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PAPELES INSOSPECHADOS
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En el mundo de las publicaciones y, en general, en la literatura, pocas
cosas pueden denominarse "milagro” o “afortunada coincidencia” como
encontrar un manuscrito de un autor tan importante como Louis-
Ferdinand Céline. La historia parece inverosimil porque la hemos es-
cuchado otras tantas veces, sean verdad o mentira. Autores de litera-
tura, musica o plastica pierden o sufren robos de maletas repletas de
obras; luego de mucho tiempo, alguien las encuentra y las da a cono-
cer. O, simplemente, las obras aparecen colgadas en una sala, sin que
su dueno tenga idea de que se trata de un retrato hecho por un joven
Picasso solo porque no se parece a lo que lo volvié famoso.

Esta es la historia de lo que ocurrié con Guerra, la novela corta de
Céline que recientemente ha visto la luz, tras haber sido encontrada
en 2021 y comprobarse su veracidad. Fue escrita en 1934, veinte anos
después de los acontecimientos que narra: la participacién del autor
francés en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, el manuscrito
desaparecio6 en 1944 cuando Céline migro a Alemania. Ademas de esta
novela, Gallimard publicé Londres, la continuacién de las vicisitudes
de su protagonista —sin lugar a dudas, el propio Ferdinand—, que
forma parte del archivo rescatado, un compendio de méas de mil hojas
escritas a mano. Si bien el manuscrito de Guerra tiene varios detalles
de los cuales editor (Pascal Fouché), traductor (Emilio Manzano) y pro-
loguista (Frangois Gibault) hablan en la edicién hecha por Anagrama
en 2023, estos no son tan graves como para que los expertos en su obra
no pudieran obtener un contenido coherente y literario apegado al es-
tilo de Céline.

Viaje al final de la noche (1932), su primera novela y quiza la de mayor
éxito, y Guerra comparten temas. No podria ser distinto, porque sa
quién que haya vivido los horrores de estar en el frente de la Primera
Guerra Mundial no le quedaria otro discurso para toda la vida?; como
dice el propio Céline: "Tengo mil paginas de pesadillas en reserva, la
[parte] de la guerra, naturalmente, es la méas importante”. En la pri-
mera novela, el protagonista se enlista en el ejército y poco después
se da cuenta de que esta luchando en un enfrentamiento inutil, pero
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ya no puede salir de ahi como quisiera; en el transcurso conoce a va-
rios personajes con los que se relaciona de forma distinta, desde las
aventuras sentimentales hasta la traicién, el desprecio y la locura. En
Guerra ocurren episodios similares, y aunque esta novela es breve y se
nota que el autor quiza tenia la intencién de trabajar mucho méas en
ella para darle la profundidad de Viaje al final de la noche, no deja de
ser interesante todo lo que tiene este borrador terminado.

"Atrapé la guerra en la cabeza. La tengo encerrada en la cabeza”, dice
Ferdinand al finalizar el primer péarrafo de la novela, que abre con un
ruido que le reventaba el interior del cuerpo. No podia oir ni sentir
nada que no fuera ese horrible barullo que mas bien parecia un tren
metido dentro; desde ese primer instante sabe que el ruido producido
por una herida de bala no lo abandonaréa jamas. El protagonista esta
confundido, toda su cuadrilla ha muerto o tiene heridas graves, pro-
ducto de una lluvia de proyectiles que convirtié el campo en un ce-
menterio lleno de caddveres de companeros y caballos, donde cae un
aguacero que lo mezcla todo y convierte el suelo en charcos de lodo
con sangre.

La tortura que sufre el cuerpo lastimado del joven Ferdinand, ape-
nas mayor de edad, se convierte en el motor para luchar por su pro-
pia vida: siente que hay dos fuerzas en €, y la del dolor es igual de in-
tensa que su deseo por salvarse. En la caminata trata de darse dnimos,
pensar en un torrente de cosas que pudieron haber sucedido, callar el
ruido de la cabeza aunque es consciente de que nunca mas estara en
silencio. A cada paso que da se le suman los intentos por describir el
dolor, quiere ponerle nombre a la masacre, se esfuerza en reunir re-
cuerdos que tengan coherencia o, si le queda un poco de energia, pla-
near como hurtar comida y bebida, carne seca o cualquier cosa que le
ayude a avanzar algo mas; pero el infierno interno lo tiene entumeci-
do y a punto de la paranoia. No tarda en encontrarse con un soldado
inglés, con quien intenta llegar a la ciudad de Ypres; sin embargo, al
no tener fuerza, solo alcanza a llegar a un hospital ambulatorio don-
de le brindan primeros auxilios; ahi son atacados y deben ser trasla-
dados en tren al hospital militar en Peurdu-sur-la-Lys, sitio donde
transcurre la mayor parte de la novela.

Ferdinand es intervenido para salvarlo del riesgo que corre y aliviar-
le un poco el dolor. En medio de sus delirios, confunde auscultaciones
con insinuaciones sexuales, lo cual marcara mucho su caréacter du-
rante el resto de la novela, como si el instinto sexual también fuera
algo que lo mantuviera vivo. Se siente fascinado por la enfermera
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L'Espinasse, menor que él y de quien no sabemos mucho. Poco a poco,
se convierten en una especie de amantes, quiza por compasion de par-
te de ella, que deduce que ceder a sus toqueteos resulta de ayuda.

Alolargo de la historia conocemos a Bébert, un companero de con-
valecencia —mas adelante se llamara Gontran Cascade—, que fue
parte de un regimiento incierto y esta ahi por una herida en el pie,
que al final hace que la suerte juegue en su contra y no precisamente
por la gravedad de la lesién. Ferdinand describe el ambiente de la ha-
bitacién: la muerte los rodea a todos pero se lleva a los que tuvieron
los peores cuidados, casi siempre de dos en dos, como una ley impli-
cita de la guerra; con la muerte también aparece, de vez en cuando, un
sacerdote hambriento por escuchar las confesiones que ellos tengan,
ya sea para la salvacion de sus almas o para incriminarlos en vida.

La tensién crece cuando el consejo de guerra visita a Ferdinand. Hay
mucho interés en su versién de los hechos del dia que todo el escua-
drén fue aniquilado y él quedd como tnico sobreviviente; cualquier
declaracién errénea podria incriminarlo y es un riesgo latente, ya que
fusilan a los mentirosos y desertores muy cerca del hospital, sin im-
portar que la guerra siga su curso. Ferdinand conoce sus cartas, pero
sabe que ha vivido en un delirio constante y cada dia que pasa teme
que otra realidad salga a flote y no sea una que lo mantenga a salvo.
Las mananas son de suposiciones y malas noticias; las noches total-
mente oscuras van acompanadas del tacto de L'Espinasse, las quejas
de otros heridos y el ruido implacable que nunca abandonara al pro-
tagonista. Con el paso del tiempo también suceden acontecimientos
extraordinarios, como el supuesto descubrimiento hecho por el con-
sejo de guerra que dara un giro interesante a su suerte, a tal grado que
sus padres lo visitaran pese al rechazo de Ferdinand. Un hijo como él
es algo de lo que tiene que hablarse (coinciden madre y padre), pero
no de otros temas. Dice Ferdinand:

De mi oido no se hablaba nunca, era como la atrocidad alemana, algo no
aceptable, sin solucién, dudoso, en fin, poco decoroso, que impedia la con-

cepcién de remediabilidad de todas las cosas de este mundo.

Mientras deciden qué hacer con él, cuanto tiempo mas debe estar
internado o si pronto podra ser libre y en qué condiciones, Ferdinand
y Cascade empiezan a tener salidas ocasionales del hospital, en las que
se encuentran con otro personaje importante, Angele, la esposa de Cas-
cade. A partir de ese momento comprendemos que cada quien hace lo
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que puede para sobrevivir en las condiciones que se le presentan, ya
sea mentir, aprovecharse del otro a través del cuerpo, la persuasién o
el dinero. El narrador cuenta unos encuentros sexuales que, si bien
buscan despertar deseo en el lector por lo explicito que son, probable-
mente produzcan un poco de compasion hacia cada uno de sus actores.
;Qué le queda a alguien como Ferdinand, un veinteanero desesperado
que ha perdido todo a pesar de salvar su vida? Le queda huir, pero con
el martirio inagotable de no ser duenio de lo que tanto anhela: escuchar
sus propios pensamientos.

La novela —que tiene mucho de los temas de Céline porque es tan
autobiografica como el resto de sus textos— estd unida a otros manus-
critos inéditos que poco a poco van saliendo a la luz. No existe el héroe
al que le va bien, sino el que tiene la cara en el lodo y, cuando logra le-
vantarse en medio de la mugre y la sangre, carga con todos sus muer-
tos como un zumbido de abejas en el cerebro:

Tenia en mi propio interior todos los vértigos de un barco. La guerra tam-
bién me habia dado un mar para mi solo, un mar grunidor, bien ruidoso, en
mi propia cabeza.

Un antihéroe que ni con toda la suerte del mundo podré volver a es-

tar en silencio. U
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