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PAPELES INSOSPECHADOS

Laura Baeza

En el mundo de las publicaciones y, en general, en la literatura, pocas 

cosas pueden denominarse “milagro” o “afortunada coincidencia” como 

encontrar un manuscrito de un autor tan importante como Louis-

Ferdinand Céline. La historia parece inverosímil porque la hemos es-

cuchado otras tantas veces, sean verdad o mentira. Autores de litera-

tura, música o plástica pierden o sufren robos de maletas repletas de 

obras; luego de mucho tiempo, alguien las encuentra y las da a cono-

cer. O, simplemente, las obras aparecen colgadas en una sala, sin que 

su dueño tenga idea de que se trata de un retrato hecho por un joven 

Picasso solo porque no se parece a lo que lo volvió famoso. 

Esta es la historia de lo que ocurrió con Guerra, la novela corta de 

Céline que recientemente ha visto la luz, tras haber sido encontrada 

en 2021 y comprobarse su veracidad. Fue escrita en 1934, veinte años 

después de los acontecimientos que narra: la participación del autor 

francés en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, el manuscrito 

desapareció en 1944 cuando Céline migró a Alemania. Además de esta 

novela, Gallimard publicó Londres, la continuación de las vicisitudes 

de su protagonista —sin lugar a dudas, el propio Ferdinand—, que 

forma parte del archivo rescatado, un compendio de más de mil hojas 

escritas a mano. Si bien el manuscrito de Guerra tiene varios detalles 

de los cuales editor (Pascal Fouché), traductor (Emilio Manzano) y pro-

loguista (François Gibault) hablan en la edición hecha por Anagrama 

en 2023, estos no son tan graves como para que los expertos en su obra 

no pudieran obtener un contenido coherente y literario apegado al es-

tilo de Céline. 

Viaje al final de la noche (1932), su primera novela y quizá la de mayor 

éxito, y Guerra comparten temas. No podría ser distinto, porque ¿a 

quién que haya vivido los horrores de estar en el frente de la Primera 

Guerra Mundial no le quedaría otro discurso para toda la vida?; como 

dice el propio Céline: “Tengo mil páginas de pesadillas en reserva, la 

[parte] de la guerra, naturalmente, es la más importante”. En la pri-

mera novela, el protagonista se enlista en el ejército y poco después 

se da cuenta de que está luchando en un enfrentamiento inútil, pero 
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ya no puede salir de ahí como quisiera; en el transcurso conoce a va-

rios personajes con los que se relaciona de forma distinta, desde las 

aventuras sentimentales hasta la traición, el desprecio y la locura. En 

Guerra ocurren episodios similares, y aunque esta novela es breve y se 

nota que el autor quizá tenía la intención de trabajar mucho más en 

ella para darle la profundidad de Viaje al final de la noche, no deja de 

ser interesante todo lo que tiene este borrador terminado. 

“Atrapé la guerra en la cabeza. La tengo encerrada en la cabeza”, dice 

Ferdinand al finalizar el primer párrafo de la novela, que abre con un 

ruido que le reventaba el interior del cuerpo. No podía oír ni sentir 

nada que no fuera ese horrible barullo que más bien parecía un tren 

metido dentro; desde ese primer instante sabe que el ruido producido 

por una herida de bala no lo abandonará jamás. El protagonista está 

confundido, toda su cuadrilla ha muerto o tiene heridas graves, pro-

ducto de una lluvia de proyectiles que convirtió el campo en un ce-

menterio lleno de cadáveres de compañeros y caballos, donde cae un 

aguacero que lo mezcla todo y convierte el suelo en charcos de lodo 

con sangre. 

La tortura que sufre el cuerpo lastimado del joven Ferdinand, ape-

nas mayor de edad, se convierte en el motor para luchar por su pro-

pia vida: siente que hay dos fuerzas en él, y la del dolor es igual de in-

tensa que su deseo por salvarse. En la caminata trata de darse ánimos, 

pensar en un torrente de cosas que pudieron haber sucedido, callar el 

ruido de la cabeza aunque es consciente de que nunca más estará en 

silencio. A cada paso que da se le suman los intentos por describir el 

dolor, quiere ponerle nombre a la masacre, se esfuerza en reunir re-

cuerdos que tengan coherencia o, si le queda un poco de energía, pla-

near cómo hurtar comida y bebida, carne seca o cualquier cosa que le 

ayude a avanzar algo más; pero el infierno interno lo tiene entumeci-

do y a punto de la paranoia. No tarda en encontrarse con un soldado 

inglés, con quien intenta llegar a la ciudad de Ypres; sin embargo, al 

no tener fuerza, solo alcanza a llegar a un hospital ambulatorio don-

de le brindan primeros auxilios; ahí son atacados y deben ser trasla-

dados en tren al hospital militar en Peurdu-sur-la-Lys, sitio donde 

transcurre la mayor parte de la novela. 

Ferdinand es intervenido para salvarlo del riesgo que corre y aliviar-

le un poco el dolor. En medio de sus delirios, confunde auscultaciones 

con insinuaciones sexuales, lo cual marcará mucho su carácter du-

rante el resto de la novela, como si el instinto sexual también fuera 

algo que lo mantuviera vivo. Se siente fascinado por la enfermera 
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L’Espinasse, menor que él y de quien no sabemos mucho. Poco a poco, 

se convierten en una especie de amantes, quizá por compasión de par-

te de ella, que deduce que ceder a sus toqueteos resulta de ayuda. 

A lo largo de la historia conocemos a Bébert, un compañero de con-

valecencia —más adelante se llamará Gontran Cascade—, que fue 

parte de un regimiento incierto y está ahí por una herida en el pie, 

que al final hace que la suerte juegue en su contra y no precisamente 

por la gravedad de la lesión. Ferdinand describe el ambiente de la ha-

bitación: la muerte los rodea a todos pero se lleva a los que tuvieron 

los peores cuidados, casi siempre de dos en dos, como una ley implí-

cita de la guerra; con la muerte también aparece, de vez en cuando, un 

sacerdote hambriento por escuchar las confesiones que ellos tengan, 

ya sea para la salvación de sus almas o para incriminarlos en vida. 

La tensión crece cuando el consejo de guerra visita a Ferdinand. Hay 

mucho interés en su versión de los hechos del día que todo el escua-

drón fue aniquilado y él quedó como único sobreviviente; cualquier 

declaración errónea podría incriminarlo y es un riesgo latente, ya que 

fusilan a los mentirosos y desertores muy cerca del hospital, sin im-

portar que la guerra siga su curso. Ferdinand conoce sus cartas, pero 

sabe que ha vivido en un delirio constante y cada día que pasa teme 

que otra realidad salga a flote y no sea una que lo mantenga a salvo. 

Las mañanas son de suposiciones y malas noticias; las noches total-

mente oscuras van acompañadas del tacto de L’Espinasse, las quejas 

de otros heridos y el ruido implacable que nunca abandonará al pro-

tagonista. Con el paso del tiempo también suceden acontecimientos 

extraordinarios, como el supuesto descubrimiento hecho por el con-

sejo de guerra que dará un giro interesante a su suerte, a tal grado que 

sus padres lo visitarán pese al rechazo de Ferdinand. Un hijo como él 

es algo de lo que tiene que hablarse (coinciden madre y padre), pero 

no de otros temas. Dice Ferdinand: 

De mi oído no se hablaba nunca, era como la atrocidad alemana, algo no 

aceptable, sin solución, dudoso, en fin, poco decoroso, que impedía la con-

cepción de remediabilidad de todas las cosas de este mundo. 

Mientras deciden qué hacer con él, cuánto tiempo más debe estar 

internado o si pronto podrá ser libre y en qué condiciones, Ferdinand 

y Cascade empiezan a tener salidas ocasionales del hospital, en las que 

se encuentran con otro personaje importante, Angèle, la esposa de Cas-

cade. A partir de ese momento comprendemos que cada quien hace lo 
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que puede para sobrevivir en las condiciones que se le presentan, ya 

sea mentir, aprovecharse del otro a través del cuerpo, la persuasión o 

el dinero. El narrador cuenta unos encuentros sexuales que, si bien 

buscan despertar deseo en el lector por lo explícito que son, probable-

mente produzcan un poco de compasión hacia cada uno de sus actores. 

¿Qué le queda a alguien como Ferdinand, un veinteañero de sesperado 

que ha perdido todo a pesar de salvar su vida? Le queda huir, pero con 

el martirio inagotable de no ser dueño de lo que tanto anhela: escuchar 

sus propios pensamientos. 

La novela —que tiene mucho de los temas de Céline porque es tan 

autobiográfica como el resto de sus textos— está unida a otros manus-

critos inéditos que poco a poco van saliendo a la luz. No existe el héroe 

al que le va bien, sino el que tiene la cara en el lodo y, cuando logra le-

vantarse en medio de la mugre y la sangre, carga con todos sus muer-

tos como un zumbido de abejas en el cerebro: 

Tenía en mi propio interior todos los vértigos de un barco. La guerra tam-

bién me había dado un mar para mí solo, un mar gruñidor, bien ruidoso, en 

mi propia cabeza. 

Un antihéroe que ni con toda la suerte del mundo podrá volver a es-

tar en silencio. 

William H. Johnson, Killed in Action, ca. 1942. Smithsonian American Art Museum 


