
Tuve la fortuna de conocer a Alejandro Rossi durante
la grabación de su disco en la colección “Voz Viva de
México” cuando la dirigía Margarita Heredia. Durante los
días en que trabajamos en la edición de su disco, cuando
lo visité en su casa en la colonia Guadalupe Inn, conver-
sábamos de cosas fugaces, pequeñas pláticas acerca de los
pormenores de la grabación. Le preocupaba sobre todo
que la portada del disco —el espléndido Yellow, Orange,
Red on Orange de Mark Rothko— fuera fiel al cuadro
original. De su prosa minuciosa y trabajada él ya se había
encargado de leerla en viva voz. Su inteligencia impo-
nía un respetuoso silencio, y esto no es retórica, sino fran-
queza literal. Hablaba de su obra con desdén y acaso
incluso con distancia: el orgullo de quien sabe que ha
escrito desde un lugar inasible donde relumbra el genio.
El título de su disco, Prosas, lo dice todo, al mismo tiem-
po que lo oculta. No era un hombre parco. Su silencio
contenía significados rodeados de una conversación ama-
ble y, cuando estaba de buenas, verbosa. La sola revi-
sión de los colores del cuadro de Rothko se llevó varias
pruebas. Vicente Rojo Cama, el diseñador de la edición
y yo, nos preocupábamos por los matices que el maes-
tro quería para su portada. Esa manía por el detalle, tan
suya, era a menudo desesperante, pero vedaba una ma-
yéutica: quería que entendiéramos las razones de su mi-
nuciosidad obsesiva y acaso buscaba hacerla nacer en
quienes lo tratamos. No era una persona simpática: su-
pongo que la palabra le habría parecido abominable. A
simple vista tampoco era entrañable. Su acento nasal, su
manera de decir, “Molina, cómo está”, podían llegar a
ser temibles. Y sin embargo había algo en él que desper-

taba una profunda simpatía: una inteligencia rayana en
lo genial.

Nunca supo que, en mis años de adolescencia, cuan-
do estudiaba la lengua italiana en el Instituto Dante
Alighieri (debía de andar en aquel tiempo por los die-
cisiete años) ya había frecuentado el Manual del distraí-
do, su legendaria columna en la revista Plural, cuando la
dirigía Octavio Paz, en las épocas del ya mítico Excél-
sior de Julio Sherer, antes del coup del siniestro presiden-
te Luis Echeverría. Debo acotar que casi no entendía lo
que leía en aquel tiempo, pero la prosa hipnótica de
Alejandro Rossi lograba esa rara cualidad de plantar
bombas de tiempo que explotarían mucho más tarde.
Hojeando al azar el volumen del Manual del distraído
reencuentro este comentario sobre Schopenhauer: “res-
pirar, beber o dormir son batallas continuas contra la
muerte”. Este aforismo muy bien lo podría haber fir-
mado Pascal.

Rossi fue ante todo un cosmopolita. No podía ser
de otra forma: es un escritor extraterritorial. Su matriz
lingüística (otra forma de llamar a la lengua materna)
fue el italiano y por fatalidad, o elección, escribió en
español. Estoy seguro de que también pensaba en fran-
cés, inglés y alemán. Hay un misterio en el autor que
ha elegido una lengua o ha sido elegido por ésta. Los
meandros y vericuetos de la historia quisieron que lle-
gara a México. Pienso que su obra narrativa, sobre todo
algunos de sus cuentos, tiene un parentesco secreto con
la obra de Sergio Pitol (un autor mexicano de origen
italiano). Ambos escriben relatos que se niegan o que
se deconstruyen a sí mismos. En el caso de Pitol se trata
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de una estrategia estética destinada a devorar a sus per-
sonajes. A fuerza de construirlos, desarmarlos y volverlos
a crear, Pitol elabora una puesta en escena carnavales-
ca. En el caso de Rossi se trata ante todo de mirar desde
diversos puntos un mismo acontecimiento. No es posi-
ble ocultar su vocación filosófica: desconfía de lo que
escribe y lo reelabora. Pienso sobre todo en los relatos de
Un café con Gorrondona. Es la mirada de un demiurgo
que se sabe falso y que desconfía de sus actores, del
escenario, de su propia trama. “No creo en las horas ma-
tutinas y me espanta el amanecer, no entiendo bien esa
escenografía teológica —escribe al principio del relato
“Sueños de Occam”—, esa tremenda carga de luz que
borra la modestia de la noche. Nunca sé si debo caer de
rodillas o asociarme a un coro victorioso”.

A medio camino entre la filosofía (cultivó como maes-
tro universitario la exigencia geométrica de la lógica y
la filosofía analítica) y la creación literaria, la prosa
precisa de Alejandro Rossi es un monumento a la inteli-
gencia. El poeta norteamericano Ezra Pound distingue
tres tipos de artistas: el inventor (que descubre una mane-

ra), un maestro (que maneja un vasto instrumental) y
el simple repetidor (la palabra lo dice todo). Alejandro
Rossi era —es— un Maestro en este sentido poundia-
no. Rossi nació clásico y lo fue toda su vida. Quizá la
palabra mestizaje para aludir a su obra le habría resul-
tado un tanto escandalosa, pero es difícil encontrar en
un moderno, salvo en Borges, Paz y Lezama Lima, esa
combinación entre la reflexión filosófica y la ficción.
Rossi encontró su camino estableciendo puentes col-
gantes, frágiles y peligrosos, entre la filosofía y la litera-
tura. Pero Rossi salió airoso gracias al cultivo de una prosa
de una perfección inimitable. Producto de una tradi-
ción mediterránea y americana (nació en Florencia, de
madre venezolana y crecido en Buenos Aires), Rossi en-
carna esa tradición muy americana del ars combinatoria
de los géneros prosísticos, reflexivos y narrativos. Este
mestizaje produce no sólo un punto de vista, sino un
acento en su sentido lato: cantar. Postular que sus textos
son poemas puede resultar extraño, pero basta recordar
aquella afirmacióndelpropioPounddondeafirma—cito
de memoria— que entre el siglo XVIII y el XIX, la poesía
se pasó a la prosa. En los cuentos de Rossi escuchamos al
filósofo y en los ensayos a menudo nos encontramos con
el narrador. Alejandro Rossi cultivó una prosa exigente
y precisa, donde el cerebro del cirujano comanda el bis-
turí de la palabra justa. No es casual que fuera un discípu-
lo rebelde de José Gaos, y que cultivara con rigor el ejer-
cicio analítico de la filosofía y que la lógica comandara
buena parte de su trabajo, si bien, como afirma nuestro
autor: “No quiero engañar a nadie diciendo que soy un
filósofo. Es una profesión que ignoro, respeto y no ejerzo”.

Su prosa, si bien cerebral, heredera de Borges y de
Valéry, nunca estuvo reñida de un dejo de ironía. Basta
recordar aquel relato, Sedosa la niña, donde la sensua-
lidad de la palabra cede ante el torvo relato militar y la
sedosidad de la piel de una joven se rinde ante la decisión
del narrador que busca contar una historia épica y la re-
duce, decidido, al devaneo del deseo de un hombre viejo
que cuenta la historia de la seducción de una menina.
El eco de esta niña sedosa reverbera nuevamente en su
novela Edén, su bildungsroman postrero, ejercicio prous-
tiano de la memoria que decanta toda su sabiduría y
experiencia. Edén es el Adén rimbaudiano: el último
reducto de un autor que busca en la infancia el origen
mentido de una vida que deviene ficción. Y es en esa no-
vela donde Rossi se reencuentra con sus referentes italia-
nos, de Lampedusa a Svevo y a Dino Buzatti: la búsque-
da de un origen que es al mismo tiempo un destino.
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Pero Rossi fue ante todo un maestro de la brevedad.
El atisbo, la condensación, marcan su obra. Filosofía y
ficción, distancia e ironía, son la marca de agua de su
escritura. Más allá de las palabras, en los vislumbres del
sentido, se encuentran Wittgenstein y Lichtenberg, Bioy
Casares y José Bianco. No fue un filósofo ni un narra-
dor. Fue ante todo un maestro de la prosa. Basta citar
este fragmento de “En plena fuga”:

“Yo pienso, con angustia y banalidad, que la vida se
escapa. Se escapa por rendijas que no son ni el tiempo ni
la escandalosa muerte.Tiempo y muerte huelen a sacris-
tía, a metafísica oscura y campanuda. Me interesan más
las fisuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roedo-
res, no de demiurgos”.

Este interés por las minucias, por los pequeños mila-
gros y cataclismos de la vida cotidiana, nos revelan a un
pensador / narrador que busca atrapar el instante. Sus
hallazgos verbales, sus revelaciones, se encuentran sobre
todo en su capacidad de advertir, con un parpadeo, todo
un sistema filosófico, una suma teológica, en una bata
escocesa. Ahí es donde se encuentra el genio central de la
que considero su obra canónica: Manual del distraí-
do. En esos pequeños textos, asteroides, fragmentos de un
orbe pleno de resonancias, se encuentra lo mejor de su
escritura. En esas distracciones, cesuras de lo cotidiano,
se abren abismos que pueden ser recuerdos, meditacio-
nes, fragmentos de sistemas que podrían desarrollarse
al infinito. Pero Rossi las deja así, en su perfección frag-
mentaria. En este sentido se trata de un moderno que
sabe de la imposibilidad de la obra cerrada, que desde-
ña el monumento y prefiere el breve hallazgo.

Pienso en la obra de Rossi más como un cristal ardua-
mente tallado con los instrumentos de la inteligencia y
que nos muestra múltiples rostros, acaso, como Pessoa,
múltiples autores que afirman algo y se contradicen. Des-
deña la ficción al tiempo que la ensalza. Leemos a pro-
pósito de Muerte en Venecia de Thomas Mann:

“El ‘drama eterno’ son los celos, la lujuria, los frau-
des, la envidia, los cuernos, las traiciones y los engaños.
Eso es lo importante y eso es lo insuperable. Admito la
presencia de una mitología cínica y resignada, pero con-
fieso que de todas maneras las marionetas me atraen.
Satisfacen un anhelo de simplicidad, el deseo de reducir
la trama de la vida a elementos numerables y permanen-
tes. Saltar fuera del tiempo, quedarse con la seguridad de
que apresamos lo decisivo. Es también la fascinación de lo
estático: un color, un dibujo, la luz sobre un objeto”.

Al principio de este texto me referí a la obsesión ma-
niática de Rossi por los detalles, las sutilezas, los matices.
Ahí es donde acaso podríamos encontrar una poética, un
punto de vista personal. Quizás Alejandro Rossi veía la
vida como una suerte de novela plagada de clichés, de
esclerosis de los acontecimientos y por eso prefería dete-
nerse en esas distracciones, en esos saltos de tiempo de
lo real cuando por un instante somos capaces de acce-
der a la eternidad. Pero esto es una simple conjetura.

El pasado cinco de junio el tiempo se detuvo para
Alejandro Rossi. Sin embargo, su obra, estoy seguro, cre-
cerá con el tiempo: dejará de ser moderna y se conver-
tirá en un clásico ineludible.

SOBRE ALEJANDRO ROSSI

Rossi encontró su camino estableciendo
puentes colgantes, frágiles y peligrosos,
entre la filosofía y la literatura.
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