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Rossi:

miglior fabbro

Mauricio Molina

Tuve la fortuna de conocer a Alejandro Rossi durante
la grabacién de su disco en la coleccién “Voz Viva de
México” cuando la dirigia Margarita Heredia. Durante los
dias en que trabajamos en la edicién de su disco, cuando
lo visité en su casa en la colonia Guadalupe Inn, conver-
sdbamos de cosas fugaces, pequefias pldticas acerca de los
pormenores de la grabacién. Le preocupaba sobre todo
que la portada del disco —el espléndido Yellow, Orange,
Red on Orange de Mark Rothko— fuera fiel al cuadro
original. De su prosa minuciosa y trabajada él ya se habia
encargado de leerla en viva voz. Su inteligencia impo-
nfa un respetuoso silencio, y esto no es retdrica, sino fran-
queza literal. Hablaba de su obra con desdén y acaso
incluso con distancia: el orgullo de quien sabe que ha
escrito desde un lugar inasible donde relumbra el genio.
El titulo de su disco, Prosas, lo dice todo, al mismo tiem-
po que lo oculta. No era un hombre parco. Su silencio
contenfa significados rodeados de una conversacién ama-
ble y, cuando estaba de buenas, verbosa. La sola revi-
sién de los colores del cuadro de Rothko se llevé varias
pruebas. Vicente Rojo Cama, el disefiador de la edicién
y yo, nos preocupdbamos por los matices que el maes-
tro querfa para su portada. Esa mania por el detalle, tan
suya, era a menudo desesperante, pero vedaba una ma-
yéutica: querfa que entendiéramos las razones de su mi-
nuciosidad obsesiva y acaso buscaba hacerla nacer en
quienes lo tratamos. No era una persona simpdtica: su-
pongo que la palabra le habria parecido abominable. A
simple vista tampoco era entrafiable. Su acento nasal, su
manera de decir, “Molina, cémo estd”, podian llegar a
ser temibles. Y sin embargo habia algo en ¢l que desper-
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taba una profunda simpatia: una inteligencia rayana en
lo genial.

Nunca supo que, en mis afios de adolescencia, cuan-
do estudiaba la lengua italiana en el Instituto Dante
Alighieri (debia de andar en aquel tiempo por los die-
cisiete afios) ya habia frecuentado el Manual del distrai-
do, su legendaria columna en la revista Plural, cuando la
dirigfa Octavio Paz, en las épocas del ya mitico Excél-
sior de Julio Sherer, antes del coup del siniestro presiden-
te Luis Echeverria. Debo acotar que casi no entendia lo
que lefa en aquel tiempo, pero la prosa hipnética de
Alejandro Rossi lograba esa rara cualidad de plantar
bombas de tiempo que explotarian mucho més tarde.
Hojeando al azar el volumen del Manual del distraido
reencuentro este comentario sobre Schopenhauer: “res-
pirar, beber o dormir son batallas continuas contra la
muerte”. Este aforismo muy bien lo podria haber fir-
mado Pascal.

Rossi fue ante todo un cosmopolita. No podia ser
de otra forma: es un escritor extraterritorial. Su matriz
lingiiistica (otra forma de llamar a la lengua materna)
fue el italiano y por fatalidad, o eleccién, escribié en
espafiol. Estoy seguro de que también pensaba en fran-
cés, inglés y alemdn. Hay un misterio en el autor que
ha elegido una lengua o ha sido elegido por ésta. Los
meandros y vericuetos de la historia quisieron que lle-
garaa México. Pienso que su obra narrativa, sobre todo
algunos de sus cuentos, tiene un parentesco secreto con
la obra de Sergio Pitol (un autor mexicano de origen
italiano). Ambos escriben relatos que se niegan o que

se deconstruyen a si mismos. En el caso de Pitol se trata
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de una estrategia estética destinada a devorar a sus per-
sonajes. A fuerza de construirlos, desarmarlos y volverlos
a crear, Pitol elabora una puesta en escena carnavales-
ca. En el caso de Rossi se trata ante todo de mirar desde
diversos puntos un mismo acontecimiento. No es posi-
ble ocultar su vocacién filoséfica: desconfia de lo que
escribe y lo reelabora. Pienso sobre todo en los relatos de
Un café con Gorrondona. Es la mirada de un demiurgo
que se sabe falso y que desconfia de sus actores, del
escenario, de su propia trama. “No creo en las horas ma-
tutinas y me espanta el amanecer, no entiendo bien esa
escenografia teoldgica —escribe al principio del relato
“Suefios de Occam™—, esa tremenda carga de luz que
borra la modestia de la noche. Nunca sé si debo caer de
rodillas o asociarme a un coro victorioso”.

A medio camino entre la filosoffa (cultivé como maes-
tro universitario la exigencia geométrica de la 16gica y
la filosofia analitica) y la creacién literaria, la prosa
precisa de Alejandro Rossi es un monumento a la inteli-
gencia. El poeta norteamericano Ezra Pound distingue

tres tipos de artistas: el inventor (que descubre una mane-
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ra), un maestro (que maneja un vasto instrumental) y
el simple repetidor (la palabra lo dice todo). Alejandro
Rossi era —es— un Maestro en este sentido poundia-
no. Rossi nacié cldsico y lo fue toda su vida. Quiz4 la
palabra mestizaje para aludir a su obra le habria resul-
tado un tanto escandalosa, pero es dificil encontrar en
un moderno, salvo en Borges, Paz y Lezama Lima, esa
combinacién entre la reflexién filoséfica y la ficcién.
Rossi encontré su camino estableciendo puentes col-
gantes, frégiles y peligrosos, entre la filosofia y la litera-
tura. Pero Rossi salié airoso gracias al cultivo de una prosa
de una perfeccién inimitable. Producto de una tradi-
cién mediterrdnea y americana (nacié en Florencia, de
madre venezolana y crecido en Buenos Aires), Rossi en-
carna esa tradicién muy americana del ars combinatoria
de los géneros prosisticos, reflexivos y narrativos. Este
mestizaje produce no sélo un punto de vista, sino un
acento en su sentido lato: cantar. Postular que sus textos
son poemas puede resultar extrano, pero basta recordar
aquella afirmacién del propio Pound donde afirma—ito
de memoria— que entre el siglo xvii y el x1x, la poesfa
se pasd a la prosa. En los cuentos de Rossi escuchamos al
filésofo y en los ensayos a menudo nos encontramos con
el narrador. Alejandro Rossi cultivé una prosa exigente
y precisa, donde el cerebro del cirujano comanda el bis-
turi de la palabra justa. No es casual que fuera un discipu-
lo rebelde de José Gaos, y que cultivara con rigor el ejer-
cicio analitico de la filosofia y que la l6gica comandara
buena parte de su trabajo, si bien, como afirma nuestro
autor: “No quiero engafar a nadie diciendo que soy un
filésofo. Es una profesién que ignoro, respeto y no ejerzo’.

Su prosa, si bien cerebral, heredera de Borges y de
Valéry, nunca estuvo renida de un dejo de ironfa. Basta
recordar aquel relato, Sedosa la nifa, donde la sensua-
lidad de la palabra cede ante el torvo relato militar y la
sedosidad de la piel de una joven se rinde ante la decisién
del narrador que busca contar una historia épicay la re-
duce, decidido, al devaneo del deseo de un hombre viejo
que cuenta la historia de la seduccién de una menina.
El eco de esta nifia sedosa reverbera nuevamente en su
novela Edén, su bildungsroman postrero, ejercicio prous-
tiano de la memoria que decanta toda su sabidurfa y
experiencia. Edén es el Adén rimbaudiano: el dltimo
reducto de un autor que busca en la infancia el origen
mentido de una vida que deviene ficcién. Y es en esa no-
vela donde Rossi se reencuentra con sus referentes italia-
nos, de Lampedusa a Svevo y a Dino Buzatti: la bisque-

da de un origen que es al mismo tiempo un destino.

Rossi fue ante todo un cosmopolita. No podia
ser de otra forma: era un escritor extraterritorial.
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Rossi encontrd su camino estableciendo
puentes colgantes, fragiles y peligrosos,
entre la filosofia y la literatura.

Pero Rossi fue ante todo un maestro de la brevedad.
El atisbo, la condensacién, marcan su obra. Filosofia y
ficcidn, distancia e ironia, son la marca de agua de su
escritura. Mds all4 de las palabras, en los vislumbres del
sentido, se encuentran Wittgenstein y Lichtenberg, Bioy
Casares y José Bianco. No fue un filésofo ni un narra-
dor. Fue ante todo un maestro de la prosa. Basta citar
este fragmento de “En plena fuga™

“Yo pienso, con angustia y banalidad, que la vida se
escapa. Se escapa por rendijas que no son ni el tiempo ni
la escandalosa muerte. Tiempo y muerte huelen a sacris-
tfa, a metafisica oscura y campanuda. Me interesan mds
las fisuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roedo-
res, no de demiurgos’.

Este interés por las minucias, por los pequefios mila-
gros y cataclismos de la vida cotidiana, nos revelan a un
pensador / narrador que busca atrapar el instante. Sus
hallazgos verbales, sus revelaciones, se encuentran sobre
todo en su capacidad de advertir, con un parpadeo, todo
un sistema filoséfico, una suma teolégica, en una bata
escocesa. Ahi es donde se encuentra el genio central dela
que considero su obra candnica: Manual del distrai-
do. En esos pequenos textos, asteroides, fragmentos de un
orbe pleno de resonancias, se encuentra lo mejor de su
escritura. En esas distracciones, cesuras de lo cotidiano,
se abren abismos que pueden ser recuerdos, meditacio-
nes, fragmentos de sistemas que podrian desarrollarse
al infinito. Pero Rossi las deja asi, en su perfeccion frag-
mentaria. En este sentido se trata de un moderno que
sabe de la imposibilidad de la obra cerrada, que desde-
fia el monumento y prefiere el breve hallazgo.

Pienso en la obra de Rossi méds como un cristal ardua-
mente tallado con los instrumentos de la inteligencia y
que nos muestra multiples rostros, acaso, como Pessoa,
multiples autores que afirman algo y se contradicen. Des-
defa la ficcién al tiempo que la ensalza. Leemos a pro-
p6sito de Muerte en Venecia de Thomas Mann:

“El ‘drama eterno’ son los celos, la lujuria, los frau-
des, la envidia, los cuernos, las traiciones y los engafios.
Eso es lo importante y eso es lo insuperable. Admito la
presencia de una mitologfa cinica y resignada, pero con-
fieso que de todas maneras las marionetas me atraen.
Satisfacen un anhelo de simplicidad, el deseo de reducir
la trama de la vida a elementos numerables y permanen-
tes. Saltar fuera del tiempo, quedarse con la seguridad de
que apresamos lo decisivo. Es también la fascinacién de lo

estdtico: un color, un dibujo, la luz sobre un objeto”.

Al principio de este texto me refer a la obsesién ma-
nidtica de Rossi por los detalles, las sutilezas, los matices.
Ahf es donde acaso podriamos encontrar una poética, un
punto de vista personal. Quizds Alejandro Rossi veia la
vida como una suerte de novela plagada de clichés, de
esclerosis de los acontecimientos y por eso preferia dete-
nerse en esas distracciones, en esos saltos de tiempo de
lo real cuando por un instante somos capaces de acce-
der a la eternidad. Pero esto es una simple conjetura.

El pasado cinco de junio el tiempo se detuvo para
Alejandro Rossi. Sin embargo, su obra, estoy seguro, cre-
cerd con el tiempo: dejard de ser moderna y se conver-

tird en un cldsico ineludible. [

ALEJANDRO ROSSI
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