Entrevista con Julio Silva
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La complicidad entre la palabra y el texto unieron la vida de

dos Julios: Cortazar y Silva. En esta entrevista Julio Silva con-

voca a la memoria y nos revela algunos de los pormenores de

su amistad con Cortazar en la edicion de dos libros clasicos:

Ultimo round y La vuelta al dia en ochenta mundos.

Julio Silva, artista pintor, escultor y grafico a sus horas,
coautor de aventuras literarias y librescas con dos escri-
tores claves de la literatura latinoamericana, Julio Cor-
tdzary Saul Yurkievich, me recibi6 en su casa y estudio en
Paris ubicado en Montparnasse sobre el Boulevard Brune
la mafiana del 23 de mayo de 2006. Ah, sitiados por
una vasta e inquietante coleccién de arte africano, junto
a su también envidiable biblioteca de la obra conocida
— hasta la desaparecida de Julio Cortdzar—, y rodea-
dos de muestras de arte pldstico de su autorfa, charlamos
de distintos temas, desde su arribo hace cincuenta y un
afios a Parfs, pasando por su relacién afectiva e intelec-
tual con Julio Cortdzar, hasta la preparacién de diversos
materiales gréficos en los que se incluyen un libro que
contendrd imdgenes y textos de Julio Cortédzar, con tra-
bajos fotogrificos del archivo de Aurora Berndrdez res-
taurados, algunos inéditos y otros del dominio publico,
y un libro homenaje al entonces recién fallecido Saul
Yurkievich, compaiiero de travesias pldsticas y poéticas.

Pa ramos desde el principio, usted llegd a Paris desde Bue-
nos Aires en 1955, ;cudndo decidid vivir definitiamente
en Paris?

Desde siempre. Me dijeron que los nifios venian
de Paris.

Ok. ;Pero cudles fueron exactamente los elementos de los
que carecia...?

Los elementos eran... bueno, la opcién era partir.
Faltaban elementos de cohabitacién porque la cultura
era europea, los diez pintores que existfan no eran sufi-
cientes, entonces se originaba una especie de glotoneria
cultural, todo lo que llegaba se producia en blanco y
negro, el color en esa época era inexistente, s6lo estaba
en los libros y aparte de dos o tres exposiciones traidas
de Europa no existfa nada, ;sabés? Tanto es asf que yo
cuento que mi suefio era ver el Guernica en color.
Cuando llegué a Paris, en esa época, el museo de Nueva

York envié en préstamo el Guernica que venia de ser
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mostrado en Florencia; en Paris lo expuso el Museo de
Arte Decorativo; yo cref que era una fotografia, y no,
era en blanco y negro, para explicarte cdmo operaba esa
carencia, ;no es cierto? Mird, estar en Paris es estar en
Flandes, la cultura flamenca; estar en Inglaterra, es estar
con Turner; en Espafa, con Goya y compaiifa; todo
estaba involucrado, sélo tenfa que hacer auto stop, to-
mar un tren y llegar; te vas y estds en una iglesia de
Venecia y tenés al Tintoretto; todo estd ahi: estds cami-
nando por donde caminaron todos esos pintores que te
interesaban. Vas a Espafia y lo mismo pasa ahi, rodea-
do de Veldzquez y del Greco, de Goyas, de Bosch, era
eso lo que me faltaba, después ya te instalabas. Yo no
tenfa los medios econémicos entonces, slounpasaje
de barco parallegar y a ver qué es lo que pasa, tenés vein-
ticinco afios y la fuerza para hacer lo que te piden: pin-
tar paredes, juntar papeles, pero eso poco importaba
porque en el bolsillo tenfas un libro que te interesaba y
no te acusaban de pederasta porque lefas a Baudelaire o
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Rimbaud, ste das cuenta? Uno se instala y trabaja. Vivi
una situacién de inmigrante solamente que con otras
posibilidades, la posibilidad de ir conociendo gente,
bibliotecas, leyendo los libros que no existian alld; aqui
podias ir a una biblioteca y conseguir los manuscritos
de Antonin Artaud. Si, porque no te imaginds lo que
era la Argentina de esa época, aunque el pais ya no es el
mismo; bueno, también tenfamos una influencia y una
relacién con el surrealismo, al punto de que mi maes-
tro era un surrealista, Juan Batlle Planas. Habfa muy
pocos pintores que nos interesaban. Xul Solar, Torres
Garcia, y los cldsicos como Victorica, Spilimbergo,
Berni. Después alrededor mio florecian Lautréamont,
Rimbaud, Baudelaire, todo ese mundo que nos formd.
Si ibamos a México tenfamos a Rulfo, mds tarde viene
Fuentes, pero eso fue mucho mds tarde. En la Argenti-
na habia Borges, Quiroga, Leopoldo Marechal, Onetti,
pero todavia estaba todo eso en gestacion, era casi obra
para iniciados. Borges tenfa veinte lectores, cien lecto-
res, no llegaban a mds; era asi, nos pasdbamos los da-
tos como espias, poniendo en los bolsillos de los abrigos
que los estudiantes de Filosofia y Letras dejaban en los
percheros Bestiario, de Julio Cortdzar, que acababa de
editarse en 1951.

;Y la imagen?

La imagen, en la pintura cldsica, estaba reducida: el
bodegdn, el retrato, el desnudo y el paisaje y ahi se aca-
baba todo; pero el mundo de la fantasfa, todo ese mun-
do de la imagen traida del inconsciente que tiene una
fuerza atdvica muy importante no estaba. En México
st hubo una propuesta con el muralismo, pero fue muy
criticado por el mensaje politico que involucraba. Des-
pués se encarnd en las luchas sociales, pero tampoco
habia propuestas como las de RufinoTamayo, Reme-
dios Varo, Leonora Carrington y Frida Kahlo, todo eso
no habfa, salvo los pintores que se radicaron en Estados
Unidos, Pollock que creo trabajé con Diego Rivera,
pero nuestra pintura nacional carecia de ese mundo

madgico.

sCudndo montd su primera exposicion?

Bastante rdpido, en el afio cincuenta y nueve. Habia
mds posibilidades en esa época para la imagen que mi
pintura propone, porque ahora todo el mundo pasé a
otro sistema de cultura, el arte cambié de rumbo (como
debe ser). En lo que me concierne, hay que esperar que

pase la borrasca.

sEra mds inmediato en esa época?

Habfa mds interés por la pintura, por las cosas hechas
amano. Ahoralo que predomina es el arte gréfico, vehi-
culado por la informdtica, o las instalaciones, donde
corar una piedra en dos, una mesa en tres, poner la esco-
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Julio Silva, “No hay enfermedades sino enfermos” en Silvalandia

ba en el techo, todo es post-Duchamp, post-Dada, que
no ha sido digerido.

Ahora que veo su interés en otro tipo de arte que no es eu-
ropeo, ;qué me puede decir del arte africano, el color y sus
influencias?

El africano no utiliza el color industrial, tiene que
vivir con los dos o tres colores que le da la tierra, el ocre,
el negro de la madera quemada, el rojo que es un color
vegetal. Esto es color (sefiala su coleccion de mdscaras
mexicanas, menos amplia que la de arte africano, pero
igualmente destacable). Pero no pueden descartarse las
influencias, digamos la influencia es lo que uno absor-
be y después transpira. Al principio copiaba, pero uno
es lo bastante inteligente como para saber dénde estd
situado. En el mundo de mi imagen hay una progre-
sién pero no una estratificacién del primer éxito. Hice
cuadros que se vendfan muy bien, eran muy acepta-
bles, cuando volvi a verlos, abandoné esas cosas donde
habia una lectura mucho mds reconocible, y retomé el
automatismo para dejar libre la mano, brdjula sobre la

tela o el papel.

sQuié era lo que se vendia?

Lo figurativo. Pero yo lo descarté porque me dije: no
voy a quedarme en esto sélo porque se vende, buscds
otros shocks otras emociones. Siempre estuve fascinado
por la selva, por lo vegetal, y sobre todo, por el dibujo.
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Ahora estoy haciendo una especie de cuadritos que llamo

mosaicos que hemos hecho con Sadl Yurkievich en agos-
to del afio pasado. El deceso de Satil postergé el proyecto
y la exposicién se hizo en Amsterdam, en mayo de 2007.
A mi siempre me gustd la posibilidad de trabajar con
escritores.

Ya tuve en mis manos un libro de poemas de Yurkievich
con ilustraciones suyas...

Estamos haciendo un libro con él, bueno, con Gladis
(Yurkievich), hay cuatro libros en preparacién, queremos
reunir cosas, pero como no es una mercancfa que se
pueda vender fécilmente, se acepta la idea de que hay dos
libros: una edicién especial que se vende a un precio con-

veniente y ayuda al editor a financiar el resto de la edicién.

s Qué motivé la bisqueda de aventuras librescas y edito-
riales compartidas con Julio Cortdzar?

Sobre todo el hecho de que él se quejaba de las cosas
que se imprimf{an, primero la técnica de impresién era
mala, luego el aspecto estético. Y empezamos a trabajar,
a cambiar la presentacién. Las armas secretas, Bestia-
rio... Cuando escribié Rayuela se perdieron los originales
de la maqueta; los envios de correo eran azarosos. Cuan-
do se publicé Todos los firegos el firego, su editor, Fran-
cisco Porrta, tuvo la misma idea que yo le habfa pro-
puesto. Poner en tapa la galerfa Vivienne de Paris (lugar
por donde se paseaba Isidore Ducasse) y en contratapa
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la galeria Giiemes de Buenos Aires. Cuando se cred la
coleccién Biblioteca Cortdzar de Alfaguara yo defini
toda la coleccién luchando para imponer un estilo; por-
que si vas a editar a Julio Cortdzar, se vende; no hace
falta que cuides la edicién. Pero para hacer una edicién
tienes que seleccionar el papel, cuidar la tipograffa, es-
tructurarla. Un libro es una cosa que te tiene que dar ga-
nas de leerlo. Asf comenzé la aventura con Orfila Reynal
en Siglo xx1 Editores, con La vuelta al dia en ochenta
mundos Luego vino Ultimo round, que pudimos impri-
mir en Italia donde estaba m4s avanzada la tecnologfa, y
la calidad del papel nos permitfa imprimir fotos. Ahora las
cosas han cambiado, imprimis en América Latina como
en Europa. En La vuelta al dia..., por ejemplo, tenia-
mos que encontrar algo que se adaptara a la industria,
al papel (que era muy poroso) para sacar algo, pero si
querfas ir més alld de eso no funcionaba. Ahora todo el
mundo tiene mdquinas y hacen cosas muy buenas, yo
lo he visto en las revistas, ahora el mundo es pequefio.
Las editoriales mexicanas ya estdn al dfa, tienen todo el
material tecnoldgico. En la Revista de la Universidad
han publicado dibujos mios y lo han hecho muy bien.
Antes, ;c6mo lo hacfas?, lo mandabas por barco, por
avién, y luego se perdia. ..

;Como afectd a estos procesos de creacidn y edicion la dis-
tancia flsica entre ustedes?

Enlaépoca corregir era un dilema, ahora te mandan
la informacién por internet y podés corregir en tu casa.
Eran kilos de papel, el correo en esa época era caro. Cor-
tézar escribié hasta en el borde de las paginas y en papel
transparente para que costara lo minimo mandar un
correo y éste tardaba quince dfas o un mes para llegar.
Ahora escribis y dos segundos después estd en tu com-
putadora, corregis las pruebas y las mandds; el sistema
cambid. Programé un libro que llamé Julio Cortdzar y sus
alrededores, eso empezé con una locura mfa utilizando
el archivo de fotos de Aurora Berndrdez, me lo traje a
casa, lo escaneamos. Ahora ese material constituye el
Fondo Fotografico Julio Cortézar y estd depositado en
el Centro de la Imagen en Galicia, pero el proyecto no

pudo llevarse a cabo.

Dibujos de Julio Silva
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Creo que el trabajo con Cortazar fue un encuentro,
una necesidad y una diversién haciendo algo con una
idea precisa; esos pequefios textos son muy importan-
tes porque a veces son la base de una historia que se des-
pliega después; como un pintor que primero hace un
croquis y después lo despliega en un cuadro. Todo es-
critor guarda textos sueltos —siempre hay un cajén de
sastre. Esos textos constituyen la base de esos dos libros.
Es como poner un huevo en una incubadora, y luego
sale el pollito, la gallina, el gallo o lo que sea, pero ya
estaba en incubacién; el hecho de imprimirlo, el texto
pasa de la incubadora al ojo del lector que lo recrea. Yo
creo que un lector sin pistas no es un lector, toma las cosas
digeridas pero sin buscar, hay que dar una llave y con
esa llave tratar de encontrar. Ese personaje Passepartout
de La vuelta al dia en ochenta mundos, con el cual me
identifico, es el personaje que tiene todas las llaves,
incluso las falsas llaves, para abrir las cerraduras de la
lectura. Ahora, se han escrito tantas cosas alrededor de

Cortézar que a veces da miedo...

Sobre todo ahora que se aleja uno mds cronolégicamente,
sse abusa de la sobreinterpretacion?

No sé; por ejemplo, vos estds haciendo una tesis, en
el fondo lo que estds haciendo es entrar mds al mundo
de Cortdzar, con mds comprensién, mientras més gente
lo lee, son otras miradas que se suman; también en pin-
tura: un cuadro se hace en la mirada del que mira, y cada
mirada agrega un valor. Sin ella, el cuadro no existe. Aun-
que a veces se tiene que extrapolar, pero entonces el cua-
dro no cuenta, lo mismo pasa con la escritura. Lo que
sucede es que en nuestro planeta que sigue siendo Amé-
rica, cada época tiene sus autores porque la lengua misma
cambia, ya los poemas no son los mismos, las estructuras
no son las mismas. A veces algunos textos de Cortdzar
aparecen como una cosa arcaica, entonces, ;por qué los
jévenes hoy se interesan?, los cuentos siguen siendo el
pasaje que te lleva a otro planeta, encontrar lo maravillo-

so en lo cotidiano.

A veces simplemente uno no comprende el texto y trata de

explicarlo.




Julio Silva, “Concentracion en la lectura” en Silvalandia

Y explicarlo ya es destruirlo porque te quedds con la
sensacién de una cosa extrafia, quieres desmontar el reloj,
pero al hacerlo hay que saber montarlo otra vez si no te
quedds sin horas, a veces es mejor agregarle cinco minu-
tos y luego restdrselos que desmontarlo y que no funcione
mis. Yo participo de un jurado de cuento Premio Julio
Cortézar de la Universidad de Murcia y llegan cientos de
cuentos de todo el mundo y son como los palimpsestos;
atrds de cada cuento estd Borges, Quiroga y compaiiia,
permanecen en esa reescritura las influencias de los ma-
yores, pero es normal, hasta que se vayan desprendiendo,
hasta que venga un personaje y los lleve al sitio real de la
escritura, porque no se trata de inventar o reinventar, se
trata de encontrarse a sf mismo, y encontrar sus fantas-
mas, porque si no ;c6mo?, es como en mi pintura, yo

dejo venir mis fantasmas.

;La lectura delavuelta al dia... y Ultimo round pemnite,
entonces, asomarse directamente al proceso de la escritura?

Si, un escritor llega a tu casa y te trae diez lineas, que
tienen un encanto fabuloso, porque un poema suelto
tiene esa cosa espontdnea, porque no tenés la obliga-
cién de ir de principio a fin como en una novela, no es
laborioso, no tenés que encadenarte para saber lo que
pasard en el quinto capitulo, si el personaje va o no a
morir; no hay que guardar una forma, una armonfa, un
estatuto como en la novela, por eso los cuentos tienen

esa fascinacién tanto en Cortdzar como en otros escri-
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tores, que reducen y estructuran el texto al méximo, a

la esencia misma, a la médula, al 4tomo de la escritura.
No veo a Fuentes escribiendo un cuento (salvo el magni-
fico Aura), porque es un novelista nato, pero hay gente
que tiene el spring para correr los cien metros, los qui-
nientos y la maratén. La novela para mi es la maratén.
Hay que tener el soplo, la actitud, la energfa, después
estdn los cien metros, que hay que condensar todo. Un

cuento es la condensacién de la narracién.

sHabia publicado antes las imdgenes de La vuelta al dia...
y Ultimo round?

Julio me traia los textos poco a poco. Entonces buscé-
bamos las imdgenes; abrfamos un libro, una revista, toda
la diversidad de materiales impresos a nuestro alcance
y las encontrdbamos. Algunas eran inusitadas, descono-
cidas, otras, como la foto de Julio Verne no. La imagen
abrifa la puerta para el texto, tenia el lado analdgico. A
veces, también con la imagen habia que contradecir el
texto. Toda imagen que pretende ilustrar un texto tratan-
do deinterpretarlo, es inoperante. No, aqui fue diferente,
el dibujo mio y un poema acabaron por ajustarse. Como
decia Lautréamont sobre el encuentro fortuito entre un
paraguas y una mdquina de coser sobre una mesa de disec-
cién. Cosas aparentemente contrarias cuando las unfs
cobran sentido. Como en un collage. Te das cuenta que
es como recortar la cabeza y los pies, y quien tiene ima-

ginacién con la cola pegds una imagen ordinaria y se

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

53



54

convierte en extraordinaria, y hace que en el texto haya
1

una antinomia. Como en “La hoguera donde arde una”
donde la imagen estd puesta en baja resolucién, més
tranquila para que no ahogue el texto. En las ediciones
posteriores, tanto francesas como alemanas, ediciones
truncadas para mi, transforman la idea original. Un libro
es un libro y no podés hacer tres de uno, o de dos uno; es
culpa de los iconoclastas. Imagina cudntas ediciones y
adaptaciones ha tenido £/ Quijote, para nifios, para cie-
gos, etcétera.

Las ediciones originales estdn prdcticamente desapareci-
das, ;qué le parece?

Es cierto, si yo hubiera sido un tipo h4bil, inteligente
o previsor hubiera pedido mil voltimenes y ahora estarfa
vendiéndolos, porque lo que me pagaba el editor era para
pagar los gastos técnicos. Hubiera podido vivir de eso,

pero lo importante es la existencia de esos libros.

s Qué puede contarme de su colaboracién con otros escritores
y de la colaboracién de otros artistas pldsticos en La vuelta
al dfa... y Ultimo round?

Con quien mds habia frecuentado estas aventuras
fue con Sadl Yurkievich. Y pensaba hacer un libro con
Vargas Llosa pero se qued6 como en proyecto. Los tex-
tos, muy bellos, contaban la historia de un buque, como
un prostibulo navegante. Pero todas esas cosas quedan
ahi cuando no hay un contacto cotidiano. El estaba vi-
viendo en Londres, yo aqui en Paris. Lo de Cortézar fue

1 Poema de titulo homénimo de La vuelta al dia en ochenta mundos.
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mds o menos asf; él estaba en Irdn, o en la India, traba-
jando en conferencias internacionales, y mientras tanto
corregfa las galeras de nuestro libro. Mantenfamos el con-
tacto, lo podés ver en las cartas, habfa como un juego. A
élle gustaban esas cosas. A mi me tocé esa suerte. Yo hice
lo necesario. Fui a visitarlo con un pretexto cualquiera,
porque en 1955 Cortdzar no estaba tan solicitado como
en los dltimos afios de su vida. El era un solitario y con la
gente que se le acercaba era muy amable. Fueron otros ca-
minos. El caso aqui es que nos fuimos acercando, poco a
poco, me dio aleer la versién original de Rayuelay yo me
quedé comossi te dan una bomba y no sabés c6mo desar-
marla. Me quedé quince dias sentado en unasilla sin saber
qué hacer, no trabajé. Me lo pasé leyendo. Imagindte que a
vos te hubieran traido el Ulises de Joyce y no sabés qué
hacer, ser uno de los primeros lectores, ademds del signi-
ficado en lo personal. Después siguieron Los discursos del
Pinchajeta® que se publicé en edicién de bibliéfilo. Luego
Silvalandia. Julio tomaba la iniciativa. El era el que me
invitaba, conociéndolo, sabfas que tenfa que ser asi. Un
dfa vio los cuadros expuestos en la pared del taller, sefial
los que creo que le gustaron y me dijo: “oye, Julio, hacés
esto”. Pasé el tiempo, yo me olvidé pero él no. Un dia
volviendo del campo, me entrega sus textos, que ademds

son como textos para nifios, como digo a veces nifios de

2 Los discursos del Pinchajeta (Les discours du Pince-gueule, esctito
directamente en francés por Julio Cortdzar). En su primera versién fue
publicado con distintas litografias de Julio Silva en 1966. Asimismo, el
libro estaba integrado por fragmentos de pequefas narraciones, de las
cuales, la tltima, con el titulo homénimo del libro, fue incorporada en

Ultimo round en 1969, aunque con ilustraciones diferentes.




Julio Cortézar y Julio Silva: uno de los tantos dias en Saignon

siete a setenta afios, con otro lenguaje. Siempre un pin-
tor acompafia los textos, y aqui pasé al revés, los textos le
dieron la chispa y la mecdnica, le dieron una dindmica
distinta a la imagen, yo no hubiera podido publicar esas
imdgenes sin el nombre de Julio Cortdzar.

Bueno, también era una estrategia de mercado.

Es un trato de fidelidad. Es como yo digo siempre:
si usted leyd a Cortdzar es también amigo de Cortdzar.
Utilizando una imagen un poco banal, nosotros somos
perlas pero sin el hilo el collar no existe. El hilo es la obra
de Cortazar, su literatura, su persona, si excluimos eso,
el collar no existe, hay collares de cien petlas. No todos
pueden jactarse de haber sido sus amigos, ni sus aman-
tes, puedes proyectar tu libido, tu amistad, pero no pue-
des proyectarla si no tenés una correspondencia intelec-

tual que atafie a la obra.

;Desde su aparicion?

En 1951 public Rstiario en Sudamericana. Julio
ya vivia en Parfs, y no estaba al corriente de lo que pasaba.
Su libro se vendia apenas, pero poco a poco fue encon-
trando sus lectores. Julio era conocido como traductor y
critico. Fue la primera persona que defendié a Leopoldo
Marechal en Buenos Aires, cuando se publicé Adidn
BuenosAyres. Era un gran lector. Porque en el hastio de
las provincias, donde trabajé como profesor, él se ence-
rraba y lefa y todo pasaba por sus manos, él era casi una
biblioteca ambulante. Su interés lo llevé a aprender ale-
mén para poder leer a Rilke. Lefa y traducfa del inglés
(tradujo entre otras cosas, Las cartas de John Keat9y del
francés, multiples autores. Era un hombre solitario. Tra-
bajé como traductor. Cuando nos conocimos, descu-
brimos que algunos libros que ¢l habfa leido yo también
los habfa leido. A cierta edad las edades se reencuentran
cuando hay una distancia de dieciséis afios. Cuando me
invitan a simposios, no voy con papeles, mds bien con
las manos en los bolsillos. Y como decia Woody Allen,

tengo una respuesta. ;Quién tiene una pregunta?

;Qué me puede decir de la variedad tipogrdfica de Ul-

timo round?
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Yo tengo un eslogan para cada cosa porque es préc-
tico. La tipograffa es el arte de ayudar a leer. Una mecd-
nica tipogréfica te ayuda. La idea era entrar en el libro
desde la tapa, empezds a leer y ya estds en el libro. ;Cémo
ilustrarlo? Encontrar una imagen que totalice todas es
muy dificil. Ultimo round fue construido cortando las
paginas, de modo que se crearon dos pisos auténomos.
Esto permitfa un arte combinatoria. El texto se podia leer
de varias maneras. En todo esto hay un ejercicio lddico,
donde el actor es el lector, que puede elegir su lectura, la
posibilidad de intercambiar texto e imagen. La idea tam-
bién era un poco la del tarot, mezclar las imdgenes de
arriba con las de abajo, como los textos, en general, eran
muy cortos; de alguna manera era divertido poder darle
ritmos diferentes. No fue simple la manera de compa-
ginar, pegabas la primera pdgina, era un trabajo manual,
pdgina a pagina. Cuando lo hicimos no era frecuente
este tipo de montaje, tuvimos el inconveniente de que
técnica y época no correspondian. Hoy este tipo de im-
presién se ha simplificado y perfeccionado. Han pasado
cuarenta afios de esa aventura, hoy se podria ir mucho
mis lejos. Ademds no tenés que trasladarte, como hicimos
nosotros que fuimos desde Saignon (en el sur de Francia
donde Cortdzar tenfa una casa) a Turin en coche, para

entregar la maqueta y dar las explicaciones del caso.

;Como se resolvid el conflicto de la autoria de los colabora-
dores delavuelta al dia... y Ultimo round?

Algunas estdn sefialadas, como las fotos de Sara Facio.
El resto son cosas que estdn en el dominio publico, son
recortes de libros y revistas. Y debimos manejarnos asi
porque el editor se asustaba con los derechos de autor
que hubiera debido pagar. A veces pediamos colabora-
ciones, pero en otras ocasiones recortdbamos las ima-
genes de una revista. Muchos amigos colaboraron gratui-
tamente, por eso al final incluimos los reconocimientos,
a Folon, Muchnik, Galvez, gente que vivia en su circu-
lo y que estaba feliz de participar, a Pol Bury, un escul-
tor que hizo la fotografia cinetizada de Cortdzar. Lo
mismo pasé con Territorios, lo dificil era la técnica, era
el trabajo a mano.
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Julio Silva, “Novedades para Terpsicore” en Silvalandia

Tengo la impresion de que en las imdgenes de La vuelta al
dia... y Ultimo round existe un tipo de secuencialidad a
pesar de su apariencia azarosa.

Si, la tienen como una cosa did4ctica subyacente. Se
necesita la imagen a veces como algo irreverente. Ima-
gindte un joven que no conoce al autor, la imagen sirve.
Yo tuve que batallar con una edicién de John Keats para
poner imdgenes que acompafiaran el texto. Pongo la foto
de la novia o coloco los grabados donde estaba con su
hermana, porque no todo el mundo conocfa a Keats.
Es decir, una cosa es tener un plano de viaje que te diga
dénde ir; podés perderte mucho mds rdpido si no tenés
un plano. La ilustracién es un acompanamiento. Otro
ejemplo estd en un texto donde existe una critica sobre
la India,? imagen cruel que corresponde al texto, algo
que choque. En un libro donde hay de todo desde una
receta de cocina hasta una posicién politica, hay que

navegar entre escollos...

Existen acontecimientos de esa época registrados en esos
libros que uno ya perdié de vista.

Es que hay otros acontecimientos mds fuertes,
inundaciones, un planeta que se estd muriendo, una

montafia que se cae, un volcdn que explota en Indone-

3 Se refiere a “Turismo aconsejable” incluido en Ultimo round.
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sia. La noticia llega con gran velocidad. Antes la noti-
cia tenfa su tiempo. Las fotos de la India eran para
acompanar la idea, porque en la India es normal cuan-
do una persona muere llevarla al crematorio, pero no se
puede poner toda la miseria del mundo ni toda la belle-

za del mundo en un libro.

Por diltimo, ;La vuelta al dia... y Ultimo round ficeron
exitosos comercialmente?

Puesto que se editaron varias veces, aunque yo no
llevo la cuenta de cudntas, supongo que si. Los han edi-
tado en Alemania, en Estados Unidos, ahora en Italia.
Un libro es como un hijo que se va. El hecho de ser joven
y que te interesen esas cosas, haberlo hecho, es lo valido.
Es como alguien que toma el lugar de quien va adelan-
te, como las carreras de relevos. Aunque en realidad son
cuatro personas que corrieron uno tras otro. Es como vos
que atravesaste Europa, viste cosas y estamos aqui char-
lando. La cosa estd ahi en el relevo y en quien alza el
relevo. Quizd tendrias mds éxito si te dedicaras a cosas

més al dfa, contempordneas. [}

Mi viaje a Parfs para realizar esta entrevista fue solventado por la Coordina-
cién del Posgrado en Letras de la UNAM, con el objetivo de rescatar de viva voz
el trabajo del maestro Julio Silva y resolver las interrogantes surgidas durante
la elaboracién de mi tesis doctoral, centrada principalmente en el estudio de
La vuelta al dia en ochenta mundosy Ultimo round de JulioCortdzar, y que
dirige la doctora Georgina Ga rda Gutiérrez Vélez.



