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Julio Silva, artista pintor, escultor y gráfico a sus horas,
coautor de aventuras literarias y librescas con dos escri-
tores claves de la literatura latinoamericana, Julio Cor-
tázar y Saúl Yu rkievich, me recibió en su casa y estudio en
París ubicado en Montparnasse sobre el Bouleva rd Bru n e
la mañana del 23 de mayo de 2006. Ahí, sitiados por
una vasta e inquietante colección de arte africano, junto
a su también envidiable biblioteca de la obra conocida
—y hasta la desaparecida de Julio Cortázar—, y rodea-
dos de muestras de arte plástico de su autoría, charlamos
de distintos temas, desde su arribo hace cincuenta y un
años a París, pasando por su relación afectiva e intelec-
tual con Julio Cort á z a r, hasta la preparación de dive r s o s
materiales gráficos en los que se incluyen un libro que
contendrá imágenes y textos de Julio Cortázar, con tra-
bajos fotográficos del archivo de Aurora Bernárdez res-
taurados, algunos inéditos y otros del dominio público,
y un libro homenaje al entonces recién fallecido Saúl
Yu rkievich, compañero de travesías plásticas y poéticas.

Pa rtamos desde el principio, usted llegó a París desde Bu e-
nos Aires en 1955, ¿cuándo decidió vivir definitiva m e n t e
en Pa r í s ?

Desde siempre. Me dijeron que los niños ve n í a n
de Pa r í s .

Ok. ¿Pero cuáles fueron exactamente los elementos de los
que carecía...?

Los elementos eran... bueno, la opción era partir.
Faltaban elementos de cohabitación porque la cultura
era europea, los diez pintores que existían no eran sufi-
cientes, entonces se originaba una especie de glotonería
cultural, todo lo que llegaba se producía en blanco y
negro, el color en esa época era inexistente, sólo estaba
en los libros y aparte de dos o tres exposiciones traídas
de Europa no existía nada, ¿sabés? Tanto es así que yo
cuento que mi sueño era ver el Guernica en color.
Cuando llegué a París, en esa época, el museo de Nueva
York envió en préstamo el Guernica que venía de ser
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mostrado en Florencia; en París lo expuso el Museo de
Arte Decorativo; yo creí que era una fotografía, y no,
era en blanco y negro, para explicarte cómo operaba esa
carencia, ¿no es cierto? Mirá, estar en París es estar en
Flandes, la cultura flamenca; estar en Inglaterra, es estar
con Turner; en España, con Goya y compañía; todo
estaba involucrado, sólo tenía que hacer auto stop, to-
mar un tren y llegar; te vas y estás en una iglesia de
Venecia y tenés al Tintoretto; todo está ahí: estás cami-
nando por donde caminaron todos esos pintores que te
interesaban. Vas a España y lo mismo pasa ahí, rodea-
do de Velázquez y del Greco, de Goyas, de Bosch, era
eso lo que me faltaba, después ya te instalabas. Yo no
tenía los medios económicos entonces, sólo un p a s a j e
de barco para llegar y a ver qué es lo que pasa, tenés vein-
ticinco años y la fuerza para hacer lo que te piden: p i n-
tar paredes, juntar papeles, pero eso poco import aba
porque en el bolsillo tenías un libro que te interesaba y
no te acusaban de pederasta porque leías a Baudelaire o

Rimbaud, ¿te das cuenta? Uno se instala y trabaja. Viví
una situación de inmigrante solamente que con otras
posibilidades, la posibilidad de ir conociendo gente,
bibliotecas, leyendo los libros que no existían allá; aquí
podías ir a una biblioteca y conseguir los manuscritos
de Antonin Artaud. Sí, porque no te imaginás lo que
era la Argentina de esa época, aunque el país ya no es el
mismo; bueno, también teníamos una influencia y una
relación con el surrealismo, al punto de que mi maes-
tro era un surrealista, Juan Batlle Planas. Había muy
pocos pintores que nos interesaban. Xul Solar, Torres
Ga rcía, y los clásicos como Victorica, Sp i l i m b e r g o ,
Berni. Después alrededor mío florecían Lautréamont,
Rimbaud, Baudelaire, todo ese mundo que nos formó.
Si íbamos a México teníamos a Rulfo, más tarde viene
Fuentes, pero eso fue mucho más tarde. En la Argenti-
na había Borges, Qu i roga, Leopoldo Ma rechal, On e tti,
pero todavía estaba todo eso en gestación, era casi obra
para iniciados. Borges tenía veinte lectores, cien l e c t o-
res, no llegaban a más; era así, nos pasábamos los da-
tos como espías, poniendo en los bolsillos de los abrigos
que los estudiantes de Filosofía y Letras dejaban en los
percheros Bestiario, de Julio Cortázar, que acababa de
editarse en 1951.

¿Y la imagen?
La imagen, en la pintura clásica, estaba reducida: el

bodegón, el retrato, el desnudo y el paisaje y ahí se aca-
baba todo; pero el mundo de la fantasía, todo ese mun-
do de la imagen traída del inconsciente que tiene una
f u e rza atávica muy importante no estaba. En México
sí hubo una propuesta con el muralismo, pero fue muy
criticado por el mensaje político que involucraba. Des-
pués se encarnó en las luchas sociales, pero tampoco
había propuestas como las de RufinoTamayo, Reme-
dios Varo, Leonora Carrington y Frida Kahlo, todo eso
no había, salvo los pintores que se radicaron en Estados
Unidos, Pollock que creo trabajó con Diego Rivera,
pero nuestra pintura nacional carecía de ese mundo
mágico.

¿Cuándo montó su primera exposición?
Bastante rápido, en el año cincuenta y nueve. Ha b í a

más posibilidades en esa época para la imagen que mi
pintura propone, porque ahora todo el mundo pasó a
o t ro sistema de cultura, el arte cambió de rumbo (como
debe ser). En lo que me concierne, hay que esperar que
pase la borrasca.

¿Era más inmediato en esa época?
Había más interés por la pintura, por las cosas hechas

a mano. Ahora lo que predomina es el arte gráfico, ve h i-
culado por la informática, o las instalaciones, donde
c o rtar una piedra en dos, una mesa en tres, poner la esco-
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ba en el techo, todo es post-Duchamp, post-Dadá, que
no ha sido digerido.

Ahora que veo su interés en otro tipo de arte que no es eu-
ropeo, ¿qué me puede decir del arte africano, el color y sus
influencias?

El africano no utiliza el color industrial, tiene que
vivir con los dos o tres colores que le da la tierra, el ocre,
el negro de la madera quemada, el rojo que es un color
vegetal. Esto es color (señala su colección de máscaras
mexicanas, menos amplia que la de arte africano, pero
igualmente destacable). Pero no pueden descartarse las
influencias, digamos la influencia es lo que uno absor-
be y después transpira. Al principio copiaba, pero uno
es lo bastante inteligente como para saber dónde está
situado. En el mundo de mi imagen hay una progre-
sión pero no una estratificación del primer éxito. Hice
cuadros que se vendían muy bien, eran muy acepta-
bles, cuando volví a verlos, abandoné esas cosas donde
había una lectura mucho más reconocible, y retomé el
automatismo para dejar libre la mano, brújula sobre la
tela o el papel.

¿Qué era lo que se vendía?
Lo figurativo. Pe ro yo lo descarté porque me dije: no

voy a quedarme en esto sólo porque se vende, buscás
o t ros s h o c k s, otras emociones. Si e m p re estuve fascinado
por la selva, por lo vegetal, y sobre todo, por el dibujo.

Ahora estoy haciendo una especie de cuadritos que llamo
mosaicos que hemos hecho con Saúl Yu rkievich en agos-
to del año pasado. El deceso de Saúl postergó el proye c t o
y la exposición se hizo en Amsterdam, en mayo de 2007.
A mí siempre me gustó la posibilidad de trabajar con
escritores.

Ya tuve en mis manos un libro de poemas de Yurkievich
con ilustraciones suyas...

Estamos haciendo un libro con él, bueno, con Gl a d i s
(Yu rk i e v i c h), hay cuatro libros en preparación, quere m o s
reunir cosas, pero como no es una mercancía que s e
pueda vender fácilmente, se acepta la idea de que hay d o s
l i b ros: una edición especial que se vende a un pre c i o c o n-
veniente y ayuda al editor a financiar el resto de la edición.

¿Qué motivó la búsqueda de aventuras librescas y edito-
riales compartidas con Julio Cortázar?

Sobre todo el hecho de que él se quejaba de las cosas
que se imprimían, primero la técnica de impresión era
mala, luego el aspecto estético. Y empezamos a trabajar,
a cambiar la presentación. Las armas secretas, Bestia-
r i o… Cuando escribió Ra y u e l a se perd i e ron los originales
de la maqueta; los envíos de correo eran azarosos. Cu a n-
do se publicó Todos los fuegos el fuego, su editor, Fran-
cisco Porrúa, tuvo la misma idea que yo le había pro-
p u e s t o. Poner en tapa la galería Vivienne de París (lugar
por donde se paseaba Isidore Ducasse) y en contratapa
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la galería Güemes de Buenos Aires. Cuando se creó la
colección Biblioteca Cortázar de Alfaguara yo definí
toda la colección luchando para imponer un estilo; por-
que si vas a editar a Julio Cortázar, se vende; no hace
falta que cuides la edición. Pero para hacer una edición
tienes que seleccionar el papel, cuidar la tipografía, es-
t ructurarla. Un libro es una cosa que te tiene que dar ga-
nas de leerlo. Así comenzó la aventura con Orfila Re y n al
en Siglo XXI Editores, con La vuelta al día en ochenta
m u n d o s. Luego vino Último ro u n d, que pudimos impri-
mir en Italia donde estaba más avanzada la tecnología, y
la calidad del papel nos permitía imprimir fotos. Ahora las
cosas han cambiado, imprimís en América Latina como
en Europa. En La vuelta al día..., por ejemplo, tenía-
mos que encontrar algo que se adaptara a la industria,
al papel (que era muy poroso) para sacar algo, pero si
querías ir más allá de eso no funcionaba. Ahora todo el
mundo tiene máquinas y hacen cosas muy buenas, yo
lo he visto en las revistas, ahora el mundo es pequeño.
Las editoriales mexicanas ya están al día, tienen todo el
material tecnológico. En la Revista de la Universidad
han publicado dibujos míos y lo han hecho muy bien.
Antes, ¿cómo lo hacías?, lo mandabas por barco, por
avión, y luego se perdía…

¿Cómo afectó a estos procesos de creación y edición la dis-
tancia física entre ustedes?

En la época corregir era un dilema, ahora te mandan
la información por internet y podés corregir en tu casa.
Eran kilos de papel, el correo en esa época era caro. Cor-
tázar escribió hasta en el borde de las páginas y en papel
transparente para que costara lo mínimo mandar un
correo y éste tardaba quince días o un mes para llegar.
Ahora escribís y dos segundos después está en tu com-
putadora, corregís las pruebas y las mandás; el sistema
cambió. Programé un libro que llamé Julio Cortázar y sus
alrededores, eso empezó con una locura mía utilizando
el archivo de fotos de Aurora Bernárdez, me lo traje a
casa, lo escaneamos. Ahora ese material constituye el
Fondo Fotográfico Julio Cortázar y está depositado en
el Centro de la Imagen en Galicia, pero el proyecto no
pudo llevarse a cabo.

Creo que el trabajo con Cortázar fue un encuentro,
una necesidad y una diversión haciendo algo con una
idea precisa; esos pequeños textos son muy importan-
tes porque a veces son la base de una historia que se des-
pliega después; como un pintor que primero hace un
croquis y después lo despliega en un cuadro. Todo es-
critor guarda textos sueltos —siempre hay un cajón de
s a s t re. Esos textos constituyen la base de esos dos libro s .
Es como poner un huevo en una incubadora, y luego
sale el pollito, la gallina, el gallo o lo que sea, pero ya
estaba en incubación; el hecho de imprimirlo, el texto
pasa de la incubadora al ojo del lector que lo recrea. Yo
c reo que un lector sin pistas no es un lector, toma las cosas
digeridas pero sin buscar, hay que dar una llave y con
esa llave tratar de encontrar. Ese personaje Pa s s e p a rt o ut
de La vuelta al día en ochenta mundos, con el cual me
identifico, es el personaje que tiene todas las llaves,
incluso las falsas llaves, para abrir las cerraduras de la
lectura. Ahora, se han escrito tantas cosas alrededor de
Cortázar que a veces da miedo...

Sobre todo ahora que se aleja uno más cronológicamente,
¿se abusa de la sobreinterpretación?

No sé; por ejemplo, vos estás haciendo una tesis, en
el fondo lo que estás haciendo es entrar más al mundo
de Cort á z a r, con más comprensión, mientras más gente
lo lee, son otras miradas que se suman; también en pin-
tura: un cuadro se hace en la mirada del que mira, y cada
mirada agrega un va l o r. Sin ella, el cuadro no existe. Au n-
que a veces se tiene que extrapolar, pero entonces el cua-
dro no cuenta, lo mismo pasa con la escritura. Lo que
sucede es que en nuestro planeta que sigue siendo Amé-
rica, cada época tiene sus autores porque la lengua misma
cambia, ya los poemas no son los mismos, las estru c t u r a s
no son las mismas. A veces algunos textos de Cortázar
aparecen como una cosa arcaica, entonces, ¿por qué los
jóvenes hoy se interesan?, los cuentos siguen siendo el
pasaje que te lleva a otro planeta, encontrar lo maravillo-
s o en lo cotidiano.

A veces simplemente uno no comprende el texto y trata de
explicarlo.

Dibujos de Julio Silva
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Y explicarlo ya es destruirlo porque te quedás con la
sensación de una cosa extraña, quieres desmontar el re l o j ,
pero al hacerlo hay que saber montarlo otra vez si no te
quedás sin horas, a veces es mejor agregarle cinco minu-
tos y luego restárselos que desmontarlo y que no funcione
más. Yo participo de un jurado de cuento Premio Julio
C o rtázar de la Un i versidad de Mu rcia y llegan cientos de
cuentos de todo el mundo y son como los palimpsestos;
atrás de cada cuento está Borges, Quiroga y compañía,
permanecen en esa reescritura las influencias de los ma-
yo res, pero es normal, hasta que se vayan despre n d i e n d o ,
hasta que venga un personaje y los lleve al sitio real de la
escritura, porque no se trata de inventar o re i n ve n t a r, se
trata de encontrarse a sí mismo, y encontrar sus fantas-
mas, porque si no ¿cómo?, es como en mi pintura, yo
dejo venir mis fantasmas.

¿La lectura de La vuelta al día... y Último ro u n d p e rm i t e ,
entonces, asomarse directamente al proceso de la escritura ?

Sí, un escritor llega a tu casa y te trae diez líneas, que
tienen un encanto fabuloso, porque un poema suelto
tiene esa cosa espontánea, porque no tenés la obliga-
ción de ir de principio a fin como en una novela, no es
laborioso, no tenés que encadenarte para saber lo que
pasará en el quinto capítulo, si el personaje va o no a
morir; no hay que guardar una forma, una armonía, un
estatuto como en la novela, por eso los cuentos tienen
esa fascinación tanto en Cortázar como en otros escri-

tores, que reducen y estructuran el texto al máximo, a
la esencia misma, a la médula, al átomo de la escritura.
No veo a Fuentes escribiendo un cuento (salvo el magní-
fico Aura), porque es un novelista nato, pero hay gente
que tiene el spring para correr los cien metros, los qui-
nientos y la maratón. La novela para mí es la maratón.
Hay que tener el soplo, la actitud, la energía, después
están los cien metros, que hay que condensar todo. Un
cuento es la condensación de la narración.

¿Había publicado antes las imágenes de La vuelta al día...
y Último round?

Julio me traía los textos poco a poco. Entonces buscá-
bamos las imágenes; abríamos un libro, una revista, toda
la diversidad de materiales impresos a nuestro alcance
y las encontrábamos. Algunas eran inusitadas, descono-
cidas, otras, como la foto de Julio Verne no. La imagen
abría la puerta para el texto, tenía el lado analógico. A
veces, también con la imagen había que contradecir el
t e x t o. Toda imagen que pretende ilustrar un texto tratan-
do de interpretarlo, es inoperante. No, aquí fue difere n t e ,
el dibujo mío y un poema acabaron por ajustarse. Como
decía Lautréamont sobre el encuentro fortuito entre un
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disec-
ción. Cosas aparentemente contrarias cuando las unís
cobran sentido. Como en un collage. Te das cuenta que
es como recortar la cabeza y los pies, y quien tiene ima-
ginación con la cola pegás una imagen ordinaria y se
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convierte en extraordinaria, y hace que en el texto haya
una antinomia. Como en “La hoguera donde arde una”1

donde la imagen está puesta en baja resolución, más
tranquila para que no ahogue el texto. En las ediciones
posteriores, tanto francesas como alemanas, ediciones
t runcadas para mí, transforman la idea original. Un libro
es un libro y no podés hacer tres de uno, o de dos uno; es
culpa de los iconoclastas. Imagina cuántas ediciones y
adaptaciones ha tenido El Quijote, para niños, para cie-
gos, etcétera.

Las ediciones originales están prácticamente desapareci-
das, ¿qué le parece?

Es cierto, si yo hubiera sido un tipo hábil, inteligente
o previsor hubiera pedido mil volúmenes y ahora estaría
vendiéndolos, porque lo que me pagaba el editor era para
pagar los gastos técnicos. Hubiera podido vivir de eso,
pero lo importante es la existencia de esos libros.

¿ Qué puede contarme de su colaboración con otros escritore s
y de la colaboración de otros artistas plásticos en La vuelta
al día... y Último round?

Con quien más había frecuentado estas ave n t u r a s
fue con Saúl Yu rkievich. Y pensaba hacer un libro con
Vargas Llosa pero se quedó como en proye c t o. Los tex-
tos, muy bellos, contaban la historia de un buque, como
un prostíbulo navegante. Pe ro todas esas cosas quedan
ahí cuando no hay un contacto cotidiano. Él estaba vi-
viendo en Londres, yo aquí en París. Lo de Cortázar fue

más o menos así; él estaba en Irán, o en la India, traba-
jando en conferencias internacionales, y mientras tanto
c o r regía las galeras de nuestro libro. Manteníamos el con-
tacto, lo podés ver en las cartas, había como un juego. A
él le gustaban esas cosas. A mí me tocó esa suerte. Yo hice
lo necesario. Fui a visitarlo con un pretexto cualquiera,
p o rque en 1955 Cortázar no estaba tan solicitado como
en los últimos años de su vida. Él era un solitario y con la
gente que se le acercaba era muy amable. Fu e ron otros ca-
minos. El caso aquí es que nos fuimos acercando, poco a
poco, me dio a leer la versión original de Ra y u e l a y yo me
quedé como si te dan una bomba y no sabés cómo desar-
marla. Me quedé quince días sentado en una silla sin saber
qué hacer, no trabajé. Me lo pasé leye n d o. Imagináte que a
vos te hubieran traído el Ulises de Joyce y no sabés qué
h a c e r, ser uno de los primeros lectores, además del signi-
ficado en lo personal. Después siguieron Los discursos del
Pi n c h a j e ta2 que se publicó en edición de bibliófilo. Lu e go
Si l valandia. Julio tomaba la iniciativa. Él era el que me
invitaba, conociéndolo, sabías que tenía que ser así. Un
día vio los cuadros expuestos en la pared del taller, señaló
los que creo que le gustaron y me dijo: “oye, Julio, hacés
e s t o”. Pasó el tiempo, yo me olvidé pero él no. Un día
volviendo del campo, me entrega sus textos, que además
son como textos para niños, como digo a veces niños de
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siete a setenta años, con otro lenguaje. Si e m p re un pin-
tor acompaña los textos, y aquí pasó al revés, los textos le
d i e ron la chispa y la mecánica, le dieron una dinámica
distinta a la imagen, yo no hubiera podido publicar esas
imágenes sin el nombre de Julio Cort á z a r. 

Bueno, también era una estrategia de mercado.
Es un trato de fidelidad. Es como yo digo siempre:

si usted leyó a Cortázar es también amigo de Cortázar.
Utilizando una imagen un poco banal, nosotros somos
perlas pero sin el hilo el collar no existe. El hilo es la obra
de Cortázar, su literatura, su persona, si excluimos eso,
el collar no existe, hay collares de cien perlas. No todos
pueden jactarse de haber sido sus amigos, ni sus aman-
tes, puedes proyectar tu libido, tu amistad, pero no pue-
des proyectarla si no tenés una correspondencia intelec-
tual que atañe a la obra.

¿Desde su aparición?
En 1951 publicó Be s t i a r i o en Sudamericana. Ju l i o

ya vivía en París, y no estaba al corriente de lo que pasaba.
Su libro se vendía apenas, pero poco a poco fue encon-
trando sus lectores. Julio era conocido como traductor y
c r í t i c o. Fue la primera persona que defendió a Leopoldo
Ma rechal en Buenos Aires, cuando se publicó Ad á n
Bu e n o s A y re s. Era un gran lector. Po rque en el hastío de
las provincias, donde trabajó como pro f e s o r, él se ence-
rraba y leía y todo pasaba por sus manos, él era casi una
biblioteca ambulante. Su interés lo llevó a aprender ale-
mán para poder leer a Rilke. Leía y traducía del inglés
(tradujo entre otras cosas, Las cartas de John Ke a t s) y del
francés, múltiples autores. Era un hombre solitario. Tr a-
bajó como traductor. Cuando nos conocimos, descu-
brimos que algunos libros que él había leído yo también
los había leído. A cierta edad las edades se re e n c u e n t r a n
cuando hay una distancia de dieciséis años. Cuando me
invitan a simposios, no voy con papeles, más bien con
las manos en los bolsillos. Y como decía Woody Allen,
tengo una respuesta. ¿Quién tiene una pre g u n t a ?

¿Qué me puede decir de la variedad tipográfica de Úl-
timo round?

Yo tengo un eslogan para cada cosa porque es prác-
tico. La tipografía es el arte de ayudar a leer. Una mecá-
nica tipográfica te ayuda. La idea era entrar en el libro
desde la tapa, empezás a leer y ya estás en el libro. ¿Cómo
ilustrarlo? Encontrar una imagen que totalice todas es
muy difícil.Último round fue construido cortando las
páginas, de modo que se crearon dos pisos autónomos.
Esto permitía un arte combinatoria. El texto se podía leer
de varias maneras. En todo esto hay un ejercicio lúdico,
donde el actor es el lector, que puede elegir su lectura, la
posibilidad de intercambiar texto e imagen. La idea tam-
bién era un poco la del tarot, mezclar las imágenes de
arriba con las de abajo, como los textos, en general, eran
muy cortos; de alguna manera era dive rtido poder darle
ritmos diferentes. No fue simple la manera de compa-
g i n a r, pegabas la primera página, era un trabajo manual,
página a página. Cuando lo hicimos no era frecuente
este tipo de montaje, tuvimos el inconveniente de que
técnica y época no correspondían. Hoy este tipo de im-
p resión se ha simplificado y perf e c c i o n a d o. Han pasado
cuarenta años de esa aventura, hoy se podría ir mucho
más lejos. Además no tenés que trasladarte, como hicimos
n o s o t ros que fuimos desde Saignon (en el sur de Fr a n c ia
donde Cortázar tenía una casa) a Turín en coche, para
entregar la maqueta y dar las explicaciones del caso.

¿Cómo se resolvió el conflicto de la autoría de los colabora-
d o res de La vuelta al día... y Último ro u n d?

Algunas están señaladas, como las fotos de Sara Fa c i o.
El resto son cosas que están en el dominio público, son
recortes de libros y revistas. Y debimos manejarnos así
porque el editor se asustaba con los derechos de autor
que hubiera debido pagar. A veces pedíamos colabora-
ciones, pero en otras ocasiones recortábamos las imá-
genes de una revista. Muchos amigos colaboraron gratui-
tamente, por eso al final incluimos los re c o n o c i m i e n t o s ,
a Folon, Muchnik, Gálvez, gente que vivía en su círcu-
lo y que estaba feliz de participar, a Pol Bury, un escul-
tor que hizo la fotografía cinetizada de Cortázar. Lo
mismo pasó con Territorios, lo difícil era la técnica, era
el trabajo a mano.
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Julio Cortázar y Julio Silva: uno de los tantos días en Saignon



Tengo la impresión de que en las imágenes de La vuelta al
día... y Último round existe un tipo de secuencialidad a
pesar de su apariencia azarosa.

Sí, la tienen como una cosa didáctica subyacente. Se
necesita la imagen a veces como algo irreverente. Ima-
gináte un joven que no conoce al autor, la imagen sirve.
Yo tuve que batallar con una edición de John Keats para
poner imágenes que acompañaran el texto. Pongo la foto
de la novia o coloco los grabados donde estaba con su
hermana, porque no todo el mundo conocía a Keats.
Es decir, una cosa es tener un plano de viaje que te diga
dónde ir; podés perderte mucho más rápido si no tenés
un plano. La ilustración es un acompañamiento. Otro
ejemplo está en un texto donde existe una crítica sobre
la India,3 imagen cruel que corresponde al texto, algo
que choque. En un libro donde hay de todo desde una
receta de cocina hasta una posición política, hay que
navegar entre escollos...

Existen acontecimientos de esa época registrados en esos
libros que uno ya perdió de vista.

Es que hay otros acontecimientos más fuert e s ,
inundaciones, un planeta que se está muriendo, una
montaña que se cae, un volcán que explota en Indone-

sia. La noticia llega con gran velocidad. Antes la noti-
cia tenía su tiempo. Las fotos de la India eran para
acompañar la idea, porque en la India es normal cuan-
do una persona muere llevarla al crematorio, pero no se
puede poner toda la miseria del mundo ni toda la belle-
za del mundo en un libro.

Por último, ¿La vuelta al día... y Último round fueron
exitosos comercialmente?

Puesto que se editaron varias veces, aunque yo no
llevo la cuenta de cuántas, supongo que sí. Los han edi-
tado en Alemania, en Estados Unidos, ahora en Italia.
Un libro es como un hijo que se va. El hecho de ser jove n
y que te interesen esas cosas, haberlo hecho, es lo válido.
Es como alguien que toma el lugar de quien va adelan-
te, como las carreras de re l e vos. Aunque en realidad son
c u a t ro personas que corrieron uno tras otro. Es como vo s
que atravesaste Eu ropa, viste cosas y estamos aquí char-
lando. La cosa está ahí en el relevo y en quien alza el
relevo. Quizá tendrías más éxito si te dedicaras a cosas
más al día, contemporáneas.
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Mi viaje a París para realizar esta entrevista fue solventado por la Coord i n a-
ción del Posgrado en Letras de la U N A M, con el objetivo de rescatar de viva vo z
el trabajo del maestro Julio Si l va y re s o l ver las interrogantes surgidas durante
la elaboración de mi tesis doctoral, centrada principalmente en el estudio de
La vuelta al día en ochenta mundos y Último round de Julio Cort á z a r, y que
dirige la doctora Georgina Ga rcía Gu t i é r rez V é l ez .3 Se refiere a “Turismo aconsejable” incluido en Último round .

Julio Silva, “Novedades para Terpsícore” en Silvalandia


