
UNIVERSIDAD DEMEXICO 21

Baile .po/mlar en 1/.~a fe.1'ia, escena de "I:.l compositor Glin1w". Otm ('SCi?11a. de "L! colI/pos·itor Clinka".

Una escena de "El circo".

Por Carlós FUENTES

negación condena y esteriliza. El
imperativo de Shatov en Los de
monios - "besa la tierra, abrévala
con tus lágrimas; pide perdón" _
es el imperativo de la conciencia
rusa; Stepan Trofimovitch en la
misma novela, empieza a ~ivir al
tomar contacto con la tierra; Stav
roguin, al preferir la afirmación de
su personalidad a la comunión hu
n;i}de con la. t.ie~ra, pagará su op
clan en el sUIcidIO; Raskolnikov al
llorar hincado sobre la tierra,'en
contrará su redención. En la tierra
pues, se evaporan el orgullo ~, el
!ndividualismo, el hombre p~sa a
lI~tegrar la gran alma rusa, vive la
VIrtud suprema del código moral
ruso: la smirenie, esta renuncia
ción, !1Umildad, paz espiritual, ca
ractenzada en el Príncipe Misllkin.

Al recorrer la pantalla, en Gl-in
1m, la extensión sin límite del cam
po ruso, brilla en la memoria
-cr.e~mo~ estar frente a su ilus~
traclOn Sl11 palabras-, el pasaje
de Spengler: "El alma rusa, sin vo
luntad. alma cuyo símbolo es la
planicie infinita, aspira a deshacer
se y perderse, sierva anónima, en el
mundo de los hermanos en ·el mun
do horizontal". La elec¿ión del sím
bolo por Spengler no puede ser más
apta: la planicie infinita, esta tierra
cuyos elementos plástico-dramáticos
han sido tan bien captados por
Alexandrov, es el sustento la base
de !od3! proyección moral, 'religiosa
o lustonca el! Rusia. De la pochva,
de la. santa tierra, se nutre y surge
el pueblo; a ella vuelve para pur
gar, por el sufrimiento, la culpa.
De la pochva, surge Dios, y con él,
la verdad. Sólo hay un Dios dice
un personaje de Los demoni;s co
I~O sólo hay una verdad, "y' éste
solo puede ser el Dios de un pueblo
y este pueblo es el ruso". En una
escena de Glinka, el pueblo ruso,
ante la amenaza de la destrucción
de su iglesia por la necesidad de
construir nna carretera, literalmen
te transporta el edificio sobre sus
espaldas a otro sitio. La cámara
contrapuntea el imponente caminar
de la construcción sobre la llanura
con los rostros, intensamente dolo
rosos, de los campesinos que movili
zan el templo. Toda la vida mística
de Rusia parece sintetizarse en es
ta imagen: la convicción de que la
verdad y la promesa residen en el
Cristo ruso, bizantino; la certeza
del pueblo ruso como aquel que lle
va en sí a Dios, pueblo al que le
Ilan sido otorgadas las llaves de la
vida y de un mundo nuevo; la re
ligiosidad rusa, fincada en el sen
timíento intuitivo y no en los actos
reflexivos, ambulante, como los yu
1'odivy de Tolstoi, popular y amplia,
imbuída del sentido de la compa
sión universal, como el Semyon
Yakovlevitch o el Monje Tihon de

. Dostoievsky, y en oposicíón cabal
. a la religiosidad organizada de EtI-

se abren estremecidos, frente al
paisaje r~so. De una campesina, re
cibe el compositor un jarro de agua
terrosa. Glinka ha comulgado con
la tierra, que es comulgar con Ru
sia fundirse en su entraña. Si re
cu;rimos al concentrado de la vida
rusa, terriblemente lúcido - y
lúcidamente terrible - que es la
obra de Dostoievsky, no podemos
dejar de percatarnos de esta omni
presencia de la santa tierra, cuyo
contacto fortalece y purifica, cuya
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liados a ,J1\afh~te, manos de ruda
orografía; explosiones festivas, tra
bajo y goce. Toda realidad, nos di
ce' Alexandrov, lo es en tanto se
encuentra amarrada a la tierra, y no
a .cualquiera, sino a la tierra, santa,
de Rusia. Ha llegado el director,
mediante la presentación de imáge
nes emocionantes, a penetrar en la
raíz misma de Rusia: la idea secu
lar de la santa tierra.

Glinka regresa de Italia: sus ojos
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FORTUNADAMEN:YE,

A· desconozco el·id~oma ruso.
y me alegro de ello, por
que esta circunstancia, au
nada a la ausencia de sub

títulos, me ha permitido .pasar. por
alto los clisés que en Glmka comq
< . ' • "f'len ·la mayoda de 'la producclO11. 1,-

mica rusa, brotan con' mayor o me
nor profu·sióli.. (N? se.. tra!a, desde
lueO'o 'de algo pnvatlvo del. emc
rus~ :' el desconoéimiénto del inglés,
habría permitido saborear la be
lleza líquida - y lírica-. de .1j.1
Circo Fantasma sin la obhgaclOn
de masticar los rústicos remas 'de
El Mundo Libre.) Barrida decu
hierta la víruta, GlÚ7ka 'se levanta
como un mástil límpido, siemp.¡-e su
gerente, por momentos emOClOn,UF
te, vigoroso en 'Ia sl11cendad con
que su cámara exnlora a los ver
daderos actores de' 'Ia cmta:' la
tierra y el pueblo rusos.

Grinka, biografía del músico ru
so cu\,a vida' se encuadra dentro
de' la primera mitad del ~i!,lo XIX,

ha sido exhibida en funClo11 seml
privada por el Cine Club Progreso.
Los títulos' iniciales atnbuyen la
dirección a Grigor Alexandrov,
quien inició su carrel'a, como' actor,
en I:.l Acorazado Potemkin, para,
posteriormente, tomar el .meg~fono
en una de las i11ás salvajes satlras
filmadas: La comedia. del iaz.z
(934). Tengo eritendidO que a
Álexandrov se deben otras películas
soviéticas de fama: El circo (1936)
y Volga, Volpa (1938). Pata él, el\
primer término, los honores, ~lel

palpi tante tnnpo cl11em~togr~flco
capaz ·de mantener la lIlvanable
atención de un público ignorante del
idioma. En su haber, la seriedad .Y
O'usto con que son tratadas las fl
~uras históricas ,-Glinka, Gago!,
Pushkin, Nicolás 1.-, sin ca~r en
la ramplonería o el acartonamIento.
Destaquemos algunas escenas ¡]us
trativas del chispazo creador en
Clinka, verdaderamente eJemplarcs:
Alexandrov reúne en un haz ele
mentos de expresión ¡lropios del
cíne -acercamiento, juego de luz,
montaje dinámico, música- ~ar.a
integrar, relampagueante,. la plastt
ca evasiva del momento Irrecobra
ble.

Por último, Yen primer término,
no se contenta el director Alexan
drov con un simplista relato cro
nológico. Tampoco cae en la tesis.
El protagonista puede, eon todo
candor e impudicia, revelar el re\'és
de su tapete vital: "Hay que es
cribir música para el pueblo." Al
director por fortuna, no le satis
f ace est~ helada aseveración del au
tor del guió11: Alexandrov sale con
sus cámaras al encuentro de los
;nanantiales de la música de Glinka,
el paisaje, el pueblo, la tierra. Con
la inestimable ayuda de un color
tenue y matizado, su ojo recorre
ríos cansados, barcazas cargadas de
heno, campos de trigo, perfiles ta-
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Una escena de "1'.1 ocorosoao Potemkin".

a su realidad. Y quizá este deber
de penetración y verdadero asimilar
los valores y realidades de otros
pueblos, sea el perentorio de todos
los hombres, hoy. Obligados, como
nunca, a vivir en común, en U1t

mundo que -dícese- se ha enco
gido, y que en realidad se ha vuel
.to inmenso, sólo comprender a los
demás, posiblemente, 110S permitirá
entendernos..Rechazar la compren
sión de otros pueblos, tarde o tem
prano lleva a quien adopta esta
actitud, a entenderse justificado y a
traicíonar lo que de mejor tiene en
aras de dogmas ilusorios. El res
peto a la verdad ajena, trae 'COll

sigo, a la 'postre, el' respeto a la
verdad propia. Por esto desearía
mos que mucha gente viese Gl-inka;
por esto desearíamos muchas pe
lículas rusas, y norteamericanas, y
mexicanas, que lleven la sinceridad
de sus pueblos a todo el mundo.

Todas las potencias del hombre
deben estar hoy encaminadas
-asunto de ~ida o muerte- a la
conciliacíón; entre ellas, el cine,
que más que industria o arte, es
instrumento de valor y servicio so
ciales y humanos, no puede per
manecer ajeno a la necesidad de
,construir una conciencia adecuada
a la nueva medida del hombre: la
de un humanísmo que ya no puede
contenerse 'dentro de las zonas'
acostul1)bradas. Pues consideremos
-oh Teresa de' Avila- "que este
castíllo tiene muchas moradas, unas
en lo alto, otras' en bajo, otras a
los lados", y permanecer en el
sótano, jugar al autóctono, negarse
al intento de entender a otros pue
blos -ser universal, hoy, es más
difícil porque es más vital- im
plíca una renuncia que a la postre
puede resultar suicida.

padre del Cid, ha sufrido pública
ofensa del Conde Lozano, padre
de ]ímena, ofensa que no puede
vengar por sus muchos años. Y en
varias décimas -dichas con inten
sídad en escena por Cristiál) Caha
llero-, prorrumpe: "... Pues ¿qué
he de hacer? ¿ Cómo, cómo? 1¿ Con
qué, con qué confianza I daré paso
a mí esperanza, 1 cuando funda el
pellsamiento / sobre tan flaco ci
miento 1 tan 'importante venganza?
11 ¡ Oh, caduca edad cansada! 1
Estoy por pasarme' el pecho. 1 ¡Ah.
tiempo ingrato 1 ¿ Qué has hecho?"
y a en este pasaj e se nota el bien
usado procedimiento reiterativo re
lacionado siempre con la potencia
de los sentimientos: "¿ cómo, có
mo ... con qué, con qué confian
za ?'.' Y Rodrigo, que tendrá que
matar en duelo al padre de su ama
da, expresa su conflicto: "¿ Qué
espero? ¡ Oh, amor gigante! ... 1
¿En qué dudo?.. Honor, ¿Qué
es esto?.. 1 En dos balanzas he
puesto 1 ser honrado, 'y ser aman
te". Y ]imena, tierna y apasionada,
se obliga ella misma a clamar jus
ticia ante el Rey en contra de aquel
que ama; por 10 cual exclama Ro
drigo :' "¡ Sangre os dieran mis en
trañas, 1 para llorar, ojos claros 1"
y Jimena: "¡ Que la opiníón pue
da tanto 1 que persigo lo que ado
ro!"

El desenlace nos pone frente al
triunfa de) amor sobre las leyes
de la venganza: Jimena y Rodrigo
se unen, a pesar de la sangre del
Conde Lozano, que se interponía
entre ellos. Este fínal demuestra
la tendencia de la producción total
de Guillén de Castro -observa uno
de sus comentadores- a exaltar el
amor y el perdón frente a los pro
blemas engendrados por las cos
tumbres caballerescas medievales.
Es el Renacímiento que se abre
paso en España, modificando vie
jos y tradicionales conceptos, tal
el de la honra. Es "lo nuevo" que
asoma en las comedías' de D. Gui
llén, y "lo nuevo" siempre' es un

y la comprensión de Glinka nos per
miten penetrar; a través del medio
de difusión popular más persuasivo
e importante de nuestro tiempo, a
esencias vitales de un pueblo; nos
permite acercar'nos, un poco más,

nosprecio de la tragedia de Cornei
lle, queremos insistir en que el ,Cid
de Don Guillén es una obra clásica
)', por lo tanto, una obra maestra.

El asunto lo da la lucha entre el
honor y el amor, entre los deberes
filiales de Rodrigo y de doña Ji
mena -protagonistas de la pieza
y su mutua atracción. Diego Laínez,

Dos escenas de "La Celestina".

Por J. S. GREGaRIO

En Glinl.~a tenemos, en resumen,
un cuadro concentrado de la verdad
de un gran pueblo. Un ejemplo de
cine de alto servicio humano; pues
comprender a un pueblo, ¿no es
empezar a amarlo? La sinceridad
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rior" de Corneille. En cambio,el
Conde de Schack opina de Le Cid
de Corneille: "¡ Cuán inflexible y
grosera nos parece su obra 1 ¿ Qué
se hizo de aquel aroma poético, ya
tierno, 'ya apasionado con violen
cia, que respiramos con fruición
y con ansia en la comedia españo
la?" Nosotros, sin caer en el me-

ropa, al ordo romano, a la idea de
la IO'lesia como factor de poder con
un ~ctuar reflexivo y político de
terminado. Este pueblo que lleva
a cuestas un Dios es Cristo; Roma,
cs el Gran Inquisidor del famoso
interludio de Los hermanos Kara
1Jla.'::(J'V. Comprendemos, :llediante
las imágenes de Glin,ka, la doble
ccuación de Dostoievsky tal y como
se presenta en .el ':spí ri tu ':uso'
E<Yoismo -CatolIClsmo - AntiCrIS
to": Europa; Hermandad - Orto
doxia, - Cristo: Rusia. La' Iglesia
Romana de actuar organizaclo, de
metas afirmativas, es la de una éti
el que a la vez condena la acción
y' tolera el senti¡;,iento, como ?,spira
a la acción y relega el sentnl1lent?:
su ideal es la acción, la el:carn~c~?n
del hombre fáustico, la 'mpOSlClOn
del ego. La iglesia, des~rt!culad~ y
mística, de Rusia, de eXI.stI.r paSIVO,
de renunciación y sufrimIento, es
la de una moral que tole~a.1a ac
ción y condena los sentImlent<?s:
por éstos se juzga, aun cuando ]~
más se realicen. Porqu.e !a aCCl~.l\l
es individual, y el, sen~imlento-vlr
tud o pecado comun. Cada qt;l~~
lleva en sí el pecado de los demas ,
dice Aliocha en los Ka1"Omf}.,::ov; y
cada quien, igualmente, ,la vIrtud de
los demás. No S111 razon af¡~'maba
Michelet, "Rusia es el comu11lsmo",
cn las formas éticas, aun antes (Jue
en las políticas o económicas. Una
iglesia -la cristiana europea~

adopta la ética de la respons?,bIlI
dad; actúa como. fuerza ~Jrgal1lzada
v organizadora, 11ldepen(hen~e fren
te al Estado. La otra -blzantlll:t
rusa-, adopta la ética de la con
ciencia la del Sermón de la Monta
iía; al' igual que la Sonia Selllio
nova de CriJllrn l' CasllFlo da la
otra mejilla; pasi~a, vive someticla
al Estado.

D
ESPUES de ver las dig

nísimas representaciones
,de Las mocedades del CId
v de La Celestina -orga
;lizadas por "El Teatro

Español de México" que dirige Al
varo Custodio- hemo~ tellldo que
meditar sobre los claslcos. i Los
clásicos! ¿De dónd~ provien~ su
"clasicismo" Y en que estriba est~?
. Cuál cs el secreto de su ¡ozama,
Zle su inagotable valimiento?, Azo
rin escribía en alguna ocasIOn quc
"un autor clásico es un reflejO de
nuestra sensibilidad modern~": y
aclaraba: "Paresa los c1as'c;os
evolucionan: evolucionan segun
cambia y evoluciona la sensibilidad
de las generaciones." La (!eflm
ción de Azorín es bastante 11lade
cuada, y ello no sól? porque se
'cuelen conceptos tan dIscutIbles co
mo el de "O'eneración", sino porque
dej a intact~ la fuente del clasicis
mo. pretendiendo caracterizarlo en
f unción de valores actuales, a su
vez no desentrañados.

Examinemos someramente las
dos obras mencionadas, en busca
de su "clasicismo"; en seguida
plantearemos algunos problemas
relacionados con h situación actual
del teatro capitalino.

Guillén de Castro, autor de Los
/JIocedades del Cid, nació en 1569,
o sea, siete años después que Lope
de Vega, dos antes que Tirso, pre
cediendo en docc años a Ruiz de
Alarcón y en treinta y uno a Cal
derón de la Barca. Escribió alre
dedor de 40 obras dramáticas, un
entremés y poesías insertadas en
cancioneros y antologías de la épo
ca. Pero su fama la debe a Los
'mocedades, cuya Primera partc ins
pirara -a veces casi literalmen
te- la tragedia Le Cid de Cornei
lle. Ha sido muy discutida la
calidad de ambas piezas. Fitzmauri
ce-Kelly, por ejemplo, dicc que
Guillén de Ca:;tr.o "no escribió una
obra maestra,' ]lero contribuyó a
engendrar otra" en donde se paten
tiza el "genio notablemente supe-


