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Baile popular en una feria, escena de “Ll compositor Glinka”.

FORTUNADAMENTE,

desconozco el -idioma ruso.

Y me alegro de ello, por-

(ue esta circunstancia, au-

nada a la ausencia de sub-
titulos, me ha permitido pasar. por
alto los clisés que, en Glinka como
en la mayorfa de la produccién fil-
mica rusa, brotan con mayor o me-
nor profusién. (No se trata, desde
luego, ‘de algo privativo del cine
ruso: el desconocimiento del inglés,
habria permitido saborear la be-
lleza liquida — y lirica— de E!
Circo Fantasma sin la obligacion
de masticar los risticos lemas ‘de
E1 Mundo Libre.) Barrida de cu-
bierta la viruta, Glinka se levanta
como un mastil limpido, siempre su-
gerente, por momentos emocionan=
te, vigoroso en la sinceridad con
que su camara explora a los ver-
daderos actores de' la cinta: Ia
tierra y el pueblo rusos.

Glinka, biografia del musico ru-
so, cuya vida se encuadra dentro
de la primera mitad del siglo xIx,
ha sido exhibida en funcién semi-
privada por el Cine Club Progreso.
Los titulos iniciales atribuyen Ia
direcciéon a Grigor Alexandrov,
uien inicié su carrera, como actor,
en Ll Acorazado Potemkin, para,
posteriormente, tomar el megafono
en una de las mas salvajes satiras
filmadas: La comedia del jazz
(1934). Tengo entendido que a
Alexandrov se deben otras peliculas
soviéticas de fama: El circo (1936)
v Volga, Volga (1938). Para él, en
primer término, los honores del
palpitante tempo cinematografico
capaz de mantener la invariable
atencién de un ptblico ignorante del
idioma. En su haber, la seriedad ¥
gusto con que son tratadas las fi-
guras historicas -—Glinka, Gogol,
Pushkin, Nicolds T.—, sin caer en
la ramploneria o el acartonamiento.
Destaquemos algunas escenas ilus-
trativas del chispazo creador en
Glinka, verdaderamente ejemplares:
Alexandrov retine en un haz ele-
mentos de expresion propios del
cine —acercamiento, juego de luz,
montaje dindmico, musica— para
integrar, relampagueante, la plasti-
ca evasiva del momento irrecobra-
ble.

Por tiltimo, y en primer término,
no se contenta el director Alexan-
drov con un simplista relato cro-
nolégico. Tampoco cae en la tesis.
El protagonista puede, con todo
candor e impudicia, revelar el revés
de su tapete vital: “Hay que es-
cribir musica para el pueblo.” Al
director, por fortuna, no le satis-
face esta helada aseveracién del au-
tor del guién: Alexandrov sale con
sus camaras al encuentro de los
manantiales de la musica de Glinka,
el paisaje, el pueblo, la tierra. Con
la inestimable ayuda de un color
tenue y matizado, su ojo recorre
rios cansados, barcazas cargadas de
heno, campos de trigo, perfiles ta-

B. Smirnov en el papel de Mijail Glinka.

llados a ‘machete, manos de ruda
orografia, explosiones festivas, tra-
bajo y goce. Toda realidad, nos di-
ce Alexandrov, lo es en tanto se
encuentra amarrada a la tierra, y no
a cualquiera, sino a la tierra, santa,
de Rusia. Ha llegado el director,
mediante la presentacion de imége-
nes emocionantes, a penetrar en la
raiz misma de Rusia: la idea secu-
lar de la santa tierra.

Glinka regresa de Italia: sus ojos

se abren, estremecidos, frente al
paisaje ruso. De una campesina, re-
cibe el compositor un jarro de agua
terrosa. Glinka ha comulgado con
la tierra, que es comulgar con Ru-
sia, fundirse en su entrafia. Si re-
currimos al concentrado de la vida
rusa, terriblemente licido — ¥
liicidamente terrible — que es la
obra de Dostoievsky, no podemos
dejar de percatarnos de esta omni-
presencia de la santa tierra, cuyo
contacto fortalece y purifica, cuya
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Una escena de “El circo”.

- a la religiosidad organizada de Eu-
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pegaciép condena y esteriliza, El
imperativo de Shatov en Los de-
momos — “hesa la tierra, abrévala
con tus lagrimas,; pide perdon” —
es el imperativo de Ia conciencia
rusa; Stepan Trofimovitch, en la
misma novela, empieza a vivir al
toma}' contacto con la tierra: Stav-
roguin, al preferir la afirmacién de
su personalidad a la comunién hu-
1r.11,1de con la tierra, pagard su op-
cion en el suicidio; Raskolnikov, al
llorar hincado sobre Ia tierra, ,en~
contrara su redencién. En Ia tierra,
pues, se evaporan el orgullo, v el
individualisme, el hombre pasa 2
integrar la gran alma rusa, vive la
virtud suprema del cédigo moral
ruso: la smiremie, esta renuncia-
cion, humildad, paz espiritual, ca-
racterizada en el Principe Misilkin.
i o ey dongalle e Giin-

el cam-
po ruso, brilla en Ia memoria,
—Creemos estar frente a sy ilus.
tracién sin palabras—, el pasaje
de Spengler: “El alma rusa, sin vo-
Iunta_xd_, alma cuyo simbolo es la
planicie infinita, aspira a deshacer;
se y perderse, sierva anénima, en el
mundo_de los hermanos, en el mun-
do horizontal”. La eleccign del sim-
bolo por Spengler no puede ser mas
apta: la planicie infinita, esta tierra
cuyos glementos plastico-dramaticos
han sido tan bien captados por
Alexandrov, es el sustento, la base
de tod,a DProyeccién moral, religiosa
o histérica en Rusia. De Ia pochva
de la. santa tierra, se nutre y surgé
el pueblo; a ella vuelve para pur-
gar, por el sufrimiento, Ia culpa.
De Ia poclnra: surge Dios, y con él,
la verdad. Sélo hay un Dios, dice
un personaje de Los demonios, co-
mo sélo hay una verdad “y’éste
s6lo puede ser el Dios de un pueblo
y este pueblo es el ruso”. En una
escena de Glinka, el pueblo ruso
ante la amenaza de la destruccion
de su iglesia por la necesidad de
construir una carretera, literalmen-
te transporta el edificio sobre sus
espaldas a otro sitio, La camara
contrapuntea el imponente caminar
de Ia construccién sobre Ia llanura
con los rostros, intensamente dolo-
rosos, de los campesinos que movili-
zan el ’Femplo. Toda la vida mistica
de Rusm parece sintetizarse en es-
ta 1magen: la conviccién de que la
verdad y la promesa residen en el
Cristo ruso, bizantino; la certeza
del pueblo ruso como aquel que lle-
va en si a Dios, pueblo al que le
han sido otorgadas las llaves de la
vida y de un mundo nuevo; la re-
ligiosidad rusa, fincada en el sen-
timiento intuitivo y 1o en los actos
reflexivos, ambulante, como los yu-
rodivy de Tolstoi, popular y amplia,
imbuida del sentido de la compa-
sibn universal, como el Semyon
Yakovlevitch o el Monje Tihon de
Dostoievsky, y en oposicién cabal
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ropa, al ordo romano, a la idea de
la Iglesia como factor de poder con
un actuar reflexivo y politico de-
terminado. Este pueblo que lleva
4 cuestas un Dios es Cristo; Roma,
es el Gran Inquisidor del famoso
interludio de Los hermanos Kara-
mazov. Comprendemos, mediante
las imAgenes de Glinka, la doble
ccuacion de Dostoievsky tal y como
se presenta en el espiritu rTuso-
< goismo —Catolicismo — Anticris-
to: Furopa; Hermandad — Ortg)-
doxia — Cristo: Rusia. La Tglesia
Romana, de actuar orgamz;u‘.o,'Qe
metas afirmativas, es la de una éti-
ca, que a la vez, condena la accion
v tolera el sentimiento, como aspira
2 la accion y relega el sentimiento:
su ideal es la accién, la encarnacion
del hombre faustico, la imposicion
del ego. La iglesia, des:.\rt.lculad.a y
mistica, de Rusia, de existir pasivo,
de renunciacion y sufrimiento, es
la de una moral que tole.ra.ln ac-
cion v condena los sentimientos:
por éstos se juzga, aun cuando ja-
mas se realicen. Porque la accion
es individual, v el sentimiento-vir-
tud o pecado comim. “Cada quien
Neva en si el pecado de los demis”,
dice Aliocha en los Karamazov; ¥
cada quien, igualmente, la v1r_tud de
los deméas. No sin razon :1[1.1‘mal35L
Michelet, “Rusia es el comunismo-,
en las formas éticas, aun antes que
en las politicas o e.conémlcas. Una
iglesia —la cristiana europea—
adopta la ética de la responsabili-
dad; acttia como fuerza prgamznd:\,
v organizadora, independiente fren-
te al Estado. La otra —bizantina
rusa—, adopta la ética de la con-
ciencia, la del Sermon de }a Mon?:x—
fla; al igual que la Sonia Semio-
nova de Crimen v Castigo (1:1. la
otra mejilla; pasiva, vive sometida
al Estado.

ESPUES de ver las dig-
nisimas representaciones
de Las mocedades del Cid
v de La Celestina —orga-
nizadas por “El. .Te;m'o

Fspafiol de México” que dirige Al-
varo Custodio— hemos tenido que
meditar sobre los clasicos. iLos
clasicos! ¢De donde proviene su
“elasicismo” v en qué estriba cst/o?
¢ Cudl es el secreto _de' su lozania,
de su inagotable valimientor Azo-
rin escribia en alguna ocasion que
“un autor clasico es un reflejo (l(r‘
nuestra sensibilidad modern;}”.‘ B
aclaraba: “Por eso los clasicos
evolucionan: evolucionan segun
cambia v evoluciona la sensibilidad
de las generaciones.” La defini-
cion de Azorin es bastante inade-
cuada, v ello no solo porque se
‘cuelen conceptos tan discutibles co-
mo el de “generacion”; sino porque
deja intacta la fuente del' clasicis-
mo. pretendiendo caracterizarlo en
funcion de valores actuales, a su
vez no desentrafiados.

Fxaminemos someramente las
dos obras mencionadas, en busca
de su “clasicismo”; en seguida
plantearemos algunos problemas
relacionados con la situacion actual
del teatro capitalino.

Guillén de Castro, autor de Los
mocedades del Cid, nacibé en 1569,
0 sea, siete afios después que Lope
de Vega, dos antes que Tirso, pre-
cediendo en doce afios a Ruiz de
Alarcén v en treinta y uno a Cal-
derén de la Barca. Escribid alre-
dedor de 40 obras dramdticas, un
entremés y poesias insertadas en
cancioneros v antologias de la épo-
ca. Pero su fama la debe a Las
mocedades, cuya Primera parte ins-
pirara —a veces casi literalmen-
te— la tragedia Le Cid de Cornei-
lle. Ha sido muy discutida la
calidad de ambas piezas. Fitzmauri-
ce-Kelly, por ejemplo, dice que
Guillén de Castro “no escribié una
obra maestra, pero contribuyé a
engendrar otra” en donde se paten-
tiza el “genio notablemente supe-

Una escena de *“‘El acorazado Potemkin”.

Iin Ghinka tenemos, en resumern,
un cuadro concentrado de la verdad
de un gran pueblo. Un ejemplo de
cine de alto servicio humano; pues
comprender a un pueblo, ¢no es
empezar a amarlo? La sinceridad
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v la comprension de Glinka nos per-
miten penetrar, a través del medio
de difusion popular mas persuasivo
e importante de nuestro tiempo, a
esencias vitales de un pueblo; nos
permite acercarnos, un poco mas,
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rior” de Corneille. En cambio, el
Conde de Schack opina de Le Cid
de Corneille: “jCuan inflexible y
grosera nos parece su obra! §Qué
se hizo de aquel aroma poético, ya
tierno, 'ya apasionado con violen-
cia, que respiramos con fruicién
y con ansia en la comedia espafio-
la?” Nosotros, sin caer en el me-

nosprecio de la tragedia de Cornei-
lle, queremos insistir en que el Cid
de Don Guillén es una obra clasica
y, por lo tanto, una obra maestra.

El asunto lo da la lucha entre el
honor y el amor, entre los deberes
filiales de Rodrigo y de dofia Ji-
mena —jprotagonistas de la pieza—
v su mutua atraccion, Diego Lainez,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

a su realidad. Y quiza este deber
de penetracion y verdadero asimilar
los valores y realidades de otros
pueblos, sea el perentorio de todos
los hombres, hoy. Obligados, como
nunca, a vivir en comfn, en un
mundo que —dicese— se ha enco-
gido, v que en realidad se ha vuel-
to inmenso, s6lo comprender a los
demas, posiblemente, nos permitird
entendernos. Rechazar la compren-
sion de otros pueblos, tarde o tem-
prano lleva a quien adopta esta
actitud, a entenderse justificado y a
traicionar lo que de mejor tiene en
aras de dogmas ilusorios. El res-
peto a la verdad ajena, trae con-
sigo, a la postre, el respeto a la
verdad propia. Por esto desearia-
mos que mucha gente viese Glinka;
por esto deseariamos muchas pe-
liculas rusas, y norteamericanas, v
mexicanas, que lleven la sinceridad
de sus pueblos a todo el mundo.

Todas las potencias del hombre
deben estar hoy encaminadas
—asunto de vida o muerte— a la
conciliacién; entre ellas, el cine,
que mas que industria o arte, es
instrumento de valor y servicio so-
ciales y humanos, no puede per-
manecer ajeno a la necesidad de
construir una conciencia adecuada
a la nueva medida del hombre: Ia
de un humanismo que ya no puede
contenerse dentro de las zonas
acostumbradas. Pues consideremos
—oh Teresa de Avila— “que este
castillo tiene muchas moradas, unas
en lo alto, otras en bajo, otras a
los lados”, y permanecer en el
sotano, jugar al autéctono, negarse
al intento de entender a otros pue-
blos —ser universal, hoy, es més
dificil porque es mdas vital— im-
plica una renuncia que a la postre
puede resultar suicida.

padre del Cid, ha sufrido ptiblica
ofensa del Conde ILozano, padre
de Jimena, ofensa que no puede
vengar por sus muchos afios. Y en
varias décimas —dichas con inten-
sidad en escena por Cristian Caba-
llero—, prorrumoe: ... Pues {qué
he de hacer? ¢ Cémo, cémo? / ¢ Con
qué, con qué confianza / daré paso
a mi esperanza, / cuando funda el
pensamiento / sobre tan flaco ci-
miento / tan importante venganza?
// iOh, caduca edad cansada! /
Estoy por pasarme el pecho. / j Ah,
tiempo ingrato! i Qué has hecho?”
Ya en este pasaje se nota el bien
usado procedimiento reiterativo re-
lacionado siempre con la potencia
de los sentimientos: “icoémo, cb-
mo... con qué, con qué confian-
za?” Y Rodrigo, que tendrd que
matar en duelo al padre de su ama-
da, expresa su conflicto: “iQué
espero? jOh, amor gigante!... /
¢En qué dudo?... Honor, ¢Qué
es esto?... / En dos balanzas he
puesto / ser honrado, y ser aman-
te”. Y Jimena, tierna y apasionada,
se obliga ella misma a clamar jus-
ticia ante el Rey en contra de aquel
que ama; por lo cual exclama Ro-
drigo: ““j Sangre os dieran mis en-
trafias, / para llorar, ojos claros!”
Y Jimena: “jQue la opinién pue-
da tanto / que persigo lo que ado-
ro!”

El desenlace nos pone frente al
triunfo del amor sobre las leves
de la venganza: Jimena y Rodrigo
se unen, a pesar de la sangre del
Conde Lozano, que se interponia
entre ellos. Este final demuestra
la tendencia de la produccién total
de Guillén de Castro —observa uno
de sus comentadores— a exaltar el
amor y el perdén frente a los pro-
blemas engendrados por las cos-
tumbres caballerescas medievales.
Es el Renacimiento que se abre
paso en Espafia, modificando vie-
jos y tradicionales conceptos, tal
el de la honra. Es “lo nuevo” que
asoma en las comedias de D. Gui-
llén, y “lo nuevo” siempre es un



