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Baile .po/mlar en 1/.~a fe.1'ia, escena de "I:.l compositor Glin1w". Otm ('SCi?11a. de "L! colI/pos·itor Clinka".

Una escena de "El circo".

Por Carlós FUENTES

negación condena y esteriliza. El
imperativo de Shatov en Los de­
monios - "besa la tierra, abrévala
con tus lágrimas; pide perdón" _
es el imperativo de la conciencia
rusa; Stepan Trofimovitch en la
misma novela, empieza a ~ivir al
tomar contacto con la tierra; Stav­
roguin, al preferir la afirmación de
su personalidad a la comunión hu­
n;i}de con la. t.ie~ra, pagará su op­
clan en el sUIcidIO; Raskolnikov al
llorar hincado sobre la tierra,'en­
contrará su redención. En la tierra
pues, se evaporan el orgullo ~, el
!ndividualismo, el hombre p~sa a
lI~tegrar la gran alma rusa, vive la
VIrtud suprema del código moral
ruso: la smirenie, esta renuncia­
ción, !1Umildad, paz espiritual, ca­
ractenzada en el Príncipe Misllkin.

Al recorrer la pantalla, en Gl-in­
1m, la extensión sin límite del cam­
po ruso, brilla en la memoria
-cr.e~mo~ estar frente a su ilus~
traclOn Sl11 palabras-, el pasaje
de Spengler: "El alma rusa, sin vo­
luntad. alma cuyo símbolo es la
planicie infinita, aspira a deshacer­
se y perderse, sierva anónima, en el
mundo de los hermanos en ·el mun­
do horizontal". La elec¿ión del sím­
bolo por Spengler no puede ser más
apta: la planicie infinita, esta tierra
cuyos elementos plástico-dramáticos
han sido tan bien captados por
Alexandrov, es el sustento la base
de !od3! proyección moral, 'religiosa
o lustonca el! Rusia. De la pochva,
de la. santa tierra, se nutre y surge
el pueblo; a ella vuelve para pur­
gar, por el sufrimiento, la culpa.
De la pochva, surge Dios, y con él,
la verdad. Sólo hay un Dios dice
un personaje de Los demoni;s co­
I~O sólo hay una verdad, "y' éste
solo puede ser el Dios de un pueblo
y este pueblo es el ruso". En una
escena de Glinka, el pueblo ruso,
ante la amenaza de la destrucción
de su iglesia por la necesidad de
construir nna carretera, literalmen­
te transporta el edificio sobre sus
espaldas a otro sitio. La cámara
contrapuntea el imponente caminar
de la construcción sobre la llanura
con los rostros, intensamente dolo­
rosos, de los campesinos que movili­
zan el templo. Toda la vida mística
de Rusia parece sintetizarse en es­
ta imagen: la convicción de que la
verdad y la promesa residen en el
Cristo ruso, bizantino; la certeza
del pueblo ruso como aquel que lle­
va en sí a Dios, pueblo al que le
Ilan sido otorgadas las llaves de la
vida y de un mundo nuevo; la re­
ligiosidad rusa, fincada en el sen­
timíento intuitivo y no en los actos
reflexivos, ambulante, como los yu­
1'odivy de Tolstoi, popular y amplia,
imbuída del sentido de la compa­
sión universal, como el Semyon
Yakovlevitch o el Monje Tihon de

. Dostoievsky, y en oposicíón cabal
. a la religiosidad organizada de EtI-

se abren estremecidos, frente al
paisaje r~so. De una campesina, re­
cibe el compositor un jarro de agua
terrosa. Glinka ha comulgado con
la tierra, que es comulgar con Ru­
sia fundirse en su entraña. Si re­
cu;rimos al concentrado de la vida
rusa, terriblemente lúcido - y
lúcidamente terrible - que es la
obra de Dostoievsky, no podemos
dejar de percatarnos de esta omni­
presencia de la santa tierra, cuyo
contacto fortalece y purifica, cuya
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liados a ,J1\afh~te, manos de ruda
orografía; explosiones festivas, tra­
bajo y goce. Toda realidad, nos di­
ce' Alexandrov, lo es en tanto se
encuentra amarrada a la tierra, y no
a .cualquiera, sino a la tierra, santa,
de Rusia. Ha llegado el director,
mediante la presentación de imáge­
nes emocionantes, a penetrar en la
raíz misma de Rusia: la idea secu­
lar de la santa tierra.

Glinka regresa de Italia: sus ojos
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FORTUNADAMEN:YE,

A· desconozco el·id~oma ruso.
y me alegro de ello, por­
que esta circunstancia, au­
nada a la ausencia de sub­

títulos, me ha permitido .pasar. por
alto los clisés que en Glmka comq
< . ' • "f'len ·la mayoda de 'la producclO11. 1,-

mica rusa, brotan con' mayor o me­
nor profu·sióli.. (N? se.. tra!a, desde
lueO'o 'de algo pnvatlvo del. emc
rus~ :' el desconoéimiénto del inglés,
habría permitido saborear la be­
lleza líquida - y lírica-. de .1j.1
Circo Fantasma sin la obhgaclOn
de masticar los rústicos remas 'de
El Mundo Libre.) Barrida decu­
hierta la víruta, GlÚ7ka 'se levanta
como un mástil límpido, siemp.¡-e su­
gerente, por momentos emOClOn,UF
te, vigoroso en 'Ia sl11cendad con
que su cámara exnlora a los ver­
daderos actores de' 'Ia cmta:' la
tierra y el pueblo rusos.

Grinka, biografía del músico ru­
so cu\,a vida' se encuadra dentro
de' la primera mitad del ~i!,lo XIX,

ha sido exhibida en funClo11 seml­
privada por el Cine Club Progreso.
Los títulos' iniciales atnbuyen la
dirección a Grigor Alexandrov,
quien inició su carrel'a, como' actor,
en I:.l Acorazado Potemkin, para,
posteriormente, tomar el .meg~fono
en una de las i11ás salvajes satlras
filmadas: La comedia. del iaz.z
(934). Tengo eritendidO que a
Álexandrov se deben otras películas
soviéticas de fama: El circo (1936)
y Volga, Volpa (1938). Pata él, el\
primer término, los honores, ~lel

palpi tante tnnpo cl11em~togr~flco
capaz ·de mantener la lIlvanable
atención de un público ignorante del
idioma. En su haber, la seriedad .Y
O'usto con que son tratadas las fl­
~uras históricas ,-Glinka, Gago!,
Pushkin, Nicolás 1.-, sin ca~r en
la ramplonería o el acartonamIento.
Destaquemos algunas escenas ¡]us­
trativas del chispazo creador en
Clinka, verdaderamente eJemplarcs:
Alexandrov reúne en un haz ele­
mentos de expresión ¡lropios del
cíne -acercamiento, juego de luz,
montaje dinámico, música- ~ar.a
integrar, relampagueante,. la plastt­
ca evasiva del momento Irrecobra­
ble.

Por último, Yen primer término,
no se contenta el director Alexan­
drov con un simplista relato cro­
nológico. Tampoco cae en la tesis.
El protagonista puede, eon todo
candor e impudicia, revelar el re\'és
de su tapete vital: "Hay que es­
cribir música para el pueblo." Al
director por fortuna, no le satis­
f ace est~ helada aseveración del au­
tor del guió11: Alexandrov sale con
sus cámaras al encuentro de los
;nanantiales de la música de Glinka,
el paisaje, el pueblo, la tierra. Con
la inestimable ayuda de un color
tenue y matizado, su ojo recorre
ríos cansados, barcazas cargadas de
heno, campos de trigo, perfiles ta-
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Una escena de "1'.1 ocorosoao Potemkin".

a su realidad. Y quizá este deber
de penetración y verdadero asimilar
los valores y realidades de otros
pueblos, sea el perentorio de todos
los hombres, hoy. Obligados, como
nunca, a vivir en común, en U1t

mundo que -dícese- se ha enco­
gido, y que en realidad se ha vuel­
.to inmenso, sólo comprender a los
demás, posiblemente, 110S permitirá
entendernos..Rechazar la compren­
sión de otros pueblos, tarde o tem­
prano lleva a quien adopta esta
actitud, a entenderse justificado y a
traicíonar lo que de mejor tiene en
aras de dogmas ilusorios. El res­
peto a la verdad ajena, trae 'COll­

sigo, a la 'postre, el' respeto a la
verdad propia. Por esto desearía­
mos que mucha gente viese Gl-inka;
por esto desearíamos muchas pe­
lículas rusas, y norteamericanas, y
mexicanas, que lleven la sinceridad
de sus pueblos a todo el mundo.

Todas las potencias del hombre
deben estar hoy encaminadas
-asunto de ~ida o muerte- a la
conciliacíón; entre ellas, el cine,
que más que industria o arte, es
instrumento de valor y servicio so­
ciales y humanos, no puede per­
manecer ajeno a la necesidad de
,construir una conciencia adecuada
a la nueva medida del hombre: la
de un humanísmo que ya no puede
contenerse 'dentro de las zonas'
acostul1)bradas. Pues consideremos
-oh Teresa de' Avila- "que este
castíllo tiene muchas moradas, unas
en lo alto, otras' en bajo, otras a
los lados", y permanecer en el
sótano, jugar al autóctono, negarse
al intento de entender a otros pue­
blos -ser universal, hoy, es más
difícil porque es más vital- im­
plíca una renuncia que a la postre
puede resultar suicida.

padre del Cid, ha sufrido pública
ofensa del Conde Lozano, padre
de ]ímena, ofensa que no puede
vengar por sus muchos años. Y en
varias décimas -dichas con inten­
sídad en escena por Cristiál) Caha­
llero-, prorrumpe: "... Pues ¿qué
he de hacer? ¿ Cómo, cómo? 1¿ Con
qué, con qué confianza I daré paso
a mí esperanza, 1 cuando funda el
pellsamiento / sobre tan flaco ci­
miento 1 tan 'importante venganza?
11 ¡ Oh, caduca edad cansada! 1
Estoy por pasarme' el pecho. 1 ¡Ah.
tiempo ingrato 1 ¿ Qué has hecho?"
y a en este pasaj e se nota el bien
usado procedimiento reiterativo re­
lacionado siempre con la potencia
de los sentimientos: "¿ cómo, có­
mo ... con qué, con qué confian­
za ?'.' Y Rodrigo, que tendrá que
matar en duelo al padre de su ama­
da, expresa su conflicto: "¿ Qué
espero? ¡ Oh, amor gigante! ... 1
¿En qué dudo?.. Honor, ¿Qué
es esto?.. 1 En dos balanzas he
puesto 1 ser honrado, 'y ser aman­
te". Y ]imena, tierna y apasionada,
se obliga ella misma a clamar jus­
ticia ante el Rey en contra de aquel
que ama; por 10 cual exclama Ro­
drigo :' "¡ Sangre os dieran mis en­
trañas, 1 para llorar, ojos claros 1"
y Jimena: "¡ Que la opiníón pue­
da tanto 1 que persigo lo que ado­
ro!"

El desenlace nos pone frente al
triunfa de) amor sobre las leyes
de la venganza: Jimena y Rodrigo
se unen, a pesar de la sangre del
Conde Lozano, que se interponía
entre ellos. Este fínal demuestra
la tendencia de la producción total
de Guillén de Castro -observa uno
de sus comentadores- a exaltar el
amor y el perdón frente a los pro­
blemas engendrados por las cos­
tumbres caballerescas medievales.
Es el Renacímiento que se abre
paso en España, modificando vie­
jos y tradicionales conceptos, tal
el de la honra. Es "lo nuevo" que
asoma en las comedías' de D. Gui­
llén, y "lo nuevo" siempre' es un

y la comprensión de Glinka nos per­
miten penetrar; a través del medio
de difusión popular más persuasivo
e importante de nuestro tiempo, a
esencias vitales de un pueblo; nos
permite acercar'nos, un poco más,

nosprecio de la tragedia de Cornei­
lle, queremos insistir en que el ,Cid
de Don Guillén es una obra clásica
)', por lo tanto, una obra maestra.

El asunto lo da la lucha entre el
honor y el amor, entre los deberes
filiales de Rodrigo y de doña Ji­
mena -protagonistas de la pieza­
y su mutua atracción. Diego Laínez,

Dos escenas de "La Celestina".

Por J. S. GREGaRIO

En Glinl.~a tenemos, en resumen,
un cuadro concentrado de la verdad
de un gran pueblo. Un ejemplo de
cine de alto servicio humano; pues
comprender a un pueblo, ¿no es
empezar a amarlo? La sinceridad

TEATRO

rior" de Corneille. En cambio,el
Conde de Schack opina de Le Cid
de Corneille: "¡ Cuán inflexible y
grosera nos parece su obra 1 ¿ Qué
se hizo de aquel aroma poético, ya
tierno, 'ya apasionado con violen­
cia, que respiramos con fruición
y con ansia en la comedia españo­
la?" Nosotros, sin caer en el me-

ropa, al ordo romano, a la idea de
la IO'lesia como factor de poder con
un ~ctuar reflexivo y político de­
terminado. Este pueblo que lleva
a cuestas un Dios es Cristo; Roma,
cs el Gran Inquisidor del famoso
interludio de Los hermanos Kara­
1Jla.'::(J'V. Comprendemos, :llediante
las imágenes de Glin,ka, la doble
ccuación de Dostoievsky tal y como
se presenta en .el ':spí ri tu ':uso'
E<Yoismo -CatolIClsmo - AntiCrIS­
to": Europa; Hermandad - Orto­
doxia, - Cristo: Rusia. La' Iglesia
Romana de actuar organizaclo, de
metas afirmativas, es la de una éti­
el que a la vez condena la acción
y' tolera el senti¡;,iento, como ?,spira
a la acción y relega el sentnl1lent?:
su ideal es la acción, la el:carn~c~?n
del hombre fáustico, la 'mpOSlClOn
del ego. La iglesia, des~rt!culad~ y
mística, de Rusia, de eXI.stI.r paSIVO,
de renunciación y sufrimIento, es
la de una moral que tole~a.1a ac­
ción y condena los sentImlent<?s:
por éstos se juzga, aun cuando ]~­
más se realicen. Porqu.e !a aCCl~.l\l
es individual, y el, sen~imlento-vlr­
tud o pecado comun. Cada qt;l~~
lleva en sí el pecado de los demas ,
dice Aliocha en los Ka1"Omf}.,::ov; y
cada quien, igualmente, ,la vIrtud de
los demás. No S111 razon af¡~'maba
Michelet, "Rusia es el comu11lsmo",
cn las formas éticas, aun antes (Jue
en las políticas o económicas. Una
iglesia -la cristiana europea~

adopta la ética de la respons?,bIlI­
dad; actúa como. fuerza ~Jrgal1lzada
v organizadora, 11ldepen(hen~e fren­
te al Estado. La otra -blzantlll:t
rusa-, adopta la ética de la con­
ciencia la del Sermón de la Monta­
iía; al' igual que la Sonia Selllio­
nova de CriJllrn l' CasllFlo da la
otra mejilla; pasi~a, vive someticla
al Estado.

D
ESPUES de ver las dig­

nísimas representaciones
,de Las mocedades del CId
v de La Celestina -orga­
;lizadas por "El Teatro

Español de México" que dirige Al­
varo Custodio- hemo~ tellldo que
meditar sobre los claslcos. i Los
clásicos! ¿De dónd~ provien~ su
"clasicismo" Y en que estriba est~?
. Cuál cs el secreto de su ¡ozama,
Zle su inagotable valimiento?, Azo­
rin escribía en alguna ocasIOn quc
"un autor clásico es un reflejO de
nuestra sensibilidad modern~": y
aclaraba: "Paresa los c1as'c;os
evolucionan: evolucionan segun
cambia y evoluciona la sensibilidad
de las generaciones." La (!eflm­
ción de Azorín es bastante 11lade­
cuada, y ello no sól? porque se
'cuelen conceptos tan dIscutIbles co­
mo el de "O'eneración", sino porque
dej a intact~ la fuente del clasicis­
mo. pretendiendo caracterizarlo en
f unción de valores actuales, a su
vez no desentrañados.

Examinemos someramente las
dos obras mencionadas, en busca
de su "clasicismo"; en seguida
plantearemos algunos problemas
relacionados con h situación actual
del teatro capitalino.

Guillén de Castro, autor de Los
/JIocedades del Cid, nació en 1569,
o sea, siete años después que Lope
de Vega, dos antes que Tirso, pre­
cediendo en docc años a Ruiz de
Alarcón y en treinta y uno a Cal­
derón de la Barca. Escribió alre­
dedor de 40 obras dramáticas, un
entremés y poesías insertadas en
cancioneros y antologías de la épo­
ca. Pero su fama la debe a Los
'mocedades, cuya Primera partc ins­
pirara -a veces casi literalmen­
te- la tragedia Le Cid de Cornei­
lle. Ha sido muy discutida la
calidad de ambas piezas. Fitzmauri­
ce-Kelly, por ejemplo, dicc que
Guillén de Ca:;tr.o "no escribió una
obra maestra,' ]lero contribuyó a
engendrar otra" en donde se paten­
tiza el "genio notablemente supe-


