
I

En 1976 vi —una forma epidérmica de conocer, de t o c a r
con la mirada— a Carlos Pellicer (1899-1977) con mo-
t i vo de la publicación de Esquemas para una oda tro p i-
c al1 en el Fondo de Cultura Económica auspiciada por
A l b a Rojo y Jaime García Terrés. Tendría yo unos vein-
tiséis años y el poeta andaría acercándose a los ochenta,
y moriría menos de un año después.

Estaba rapado, iba vestido de punta en blanco y tenía
un aire impecable y limpio. Pa recía una serpiente albi-
na sin edad, y sus ojos fijos se movían rara vez, pero a
gran velocidad. Se puso a leer el poema con alzada vo z
teatral que iba poblando la sala de ecos y presencias. Lo

que más me impresionó fue su palabra. Pellicer habla-
ba a mis oídos una lengua nunca oída, un idioma sutil
y sustant i vo que yo atendía sin entender, y por así decir,
m i r a b a sin compre n d e r. Subía y bajaba la voz, se enco-
gía y estiraba y miraba al auditorio desde una distancia
i n m e m orial, inconcebible como la mirada que hubie-
re lanzado una escultura griega o una cabeza olmeca.
Pa recía un dios en el exilio.

Aquello que salía de su voz no era el destilado expre-
s i vo habitual que nos va adormeciendo. Fluía de sus
l abios una fulgurante savia opalina que —insisto— yo
oía sin lograr entender del todo, pero que me hipno-
tizaba como, supongo, sve n g a l i z a b a2 a los demás. Ahí
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1 Carlos Pellicer, Esquemas para una oda tropical, Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 1976, 39 pp.

2 Svengali es el nombre de un personaje de una película de 1931. Se
trata de un profesor de música que utiliza en todos los sentidos a las muje-
res y las controla por medio de ciertos poderes hipnóticos y telepáticos.

A setenta años de la publicación de Hora de junio
de Carlos Pellicer, su obra ha alcanzado el rango
que le corresponde como una de las voces funda-
mentales de la poesía en nuestra lengua. Adolfo
Castañón nos ofrece una exploración de la poesía
del gran poeta tabasqueño.

Para Carlos Pellicer López, en prenda de alta estima
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estaba ante nosotros, irguiéndose como una víbora alre-
dedor del árbol de las palabras el amigo de Jorge Cu e s t a
—a quien estaba dedicado aquel “Esquemas para una
oda tropical” publicado originalmente en 1937 por las
fugaces Ediciones Hipocampo al cuidado del poeta
Xavier Vi l l a u r rutia, el mismo año en que el poeta se ha-
bía trasladado junto con Si l ve s t re Revueltas, Octavio Pa z
y otros escritores mexicanos a la ciudad española de Va-
lencia donde se celebró el Congreso Internacional de
Escritores Anti-fascistas. (No dejo de pensar en el apa-
rente contraste dramático entre el ambiente de aquel
C o n g reso y la atmósfera del poema. Digo aparente pues,
por lo que se desprende de las crónicas de la época, l a s
memorias de algunos protagonistas y la re c o n s t ru c c i ó n
a rqueológica que hace Guillermo Sheridan en su impre s-
cindible Poeta con paisaje. En s a yo sobre la vida de Oc t a v i o
Paz (2004), aquel Congreso fue tan selvático y estuvo tan
poblado de lianas como las odas intactas de Pellicer). Po r
c i e rto, el mismo Carlos Pellicer recordó que:

Al re g resar a México, en la tercera clase de un barco fran-
cés, el maestro Si l ve s t re Revueltas (...) me preguntó si no
tenía yo a la mano un libro mío. Sí lo tenía. Era un ejemplar
de Ho ra de junio, de reciente publicación; se lo regalé, y
poco después de nuestro re g reso me telefoneó un día para
decirme que había compuesto una obra para pequeña or-
questa inspirada en tres sonetos que mucho le gustaron de
ese libro. Está considerada, para alegría mía y honor mío,
como una de sus obras más importantes; se leen los tres
sonetos alternando en forma irregular con la orquesta.
Hace algunos años invitaron al maestro Limantour a pre-
sentar una obra mexicana en la Sala de Música del Mu s e o
de Arte Moderno de Nu e va Yo rk y escogió esa obra de Re-
vueltas. Yo fui el lector. La obra mereció los mayores elo-
gios de los críticos especializados.3

Otra cosa que me llamaba la atención de su persona
era la elasticidad de sus movimientos, la velocidad de
esos gestos que contrastaba con la ceremoniosa parsimo-
nia de la dicción. En un texto que el propio poeta pre-
paró para la presentación del libro pero que permaneció
muchos años inédito, expresó:

Mi libro de poemas Hora de Junio (sic) representa diez
años de labor. La coherencia del conjunto ha sido más bien
espontánea y es acaso mi mejor mérito. Con excepción de
Dúos marinos y Retórica del paisaje calculados más o menos
desde el primero hasta el último verso, los demás poemas
son puro arrebato con mayor o menor intensidad, inclu-
s i ve los sonetos. So b re dos poemas fuertes: “Esquemas para
una oda tro p i c a l” y “La vo z”, reposa un arco pro b l e m á t i c o
de temas diversos conjugados con otro —interior— de
sonetos que se re f i e ren, casi todos, a un desastre sentimen-
tal. El libro abarca ambiciosamente, casi todos los temas
de la poesía (...). El noventa y cinco por cierto de los ver-
sos de Ho ra de Junio son endecasílabos tratados libre m e n-
te en lo que se refiere a las consonancias o asonancias y la
libertad sólo se encuentra cuando los problemas técnicos
fundamentales se han resuelto definitivamente.4

Ese hombre-serpiente, no exento de ciertos aires de-
p o rt i vos como de nadador o de piloto de aviación, era un
“poeta de la re vo l u c i ó n” como ha señalado Gabriel Za i d .5

No sólo lo era por haber acompañado al legendario
José Vasconcelos en sus viajes por América6 o por haber
colaborado en sus propuestas editoriales, o por haber tra-
bajado en las sobrias y mesiánicas misiones diplomáticas
del México todavía convaleciente de sus fiebres insur-
gentes y re volucionarias. Lo era por su cristalino optimis-
mo cristiano, por sus amistades —Diego Rivera, Jo s é
Vasconcelos, Silvestre Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier
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3 Samuel Gordon, Carlos Pellicer. Breve biografía literaria, Edicio-
nes del Equilibrista y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 1997, pp. 63-64.

4 Ibidem, p. 62-63.
5 “Tres jóvenes poetas, que bien pudieran llamarse de la Revolu-

ción, con la misma latitud con que se habla de novelistas de la Re vo l u c i ó n ,
iban a romper, cada uno a su modo, el cerco de esa estrecha definición
nacional, y a encarnar nuevos personajes poéticos: Ramón López
Velarde (1888-1977), Alfonso Reyes (1889-1959) y Carlos Pellicer
(1899-1977), precedidos por un poeta veterano que rejuveneció: José
Juan Tablada (1871-1945)”. “Pellicer busca su patria fuera y halla tierra
firme en la plataforma del continente. Mucho antes que Neruda, em-
pieza a cantar los puertos y las playas de América. Vive en Colombia y
Venezuela, de 1918 a 1920, enviado como líder estudiantil por el Go-
bierno de Carranza. En 1922 acompaña por América a Vasconcelos,
quien prolonga más tarde su segundo libro (Piedra de sacrificios. Poema
iberoamericano, 1924): ‘Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia in-
ternacional que tiene por patria al continente y por estirpe la gente toda
de habla española’”. Gabriel Zaid en Carlos Pellicer. Antología Mínima,
Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 8-10.

6 Carlos Pellicer, Piedra de sacrificios. Poema Iberoamericano 1924,
( Prólogo de José Vasconcelos) Ediciones del Equilibrista, México,
1993, p. 7.

Pellicer hablaba a mis oídos una lengua
nunca oída, un idioma sutil y sustantivo

que yo atendía sin entender, y por así decir,
miraba sin comprender.



Vi l l a u r rutia. Pe ro lo era y lo es sobre todo por su impeca-
ble conducta literaria, por su vanguardismo arriesgado
que él llevaba y practicaba con infalible y fluida seguri-
dad. Esa compleja pero sutil maquinaria de enunciados
a rtísticos viene desde el subsuelo; nace por supuesto, del
b a r roco, de Góngora, pero el joven serpiente sabía nadar
con espontánea fuerza en el aire cruzado y cubista del
tiempo, y si bien tenía en lo literario el instinto del diá-
logo — re c u é rdense los poemas de Ho ra de junio en que
p a rodia y dialoga con Villaurrutia—, en lo poemático
traía el oído despierto para atender la lección que se des-
p rende del coloquio sostenido entre la poesía y la pin-
tura, entre el lápiz dibujante y el lapicero cantante. Un
lápiz bien afilado —ya sabe— es instrumento que
punza y corta.

Los poemas de Pellicer participan de esta condición
incisiva y a veces tajante. La elegancia física de Carlos
Pellicer —que en aquel día de 1976 me impresionó con
su cráneo limpio como de faraón o de calavera de cuarzo
azteca— se traducía en su dicción limpia. En su palabra
se expresa el evidente pulimento de sus versos tallados
y labrados como terso jade o diáfana obsidiana, por más
que haya dicho él mismo que era fruto del “puro arre-
b a t o”. En esa sesión el autor recitaba —en el tono cert e ro
y didáctico del profesor de enseñanza secundaria que el
poeta católico-pintor-profesor-museógrafo había sido a
lo largo de muchos años—, sus versos con la misma apli-
cación obstinada con que había venido cincelando a lo
largo de los años la cantera de su decir.

II

Hora de junio es, en la obra de Pellicer, un libro axial.
Cuenta varias veces una experiencia inicial o iniciática
tan poderosa que le resulta necesario asediarla una pri-
mera y una segunda vez en forma íntegra (el “esquema”
y la “segunda intención”) y luego una tercera en otras
instancias. ¿Cuenta o da cuenta de una experiencia con
drogas, o la visión alucinada de ese estado rayano en lo
místico tiene otra fuente como la decepción amorosa o
“el desastre sentimental” al cual él mismo alude? ¿De
dónde viene el estallido peculiar de Carlos Pellicer?

Hora de junio es el libro del mediodía en la vida del
poeta. El sexto mes, junio, está a la mitad del año. El libro
puede estar bajo la advocación del dios Jano (que tiene
una cara doble, una cara vuelta hacia atrás y otra hacia
delante) o bajo la de la diosa Juno —la diosa pro t e c t o r a
de los misterios de lo femenino en la trinidad capitolina.
Carlos Pellicer escribe el libro en plena posesión de sus
d e s t rezas y facultades. Como si fuese la carátula de un re l o j ,
el poemario está constituido por veinticuatro poemas.

La Ho ra de junio es la de la recapitulación del pasado
y del porve n i r. Examen y proye c t o. Libro sensual y libro

mental, se pre s e nta como un cuaderno de dibujo de un
“p i n t o r - p o e t a”, como dijo de él Luis Cardoza y Aragón,
cuaderno que se abre con el deslumbrante “Esquemas
para una oda tropical”, dedicado a Jorge Cuesta, quien
en 1932 le había pedido a Pellicer y a Villaurrutia que
apadrinaran el registro civil de su hijo Antonio Cuesta,
producto de su matrimonio con Guadalupe Marín, la
ex esposa de Diego Rivera.

El idioma suntuoso y sorprendente en que está es-
crito este libro del rey Midas de la poesía mexicana que
todo lo que tocaba lo bañaba con estelar fulgor —según
apunta Vicente Quirarte—, da su peso a cada una de
las palabras: atrás, está la lectura precoz de Góngora y se
diría que también de Garcilaso, Herrera y Gracián y
también, por supuesto, la lectura del mexicano José Ju a n
Tablada; alrededor, se podría imaginar una cierta afini-
dad del proyecto de Carlos Pellicer y en particular de
Hora de junio con Rafael Alberti y Gerardo Diego; en
América, la tiene con José Juan Tablada, Vicente Hui-
dobro y con Aurelio Arturo, apenas unos años menor.

La enunciación metálica y fluida de Pe l l i c e r, de com-
pacto, pétreo y restallante cariz, aflora en este jardín de
letras o jardín botánico-poético cuyos personajes prin-
cipales son el mar, la selva, las rocas, las nubes, las fru t a s
y los cactus. No parece ser casual la asociación entre el
mundo de los hombres y el de los hormigueros. Atra-
viesa el poema una compaginación sistemática del hom-
bre y de la naturaleza, del hombre en la naturaleza, a
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través de “La vo z” que figura aquí como una entidad me-
diadora y plástica y que es, de hecho, según confiesa el
propio Pellicer en el texto arriba citado, una de las co-
lumnas sobre las que se levanta este templo de la palabra.
El poema —advierte el sujeto elocuente— está alzado
o enunciado por cuatro voces que, puede suponer el
lector, son las de los cuatro puntos cardinales —Norte,
Su r, Este, Oeste— o las de los cuatro elementos —agua,
tierra, aire, fuego. Esos cuatro rumbos se equilibran en
un quinto punto: el centro, el eje de la escritura que es la
voz a partir de la cual se da la “transposición de planos”
que opera sistemáticamente el libro-poema. Años des-
pués, Pellicer abundaría en las ideas que lo rondaban al
intentar escribir el poema:

Concebí la construcción de un poema que se llamaría
“Oda tropical” y que se realizaría a base de coros, coros
de los dos sexos. Entonces yo pondría los cuatro elemen-
tos en la zona tropical y de acuerdo con esos cuatro ele-
mentos habría cuatro solistas: una soprano coloratura
para el aire, una soprano dramática para la tierra, un
tenor para el agua y un barítono para el fuego.7

Ho ra de junio cabe ser leído como una constru c c i ó n .
Imagino que Hora de junio se alza como un templo que
descansa en las dos columnas mencionadas por Pellicer
(“El Esquema” y “La luz”) y como un pabellón de ma-
deras preciosas que a su vez se abren y se desdoblan en jar-
dines interiores cuyos senderos se bifurcan al compás de
la voz. Ese pabellón llamado Ho ra de junio se abre al re i n o
p rometido de un amor hacia sí mismo que se re s u e l ve en
amor del mundo y en pasión por el poema.

Hora de junio es un pabellón verbal donde la luz se
quiebra y produce planetarios que se refractan en una
argamasa de sinestesias. Corren por el pabellón llamado
Hora de junio aires de inteligencia y brisas de sagacidad
pero sobre todo un aliento de contemplado júbilo con-
tenido. La euforia de Pellicer no viene del transporte de
un idioma alcoholizado por enfáticos adjetivos. Viene
del agua prístina y regia del substantivo que se yux-
tapone sobre el substantivo (una lección que Carlos
Pellicer le aprendió bien a López Velarde). Viene de las
más secretas fuentes o alfaguaras que son también las más
transparentes.

La urdimbre sintáctica de Carlos Pellicer recuerda
la artesanía indígena, el tejido inflexible del mimbre o la
malla entre venada de la palma de moriche: modernidad
y aseo, limpieza de los tejidos tropicales, de la textura
elástica y firme de las mallas vegetales.

III

Uno de los poemas de Hora de junio, “Elegía délfica”,
(“Apolo ha muerto”), se fecha en 1929; otro, “Grupos
de palmeras” en Asuán, Egipto, el mismo año; en la pá-
gina pre l i m i n a r, el poeta advierte que alude a “Qu e t z a l-
coatl” sin nombrarlo en la anécdota de Chichén-Itzá y
en la línea de abajo declara que hace “re c u e rdo de dos
h éroes culturales fruto del trópico: Buda unive r s a l ,
Quetzalcoatl de nuestra América”. El libro fue publicado
en México, el mismo año y su edición estuvo al cuida-
do de su amigo Xavier Villaurrutia en el año que, como
ya se dijo, Pellicer viajaba a Valencia, España, al Con-
g reso de Intelectuales Anti-fascistas. El cosmopolitismo
no afecta nunca la unidad del poema y más bien esa car-
tografía peculiar podría sugerir un sendero, un camino
calculado o discretamente iniciático. Como si el proye c t o
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Hora de junio es, en la obra de Pellicer,
un libro axial. Cuenta varias veces

una experiencia inicial o iniciática tan poderosa
que le resulta necesario asediarla.

Carlos Pellicer con el Dr. Atl

7 Carlos Pellicer citado por José Joaquín Blanco, Crónica de la poe -
sía mexicana . 1977 en Carlos Pellicer, Esquemas para una oda tropical;
(a cuatro vo c e s ), edición crítica comparada y anotada por Samuel Go rd o n ,
Instituto de Cultura de Tabasco, México, 1987, p. 11.



vital que está atrás o debajo de la escritura del poema
tuviese que ver con un móvil místico si no es que re l i g i o-
so. Razón religiosa, que aspira a expresarse en términos
poéticos y estéticos y que, se diría, se plantea fuera del
ámbito doctrinario para elevarse a una dimensión estric-
tamente lúdica, poética, espiritual. No hay, fuera de l a
consigna contemplativa y hedonista y del imperativo sen-
sual y sensitivo, otra brújula que la del amor, la danza, l a
p ro p o rción estética que guía al poeta que se concibe a sí
mismo implícitamente como un maestro de ceremo-
nias del Cosmos cuya función consistiría, entre otras, en
acomodar el paisaje y, por así decir, lograr a través de sus
palabras exactas que la perspectiva de la tierra en fuga
sienta mejor su realidad y que tome a través de él me-
jor posesión de sí misma.

“Apolo ha muerto”

Reza el poema citado. Esta voz ritual hace esperar la
aparición de la otra ceremonia complementaria: “Viva
Ap o l o”, que es, como se sabe, la deidad presidente de las
musas y, antes, del auto-conocimiento, del dios que ha-
b i t a a Carlos Pellicer.

Poeta al fin y al cabo, Pellicer sabe que un idioma
estereotipado sólo puede producir un conocimiento
igualmente común y corriente y que el juego del poema
tiene más gracia y energía cuando es capaz de cortar los
susodichos valores previsibles. En esta cruzada lírica en
busca de nuevas formas de celebración del paisaje por
la palabra, Pellicer sabe que no está solo —y él sabe que lo
precede y rodea una extensa generación—; tampoco
ignora que sólo logrará mantener su rumbo magnético
entre las nubes a través de una honradez artística y de
una probidad artesanal, tan inflexible como cotidiana.

Otra forma de adentrarse en la lectura del libro sería
seguir las huellas de las personas a quienes está dedicado:
su hermano, Jorge Cuesta, Juan Coto, Roberto Meza
Fuentes, Xavier Villaurrutia, Rafael Solana, Mauricio
y Vicente Magdaleno, Genaro Estrada, cierto poeta
desconocido. Ninguna mujer. En todo caso es una red,
una constelación de amistades invitadas a esa fiesta que
es Ho ra de junio, donde el poeta recapitula su experien-
cia y empieza el trazo de lo que será la segunda mitad de
su vida creativa:

Yo, desollado, rejuvenecido,
cada vez que los días dan la hora.

De las raíces sube hasta mis ojos
el vigor permanente de la ausencia.
No hay crimen: sólo voluntad de vivir
dentro de la simetría de cada uno.
La flor, el fruto, el insecto, el pájaro, las víboras, la fiera,
y esos colores, húmedos
guantes de algunos árboles,
y la luz de un instante que el viento hace posible.8

Ho m b re-árbol, hombre-ceiba, hombre-ciprés y
hombre-encina, Pellicer toma la palabra y hace de sí
mismo un espacio de identificación absoluta con el diá-
l o g o de la naturaleza, del lenguaje consigo mismo:

“Creo que en cualquier parte del poema
esto que estoy diciendo soy yo mismo”.
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8 Carlos Pellicer, Hora de junio 1929-1936, Fondo de Cultura
Económica, México, 2001, pp. 30-31.

La urdimbre sintáctica de Carlos Pellicer recuerda
la artesanía indígena, el tejido inflexible del m i m b re

o la malla entrevenada de la palma de moriche.
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Apuntes para una conferencia dictada el 20 de junio de 2007 en la Bi b l i o t e c a
Nacional en Ciudad Un i versitaria, en el marco del setenta aniversario de la
publicación de Ho ra de junio y la participación del poeta en el Congre s o
Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia, titulado “Carlos Pe l l i c e r
e n t re el amor y la guerra” .

Carlos Pellicer


