uince
minutos de

Hora de junio

Adolfo Castanon

A setenta anos de la publicacion de Hora de junio

de Carlos Pellicer, su obra ha alcanzado el rango
que le corresponde como una de las voces funda-
mentales de la poesia en nuestra lengua. Adolfo

Castanon nos ofrece una exploracion de la poesia

del gran poeta tabasqueno.

En 1976 vi—una forma epidérmica de conocer, de tocar
con la mirada— a Carlos Pellicer (1899-1977) con mo-
tivo de la publicacién de Esquemas para una oda tropi-
cal en el Fondo de Cultura Econémica auspiciada por
Alba Rojo y Jaime Garcia Terrés. Tendrfa yo unos vein-
tiséis afios y el poeta andarfa acercdndose a los ochenta,
y morirfa menos de un afio después.

Estaba rapado, iba vestido de punta en blancoy tenfa
un aire impecable y limpio. Parecfa una serpiente albi-
na sin edad, y sus ojos fijos se movian rara vez, pero a
gran velocidad. Se puso a leer el poema con alzada voz
teatral que iba poblando la sala de ecos y presencias. Lo

! Carlos Pellicer, Esquemas para una oda tropical, Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1976, 39 pp.

Carlos Pellicer

Para Carlos Pellicer Lépez, en prenda de alta estima

que mds me impresiond fue su palabra. Pellicer habla-
ba a mis oidos una lengua nunca oida, un idioma sutil
y sustantivoque yo atendfa sin entender, y por as{ decir,
miraba sin comprender. Subia y bajaba la voz, se enco-
gia y estiraba y miraba al auditorio desde una distancia
in m e m orial, inconcebible como la mirada que hubie-
re lanzado una escultura griega o una cabeza olmeca.
Parecia un dios en el exilio.

Aquello que salia de su voz no era el destilado expre-
sivo habitual que nos va adormeciendo. Flufa de sus
| abios una fulgurante savia opalina que —insisto— yo
ofa sin lograr entender del todo, pero que me hipno-
tizaba como, supongo, sengalizaba® a los demds. Ahf

2 Svengali es el nombre de un personaje de una pelicula de 1931. Se
trata de un profesor de musica que utiliza en todos los sentidos a las muje-
res y las controla por medio de ciertos poderes hipnéticos y telepéticos.
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estaba ante nosotros, irguiéndose como una vibora alre-
dedor del 4rbol de las palabras el amigo de Jorge Cuesta
—a quien estaba dedicado aquel “Esquemas para una
oda tropical” publicado originalmente en 1937 por las
fugaces Ediciones Hipocampo al cuidado del poeta
Xavier Villaurntia, el mismo afio en que el poeta se ha-
bia trasladado junto con Silvestre Revueltas, Octavio Paz
y otros escritores mexicanos a la ciudad espafiola de Va-
lencia donde se celebré el Congreso Internacional de
Escritores Anti-fascistas. (No dejo de pensar en el apa-
rente contraste dramdtico entre el ambiente de aquel
Congreso y la atmdsfera del poema. Digo aparente pues,
por lo que se desprende de las crénicas de la época, 1 a's
memorias de algunos protagonistas y la reconstruccién
arqueoldgica que hace Guillermo Sheridan en su impres-
cindible Poeta con paisaje. Ensayo sobre lavida de Octavio
Paz (2004), aquel Congreso fue tan selvético y estuvo tan
poblado de lianas como las odas intactas de Pellicer). Por
cierto, el mismo Carlos Pellicer recordé que:

Al regresar a México, en la tercera clase de un barco fran-
cés, el maestro Silvestre Revueltas (...) me preguntd si no
tenfa yo ala mano unlibro mio. Silo tenfa. Era un ejemplar
de Ho rade junio, de reciente publicacidn; se lo regalé, y
poco después de nuestro regreso me telefoneé un dfa para
decirme que habfa compuesto una obra para pequefia or-
questa inspirada en tres sonetos que mucho le gustaron de
ese libro. Estd considerada, para alegria miay honor mio,
como una de sus obras mds importantes; se leen los tres
sonetos alternando en forma irregular con la orquesta.
Hace algunos afios invitaron al maestro Limantoura pre-
sentar una obra mexicana en la Sala de Musica del Museo
de Arte Moderno de Nueva York y escogi6 esa obra de Re-
vueltas. Yo fui el lector. La obra merecié los mayores elo-

gios de los criticos especializados.?

Otra cosa que me llamaba la atencién de su persona
era la elasticidad de sus movimientos, la velocidad de
esos gestos que contrastaba con la ceremoniosa parsimo-
nia de la diccién. En un texto que el propio poeta pre-
paré para la presentacion del libro pero que permanecié

muchos afios inédito, expresé:

3 Samuel Gordon, Carlos Pellicer. Breve biografia literaria, Edicio-
nes del Equilibrista y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 1997, pp. 63-64.

Mi libro de poemas Hora de Junio (sic) representa diez
afios delabor. La coherencia del conjunto ha sido mds bien
espontdnea y es acaso mi mejor mérito. Con excepcion de
Diios marinosy Retdrica del paisaje calculados mas o menos
desde el primero hasta el dltimo verso, los demds poemas
son puro arrebato con mayor o menor intensidad, inclu-
sive los sonetos. Sobre dos poemas fuertes: “Esquemas para
una oda tropical” y “Lavoz”, reposa un arco problemético
de temas diversos conjugados con otro —interior— de
sonetos que se refieren, casi todos, a un desastre sentimen-
tal. El libro abarca ambiciosamente, casi todos los temas
de la poesta (...). El noventa y cinco por cierto de los ver-
sos de Hora de Junio son endecasilabos tratados libremen-
te en lo que se refiere a las consonancias o asonancias y la
libertad sélo se encuentra cuando los problemas técnicos

fundamentales se han resuelto definitivamente.?

Ese hombre-serpiente, no exento de ciertos aires de-
portivos como de nadador o de piloto de aviacién, era un
“poeta de la revolucién” como ha sefialado Gabriel Zaid.

No sélo lo era por haber acompafiado al legendario
José Vasconcelos en sus viajes por América® o por haber
colaborado en sus propuestas editoriales, o por haber tra-
bajado en las sobrias y mesidnicas misiones diplomadticas
del México todavia convaleciente de sus fiebres insur-
gentes y revolucionarias. Lo era por su cristalino optimis-
mo cristiano, por sus amistades —Diego Rivera, José
Vasconcelos, Silvestre Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier

4 Ibidem, p. 62-63.

5 “Tres jévenes poetas, que bien pudieran llamarse de la Revolu-
cién, con la misma latitud con que se habla de novelistas de la Revolucién,
iban a romper, cada uno a su modo, el cerco de esa estrecha definicién
nacional, y a encarnar nuevos personajes poéticos: Ramén Lépez
Velarde (1888-1977), Alfonso Reyes (1889-1959) y Carlos Pellicer
(1899-1977), precedidos por un poeta veterano que rejuvenecio: José
Juan Tablada (1871-1945)”. “Pellicer busca su patria fuera y halla tierra
firme en la plataforma del continente. Mucho antes que Neruda, em-
pieza a cantar los puertos y las playas de América. Vive en Colombia y
Venezuela, de 1918 a 1920, enviado como lider estudiantil por el Go-
bierno de Carranza. En 1922 acompafia por América a Vasconcelos,
quien prolonga mds tarde su segundo libro (Piedra de sacrificios. Poema
iberoamericano, 1924): ‘Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia in-
ternacional que tiene por patria al continente y por estirpe la gente toda
de habla espafiola™. Gabriel Zaid en Carlos Pellicer. Antologia Minima,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, pp. 8-10.

6 Carlos Pellicer, Piedra de sacrificios. Poema Iberoamericano 1924,
(P8logo de José Vasconcelos) Ediciones del Equilibrista, México,
1993, p.7.

Pellicer hablaba a mis oidos una lengua
nunca oida, un idioma sutil y sustantivo
gue yo atendia sin entender, y por asi decir,
miraba sin comprender.
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Villaurnia. Pe rolo eraylo es sobre todo por su impeca-
ble conducta literaria, por su vanguardismo arriesgado
que €l llevaba y practicaba con infalible y fluida seguri-
dad. Esa compleja pero sutil maquinaria de enunciados
artisticos viene desde el subsuelo; nace por supuesto, del
barroco, de Géngora, pero el joven serpiente sabia nadar
con espontdnea fuerza en el aire cruzado y cubista del
tiempo, y si bien tenfa en lo literario el instinto del did-
logo — recuérdense los poemas de Hora de junio en que
parodia y dialoga con Villaurrutia—, en lo poemético
trafa el oido despierto paraatenderlaleccién que se des-
prende del coloquio sostenido entre la poesia y la pin-
tura, entre el ldpiz dibujante y el lapicero cantante. Un
lépiz bien afilado —ya sabe— es instrumento que
punza y corta.

Los poemas de Pellicer participan de esta condicion
incisiva y a veces tajante. La elegancia fisica de Carlos
Pellicer —que en aquel dia de 1976 me impresioné con
su créneo limpio como de faraén o de calavera de cuarzo
azteca— se traducfa en su diccién limpia. En su palabra
se expresa el evidente pulimento de sus versos tallados
y labrados como terso jade o didfana obsidiana, por més
que haya dicho él mismo que era fruto del “puro arre-
bato”. En esa sesi6n el autor recitaba—en el tono certero
y diddctico del profesor de ensefanza secundaria que el
poeta catdlico-pintor-profesor-musedgrafo habia sido a
lo largo de muchos afios—, sus versos con la misma apli-
cacién obstinada con que habia venido cincelando a lo
largo de los afios la cantera de su decir.

1I

Hora de junio es, en la obra de Pellicer, un libro axial.
Cuenta varias veces una experiencia inicial o inicidtica
tan poderosa que le resulta necesario asediarla una pri-
mera y una segunda vez en forma integra (el “esquema”
y la “segunda intencién”) y luego una tercera en otras
instancias. ;Cuenta o da cuenta de una experiencia con
drogas, o la visién alucinada de ese estado rayano en lo
mistico tiene otra fuente como la decepcién amorosa o
“el desastre sentimental” al cual ¢l mismo alude? ;De
dénde viene el estallido peculiar de Carlos Pellicer?
Hora de junio es el libro del mediodia en la vida del
poeta. El sexto mes, junio, estd a la mitad del afio. El libro
puede estar bajo la advocacién del dios Jano (que tiene
una cara doble, una cara vuelta hacia atrds y otra hacia
delante) o bajo la de la diosa Juno —Ia diosa protectora
delos misterios de lo femenino en la trinidad capitolina.
Carlos Pellicer escribe el libro en plena posesion de sus
destrezas y facultades. Como si fuese la cardtula de un reloj,
el poemario estd constituido por veinticuatro poemas.
La Hora de junio es la de la recapitulacion del pasado
y del porvenir. Examen y proyecto. Libro sensual y libro

QUINCE MINUTOS DE HORA DE JUNIO
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Carlos Pellicer

mental, se pre s e nacomo un cuaderno de dibujo de un
“pintor-poeta’, como dijo de él Luis Cardoza y Aragén,
cuaderno que se abre con el deslumbrante “Esquemas
para una oda tropical”, dedicado a Jorge Cuesta, quien
en 1932 le habia pedido a Pellicer y a Villaurrutia que
apadrinaran el registro civil de su hijo Antonio Cuesta,
producto de su matrimonio con Guadalupe Marin, la
ex esposa de Diego Rivera.

El idioma suntuoso y sorprendente en que estd es-
crito este libro del rey Midas de la poesia mexicana que
todo lo que tocaba lo bafiaba con estelar fulgor —segin
apunta Vicente Quirarte—, da su peso a cada una de
las palabras: atrés, estd la lectura precoz de Géngorayy se
dirfa que también de Garcilaso, Herrera y Gracidn y
también, por supuesto, la lectura del mexicano José Juan
Tablada; alrededor, se podria imaginar una cierta afini-
dad del proyecto de Carlos Pellicer y en particular de
Hora de junio con Rafael Alberti y Gerardo Diego; en
América, la tiene con José Juan Tablada, Vicente Hui-
dobro y con Aurelio Arturo, apenas unos afios menor.

La enunciacién metdlica y fluida de Pellicer, de com-
pacto, pétreo y restallante cariz, aflora en este jardin de
letras o jardin botdnico-poético cuyos personajes prin-
cipales son el mar, la selva, las rocas, las nubes, las frutas
y los cactus. No parece ser casual la asociacién entre el
mundo de los hombres y el de los hormigueros. Atra-
viesa el poema una compaginacién sistemdtica del hom-

bre y de la naturaleza, del hombre ez la naturaleza, a
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través de “Lavoz” que figura aqui como una entidad me-
diadora y pléstica y que es, de hecho, segtin confiesa el
propio Pellicer en el texto arriba citado, una de las co-
lumnas sobre las que se levanta este templo de la palabra.
El poema —advierte el sujeto elocuente— estd alzado
o enunciado por cuatro voces que, puede suponer el
lector, son las de los cuatro puntos cardinales —Norte,
Sur, Este, Oeste— o las de los cuatro elementos —agua,
tierra, aire, fuego. Esos cuatro rumbos se equilibran en
un quinto punto: el centro, el eje de la escritura que es la
voz a partir de la cual se da la “transposicién de planos”
que opera sistemdticamente el libro-poema. Afos des-
pués, Pellicer abundarfa en las ideas que lo rondaban al

intentar escribir el poema:

Concebi la construccién de un poema que se llamarfa
“Oda tropical” y que se realizarfa a base de coros, coros
de los dos sexos. Entonces yo pondria los cuatro elemen-
tos en la zona tropical y de acuerdo con esos cuatro ele-
mentos habrfa cuatro solistas: una soprano coloratura
para el aire, una soprano dramdtica para la tierra, un

tenor para el agua y un baritono para el fuego.”

7 Carlos Pellicer citado por José Joaquin Blanco, Crénica de la poe -

sia mexicana. 1977 en Carlos Pellicer, Esquemas para una oda tropical;
(a cuatro voces) edicién criticacomparaday anotada por Samuel Gordon,
Instituto de Cultura de Tabasco, México, 1987, p. 11.

Hora de junio cabe ser leido como una construccidn.
Imagino que Hora de junio se alza como un templo que
descansa en las dos columnas mencionadas por Pellicer
(“El Esquema” y “La luz”) y como un pabellén de ma-
deras preciosas que a su vez se abren y se desdoblan en jar-
dines interiores cuyos senderos se bifurcan al compés de
lavoz. Ese pabellon llamado Hora de juniose abre al reino
prometido de un amor haciasi mismo que se resuelveen
amor del mundo y en pasién por el poema.

Hora de junio es un pabellon verbal donde la luz se
quiebra y produce planetarios que se refractan en una
argamasa de sinestesias. Corren por el pabellén llamado
Hora de junio aires de inteligencia y brisas de sagacidad
pero sobre todo un aliento de contemplado jubilo con-
tenido. La euforia de Pellicer no viene del transporte de
un idioma alcoholizado por enféticos adjetivos. Viene
del agua pristina y regia del substantivo que se yux-
tapone sobre el substantivo (una leccién que Carlos
Pellicer le aprendié bien a Lépez Velarde). Viene de las
mds secretas fuentes o alfaguaras que son también las mds
transparentes.

La urdimbre sintdctica de Carlos Pellicer recuerda
laartesania indigena, el tejido inflexible del mimbre o la
malla entrevenada de la palma de moriche: modernidad
y aseo, limpieza de los tejidos tropicales, de la textura
elastica y firme de las mallas vegetales.

1T

Uno de los poemas de Hora de junio, “Elegia délfica”,
(“Apolo ha muerto”), se fecha en 1929; otro, “Grupos
de palmeras” en Asudn, Egipto, el mismo afio; en la pa-
gina preliminar, el poeta advierte que alude a “Quetzal-
coatl” sin nombrarlo en la anécdota de Chichén-Itzd y
en la linea de abajo declara que hace “recuerdo de dos
héroes culturales fruto del trépico: Buda uniwrsal,
Quetzalcoatl de nuestra América”. El libro fue publicado
en México, el mismo afio y su edicién estuvo al cuida-
do de su amigo Xavier Villaurrutia en el afio que, como
ya se dijo, Pellicer viajaba a Valencia, Espafia, al Con-
g reso de Intelectuales Anti-fascistas. El cosmopolitismo
no afecta nuncala unidad del poema y més bien esa car-
tografia peculiar podria sugerir un sendero, un camino
calculado o discretamente inicidtico. Como si el proyecto

Hora de junio es, en la obra de Pellicer,

un libro axial. Cuenta varias veces
una experiencia inicial o iniciatica tan poderosa
gue le resulta necesario asediarla.
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La urdimbre sintactica de Carlos Pellicer recuerda
la artesania indigena, el tejido inflexible del mimbre
o la malla entrevenada de la palma de moriche.

vital que estd atrds o debajo de la escritura del poema
tuviese que ver con un mévil mistico si no es que religio-
so. Razdn religiosa, que aspira a expresarse en términos
poéticos y estéticos y que, se dirfa, se plantea fuera del
dmbito doctrinario para elevarse a una dimension estric-
tamente ludica, poética, espiritual. No hay, fuera de la
consigna contemplativa y hedonista y del imperativo sen-
sual y sensitivo, otra brijula que la del amor, la danza, la
proporcién estética que guia al poeta que se concibe a s
mismo implicitamente como un maestro de ceremo-
nias del Cosmos cuya funcién consistirfa, entre otras, en
acomodar el paisaje y, por asi decir, lograra través de sus
palabras exactas que la perspectiva de la tierra en fuga
sienta mejor su realidad y que tome a través de él me-

jor posesion de si misma.
“Apolo ha muerto”

Reza el poema citado. Esta voz ritual hace esperar la
aparicion de la otra ceremonia complementaria: “Viva
Apolo”, que es, como se sabe, la deidad presidente de las
musas y, antes, del auto-conocimiento, del dios que ha-
bita a Carlos Pellicer.

Poeta al fin y al cabo, Pellicer sabe que un idioma
estereotipado sélo puede producir un conocimiento
igualmente comun y corriente y que el juego del poema
tiene mds gracia y energfa cuando es capaz de cortar los
susodichos valores previsibles. En esta cruzada lirica en
busca de nuevas formas de celebracién del paisaje por
la palabra, Pellicer sabe que no estd solo —y él sabe que lo
precede y rodea una extensa generacién—; tampoco
ignora que s6lo logrard mantener su rumbo magnético
entre las nubes a través de una honradez artistica y de
una probidad artesanal, tan inflexible como cotidiana.

Otra forma de adentrarse en la lectura del libro serfa
seguir las huellas de las personas a quienes estd dedicado:
su hermano, Jorge Cuesta, Juan Coto, Roberto Meza
Fuentes, Xavier Villaurrutia, Rafael Solana, Mauricio
y Vicente Magdaleno, Genaro Estrada, cierto poeta
desconocido. Ninguna mujer. En todo caso es una red,
una constelacién de amistades invitadas a esa fiesta que
es Hora de junio, donde el poeta recapitula su experien-
ciay empieza el trazo de lo que serd la segunda mitad de

su vida creativa:

Yo, desollado, rejuvenecido,
cada vez que los dias dan la hora.

De las raices sube hasta mis ojos

el vigor permanente de la ausencia.

No hay crimen: sélo voluntad de vivir

dentro de la simetrfa de cada uno.

Laflor, el fruto, el insecto, el péjaro, las viboras, la fiera,
y esos colores, humedos

guantes de algunos 4rboles,

y la luz de un instante que el viento hace posible.®

Hombre-drbol, hombre-ceiba, hombre-ciprés y
hombre-encina, Pellicer toma la palabra y hace de si
mismo un espacio de identificacién absoluta con el did-
logo de la naturaleza, del lenguaje consigo mismo:

“Creo que en cualquier parte del poema
esto que estoy diciendo soy yo mismo”. U

8 Carlos Pellicer, Hora de junio 1929-1936, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2001, pp. 30-31.

Apuntes para una conferendia dictada el 20 de junio de 2007 en la Biblioteca
Nacional en Ciudad Universitaria, en el marco del setenta aniversario de la
publicacién de Hora de junio y la participacién del poeta en el Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia, titulado “CarlosPellicer
entre el amory la guerra”.

Carlos Pellicer
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