
EMPERADOR
PESE A TODO

Toda ciudad del Imperio Austro

húngaro, cuenta Hermann Broch,

hasta la capital de provincia más dis

tante , poseía un teatro construido se

gún el gusto esmerado y ecléctico que
en severa y sólida melancolía, com- \

binaba algún tímido y pomposo re

cuerdo del barroco, los trazos de la so

bria majes tad neoclásica, el modesto

lujo Biedermeier y, algunas veces, si
nuosos acentos Liberty. En cada uno

de estos teatros había un palco impe

rial reservado para la eventualidad de
una improbable, y sin embargo siem

pre previsible, visita del Emperador.
Ese palco , que era el corazón del tea

tro , permanecía muchas veces, o más
bien siempre , disponible , ya que ni se
senta años de reinado habían sido su
ficientes para garantizar la presencia

del monarca o, mejor dicho , su ubi
cuidad. El centro simbólico alrededor

del cual giraban la unidad sagrada y
la reposada sociabilidad del Imperio

era un palco desierto , un vacío , un es
pacio libre y transferible , una ausen
cia . Francisco José, en el qu e los ras
gos seniles se conjugan con el

semblante afectuoso y venerable del
universo danubiano , es la única figura
del au tócrata moderno que ha elegi
do como técn icas del ejerc icio del po

der la moderación , la reserva, el ais
lamiento, la disimulación .

En realidad no fue autócrata ni mo-

• Nacido en Trieste en 1939. Uno de los más im
portant es estudiosos de la monarquía austrohúnga
ra. Ha publicado, entre otros libros, El mito de los
Habsburgo tn la literatura austriaca (Einaudi, 1963) yJo
stph Rothy la tradición hebraico-oriental (mismo editor,
1971).
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derno: era el soberano constitucional

de un país gobe rnado según las reglas

del sistema liberal y pro tegido por una
justicia escru pulosa que no dudaba,

si la 1 y lo exigía, en culpar al monar

ca. Tal fue el caso de un célebre de

bat n el que el juez rindió senten

cia favorabl a un ciudadano que

había int nt ado un proceso contra el
mp r. dor, y qu recibió de este úl

limo una alta condecoración por ha
b r d f ndido 1 Derecho. Francisco

J o ra un monarca que llevaba una

cor na supr nacional , vinculada ala
h n ia d 1Sacro Imperio Romano,
y qu fu obligado a vivir con ente
r z buro r áti a el paso de la tradi-

i6n a la r b li6n moderna, salvaje y
lib r do ra , d las individualidades

hist6ricas y sociales.
u prud nte r serva no tiene nada

qu ve r con la t áctica política de los

estad istas del siglo XX, que se reti
ran a la soledad y parecen elegir el si

lencio para desorientar al adversario,
y súbitamente reaparecen con una efi
cacia superior, tomando po r sorpresa
a unas masas agotadas aún más dispo
nibles a la seducción y al exaltamien
to. La impersonalidad de Francisco
José, al contrario, recuerda la de las
efigies de los reyes en las monedas: no
sugiere la imagen de un personaje
preciso, pero garantiza, gracias al per
minsustituible, el valor y legit imidad
de la moneda.

La aureola de poder que rodea el

semblante de Francisco J osé, con sus
ojos azules porcelana, sus cejas nutri
das y gruesas patillas , proviene de su



capacidad para transformarse en sím
bolopuro - inconfundible pero repro
ducible a placer- del Estado y su ecú
mene plurinacional. FranciscoJ osé es
el monarca que resume en sí el mo

saico compuesto de un Imperio cuyo
himno era cantado en trece lenguas .
Tiende su cetro sobre un atlas multi
color de pueblos y razas , de planicies

umbrosas y montañas infranqueables,
de ciudades modernas y poblados ar
caicos, de los Balcanes a los Cárpa
tos, de Tchernovsky a Salzburgo, de
Trieste a Leopoli: la monarquía dual
hace perdurar hasta el siglo XX un
eco de los imperios an tiguos, cimen
tado en las tierras, culturas y pu eblos
más diversos. Pero sobre esta multi
plicidad se imp rime, como un timbre
oficial, la marca del pendón amarillo
y negro o del águila bicéfala: hasta en

las regiones más lejanas al Estado, las
oficinas públicas, los cafés, los ancia
nos siervos, la corrección de los fun
cionarios, la digni dad d las buenas
maneras y una escéptica alegría d vi
vir crean una intimidad doméstica ,
una intimidad de barrio a la cala del
cosmopolitismo. Lo remoto y lo ha
bitual, lo novedoso y lo conocido, lo
exótico y lo cotidiano se int rcam bian
y superponen en esta suerte d hogar
multiforme o de per iferia ilimitada
que constituye el Imperio .
Francisco José no es una persona, es
un Imperio . El poder que posee has 
ta ciertos lím ites en tant o individuo
y que ejerce con una moderación pru
dente le hacen valer como Institución.
Los estadistas de los siglos XIX y XX
son personalidades, excepcionales o
modestas, que tienden al dominio o
a la conquista. Francisco José es un
Estad'o, un Im perio ocupado en resis
tir y perseverar; en él el poder no se
expresa bajo una forma de expansión
o agresividad sino bajo la del instinto
de conservación . Es una fuerza que
busca más sobrevivir que vencer.

Nacido en 1830, llegado al trono en
1848, muerto en 1916, FranciscoJ osé
manifiesta físicamente ese pathos de
fensivode la supervivencia: es un con-

tem poráneo de Metternich y Trotsky;

de Manzoni y de Joyce . Pero esta
existencia míticamente prolongada se
revela como un ejemplo de entropía

fatal, un a progresiva reducción de la
vida y sus riquezas . En el plano polí

tico, a pesar de la solidez de la clase
dirigente austrohúngara, estos sesenta

añ os de re inado no son más que una
sucesión de guerras perdidas, crisis so
ciales y gubernamentales, alzamientos
centrífugos cada vez más fuertes, des

quiciamientos institucionales. En el

plano personal, las desgracias afligen
a Francisco José como a un héroe de '
tragedia griega: la soledad después de
la muerte de su esposa Elisabeth; la
aventura mexicana y la ejecución de
su hermano Maximiliano; e! fin miste
rioso de su hijo Rodolfo en Meyerling;
la desaparición de otros miembros de
su familia, como el archiduque J ean
Orth; y hasta la muerte de Francisco
Fernando en Sarajevo, con los pisto
letazos serbios que ponen punto final
a un milenio de historia durante e! cual
la vieja Europa había ocupado el cen
tro de! mundo.

Francisco José arrastra esta vejez

como un peso y no como la gloria de
sobrevivir a los otros (que nos fue im

placablemente revelada por Elias Ca

netti). La célebre frase con que reci

bía y comentaba todo drama público
o privado -"En verdad, nada me está
dispensado"- se torna un refrán que
busca apartar la violencia banalizán

dala en regulación del malestar. Ante
las amenazas de lo novedoso , el estilo
de Francisco J osé lleva'hasta los lími

tes de lo trivial la estrategia defensiva
de la elisión y la repetición asimilán-

dola a los ritos institucionales. Las
imágenesdel soberano (conocidas por
todos sus súbditos) lo muestran grave
y atento durante la procesión del Cor
pus Domini, rígido en los retratos ofi
ciales, devotamente absorto en su pré
dica, bonachón bajo la ropa verde del
cazador en vacaciones o en e! severo
uniforme militar, paternal en las plá
ticas familiares que concede a quienes

le piden audiencia: inigualablemente
suprapersonal y voluntariamente me
diocre, condenado al poder como a un
empleo o a una oficina.
Numerosas anécdotas, irónicas o fa
vorables, subrayan su medianía nor-
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contra el tiempo, ese rostro mediocre
se endurece hasta convertirse en más
cara inmóvil, casi mortuoria . No sin

razón, la literatura ha caricaturizado
a Francisco José como una marione
ta , como una momia del poder, como
el emblema de la vida fosilizada. Y sin

embargo este emblema pétreo era el
sello que salvaguardaba un mundo
múltiple y gozoso, un mundo aún pro
tegido de la masificación; el mundo de

la opereta y del ecléctico kitsch vie
nés, pero también el de los grandes es
pacios alrededor del Hofburg y del
Sch ónbrunn concebidos como los re

fugios donde poder move rse y respi
rar; el mundo del vals y de las más
grandes escudas revolucionarias del si
glo XX qu e abarcan literatura, músi
ca y filosofía, A la sombra de Francisco
Jo viven y escriben, entre otros, Mu
sil, Kafk a , R ilke. Esta Viena lumino
sa y cínica es uno de los últimos tora

zones d Europa donde todavía no
pued n ser separadas la inteligencia y
la intimidad , la aventura del pensa
mient o y las reuniones en cervecerías,

la odisea de la razón y el tenaz afecto
por la caducida d de lo cotidiano.

D cara a este mundo que inmovi
liza y prot ege a la vez median te la
abundancia d asignaci ones, títulos y
jerarquías (y qu e no logra compren
der en real ida d), FranciscoJosé man
tiene un tono de indiferencia condes
cendiente y de urbanidad ciega. En el
teatro, despu és de cada espectáculo,
pronuncia la famosa frase: " Estuvo
muy bonito, me ha producido un gran
placer", porque a un Emperador no
le conviene dar una opinión individual
y porque si se comienza a decir.que
el autor es bueno, el director de esce
na mediocre, los actores mal prepara
dos, no se sabe dónde acabará uno. El
poder deja prueba de indolencia, de
respeto, de una manía ligeramente pa

ranoica mas también, y puede que so
bre todo, de una tolerancia indiferente
pero auténtica. O

José no pasa de ser el esposo comedi
do y fastidioso de la inquieta Elisabcth,

el hermano prosaico, insensible, del
apasionado Maximiliano. En su rela

ción con Katharine Schratt nos lo pre
sentan gustoso bajo el aspecto de un

caballero resignado que bebe su café

junto a una amiga discre ta , en serena
familiaridad. Sólo el siglo XX, depués
del grotesco derrumbamiento de las

bellas almas superiores, pudo descu
brir lo qu e hay de oculta poesía en su
amor por la simetría y la tranquilidad,

-en su esfuerzo por aplazar el fin y re
chazar toda acción (de cual quier for
ma condenada al fracaso) , en su ten
tativa por anular la propia subjetividad
en el austero pabellón del Estado . En
unrnundo que, desde el romanticis
mo , ha rechazado desde sus raíces la
idea de la norma, Francisco José per
manece cómo un súnbolo radical de los
valores medianos: se multiplica en los
rostros de criados y ujieres que refle
jan en todas partes (calles, oficinas , ca
fés) su apariencia de " familiar frial
dad" , para decirlo con Werfel.

Claro que, en esta batalla perdida

mal , su inteligencia previsible, y lo
mu estran como el burócrata más es

cru puloso del aparato imperial; como
el servidor del Estado que duerme en
un a cama de hierro; como el sobera
no supranacional que detesta a los ger
man ófilos nacionalistas y antisemitas

y se siente más cercano del vendedor
ambulante de castañas de la Bukovi
na que del intelectual austroalemán

qu e profesa en Viena; y que, durante
la guerra mundial, creía despistada
mente que los enemigos eran siempre

los prusianos . Su amor por los unifor
mes, los desfiles y la geometría del or
den milit ar se acompaña de una ver
dadera aversión por las guerras, pues
sabía " que se pierden", como escri

bióJoseph Roth. En la cima de la pi
rámide del Impe rio intenta apoyarse
sobre una base popular y colectiva, y
ante la hueca arrogancia de su estado
mayor, se consuela pensando en la sa
gacidad de los furrieles.

La locuaz admiración de los moder
nos por las personalidades excepciona
les y raras ha hecho burla de su me
diocridad . Para muchos, Francisco
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