EMPERADOR
PESE A TODO

Toda ciudad del Imperio Austro-
hingaro, cuenta Hermann Broch,
hasta la capital de provincia més dis-
tante, poseia un teatro construido se-
gtn el gusto esmerado y ecléctico que
en severa y s6lida melancolia, com-
binaba algin timido y pomposo re-
cuerdo del barroco, los trazos de la so-
bria majestad neoclasica, el modesto
lujo Biedermeier y, algunas veces, si-
nuosos acentos Liberty. En cada uno
de estos teatros habia un palco impe-
rial reservado para la eventualidad de
una improbable, y sin embargo siem-
pre previsible, visita del Emperador.
Ese palco, que era el corazén del tea-
tro, permanecia muchas veces, o méis
bien siempre, disponible, ya que ni se-
senta afios de reinado habian sido su-
ficientes para garantizar la presencia
del monarca o, mejor dicho, su ubi-
cuidad. El centro simbélico alrededor
del cual giraban la unidad sagrada y
la reposada sociabilidad del Imperio
era un palco desierto, un vacio, un es-
pacio libre y transferible, una ausen-
cia. Francisco José, en el que los ras-
gos seniles se conjugan con el
semblante afectuoso y venerable del
universo danubiano, es la tinica figura
del autécrata moderno que ha elegi-
do como técnicas del ejercicio del po-
der la moderacién, la reserva, el ais-
lamiento, la disimulacién.

En realidad no fue autécrata ni mo-

* Nacido en Trieste en 1939. Uno de los més im-
portantes estudiosos de la monarquia austrohiinga-
ra. Ha publicado, entre otros libros, El mito de los
Habsburgo en la literatura austriaca (Einaudi, 1963) y Jo-
seph Roth y la tradicidn hebraico-oriental (mismo editor,
1971).
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derno: era el soberano constitucional
de un pais gobernado segin las reglas
del sistema liberal y protegido por una
justicia escrupulosa que no dudaba,
si la ley lo exigfa, en culpar al monar-
ca. Tal fue el caso de un célebre de-
bate en el que el juez rindi6 senten-
cia favorable a un ciudadano que
habfa intentado un proceso contra el
Emperador, y que recibié de este dl-
timo una alta condecoracién por ha-
ber defendido el Derecho. Francisco
José era un monarca que llevaba una
corona supranacional, vinculada ala
herencia del Sacro Imperio Romano,
y que fue obligado a vivir con ente-
reza burocrética el paso de la tradi-
cién a la rebelién moderna, salvajey
liberadora, de las individualidades
histéricas y sociales.

Su prudente reserva no tiene nada
que ver con la tactica politica de los
estadistas del siglo XX, que se reti-
ran a la soledad y parecen elegir el si-
lencio para desorientar al adversario,
y sibitamente reaparecen con una efi-
cacia superior, tomando por sorpresa
a unas masas agotadas aiin maés dispo-
nibles a la seduccién y al exaltamien-
to. La impersonalidad de Francisco
José, al contrario, recuerda la de las
efigies de los reyes en las monedas: no
sugiere la imagen de un personaje
preciso, pero garantiza, gracias al per-
fil insustituible, el valor y legitimidad
de la moneda.

La aureola de poder que rodea el
semblante de Francisco José, con sus
ojos azules porcelana, sus cejas nutri-
das y gruesas patillas, proviene de su
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capacidad para transformarse en sim-
bolo puro —inconfundible pero repro-
ducible a placer— del Estado y su eci-
mene plurinacional. Francisco José es
el monarca que resume en si el mo-
saico compuesto de un Imperio cuyo
himno era cantado en trece lenguas.
Tiende su cetro sobre un atlas multi-
color de pueblos y razas, de planicies
umbrosas y montaiias infranqueables,
de ciudades modernas y poblados ar-
caicos, de los Balcanes a los Carpa-
tos, de Tchernovsky a Salzburgo, de
Trieste a Leopoli: la monarquia dual
hace perdurar hasta el siglo XX un
eco de los imperios antiguos, cimen-
tado en las tierras, culturas y pueblos
mas diversos. Pero sobre esta multi-
plicidad se imprime, como un timbre
oficial, la marca del pendén amarillo
y negro o del 4guila bicéfala: hasta en
las regiones més lejanas al Estado, las
oficinas piblicas, los cafés, los ancia-
nos siervos, la correccién de los fun-
cionarios, la dignidad de las buenas
maneras y una escéptica alegria de vi-
vir crean una intimidad doméstica,
una intimidad de barrio a la escala del
cosmopolitismo. Lo remoto y lo ha-
bitual, lo novedoso y lo conocido, lo
exético y lo cotidiano se intercambian
y superponen en esta suerte de hogar
multiforme o de periferia ilimitada
que constituye el Imperio.
Francisco José no es una persona, es
un Imperio. El poder que posee has-
ta ciertos limites en tanto individuo
y que ejerce con una moderacién pru-
dente le hacen valer como Institucién.
Los estadistas de los siglos XIX y XX
son personalidades, excepcionales o
modestas, que tienden al dominio o
a la conquista. Francisco José es un
Estado, un Imperio ocupado en resis-
tir y perseverar; en €l el poder no se
expresa bajo una forma de expansién
o agresividad sino bajo la del instinto
de conservacién. Es una fuerza que
busca maés sobrevivir que vencer.
Nacido en 1830, llegado al trono en
1848, muerto en 1916, Francisco José
manifiesta fisicamente ese pathos de-
fensivo de la supervivencia: es un con-

temporaneo de Metternich y Trotsky;
de Manzoni y de Joyce. Pero esta
existencia miticamente prolongada se
revela como un ejemplo de entropia
fatal, una progresiva reduccién de la
vida y sus riquezas. En el plano poli-
tico, a pesar de la solidez de la clase
dirigente austrohiingara, estos sesenta
afios de reinado no son mas que una
sucesién de guerras perdidas, crisis so-
ciales y gubernamentales, alzamientos
centrifugos cada vez mds fuertes, des-
quiciamientos institucionales. En el

como un peso y no como la gloria de
sobrevivir a los otros (que nos fue im-
placablemente revelada por Elias Ca-
netti). La célebre frase con que reci-
bia y comentaba todo drama piiblico
o privado —‘‘En verdad, nada me est4
dispensado’’— se torna un refran que
busca apartar la violencia banalizan-
dola en regulacién del malestar. Ante
las amenazas de lo novedoso, el estilo
de Francisco José lleva hasta los limi-
tes de lo trivial la estrategia defensiva
de la elisién y la repeticién asimildn-
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plano personal, las desgracias afligen
a Francisco José como a un héroe de
tragedia griega: la soledad después de
la muerte de su esposa Elisabeth; la
aventura mexicana y la ejecucién de
su hermano Maximiliano; el fin miste-
rioso de su hijo Rodolfo en Meyerling;
la desaparicién de otros miembros de
su familia, como el archiduque Jean
Orth; y hasta la muerte de Francisco
Fernando en Sarajevo, con los pisto-
letazos serbios que ponen punto final
a un milenio de historia durante el cual
la vieja Europa habia ocupado el cen-
tro del mundo.

Francisco José arrastra esta vejez
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dola a los ritos institucionales. Las
imégenes del soberano (conocidas por
todos sus stbditos) lo muestran grave
y atento durante la procesién del Cor-
pus Domini, rigido en los retratos ofi-
ciales, devotamente absorto en su pré-
dica, bonachén bajo la ropa verde del
cazador en vacaciones o en el severo
uniforme militar, paternal en las pla-
ticas familiares que concede a quienes
le piden audiencia: inigualablemente
suprapersonal y voluntariamente me-
diocre, condenado al poder como a un
empleo o a una oficina.

Numerosas anécdotas, irdnicas o fa-
vorables, subrayan su mediania nor-




mal, su inteligencia previsible, y lo
muestran como el burécrata més es-
crupuloso del aparato imperial; como
el servidor del Estado que duerme en
una cama de hierro; como el sobera-
no supranacional que detesta a los ger-
mandfilos nacionalistas y antisemitas
y se siente mas cercano del vendedor
ambulante de castanas de la Bukovi-
na que del intelectual austroalemén
que profesa en Viena; y que, durante
la guerra mundial, creia despistada-
mente que los enemigos eran siempre

José no pasa de ser el esposo comedi-
do y fastidioso de la inquieta Elisabeth,
el hermano prosaico, insensible, del
apasionado Maximiliano. En su rela-
cién con Katharine Schratt nos lo pre-
sentan gustoso bajo el aspecto de un
caballero resignado que bebe su café
Junto a una amiga discreta, en serena
familiaridad. Sélo el siglo XX, depués
del grotesco derrumbamiento de las
bellas almas superiores, pudo descu-
brir lo que hay de oculta poesia en su
amor por la simetria y la tranquilidad,

los prusianos. Su amor por los unifor-
mes, los desfiles y la geometria del or-
den militar se acompafia de una ver-
dadera aversi6n por las guerras, pues
sabia ‘“‘que se pierden’’, como escri-
bié Joseph Roth. En la cima de la pi-
rdmide del Imperio intenta apoyarse
sobre una base popular y colectiva, y
ante la hueca arrogancia de su estado
mayor, se consuela pensando en la sa-
gacidad de los furrieles.

La locuaz admiracién de los moder-
nos por las personalidades excepciona-
les y raras ha hecho burla de su me-
diocridad. Para muchos, Francisco

en su esfuerzo por aplazar el fin y re-
chazar toda accién (de cualquier for-
ma condenada al fracaso), en su ten-
tativa por anular la propia subjetividad
en el austero pabellén del Estado. En
un mundo que, desde el romanticis-
mo, ha rechazado desde sus raices la
idea de la norma, Francisco José per-
manece como un simbolo radical de los
valores medianos: se multiplica en los
rostros de criados y ujieres que refle-
jan en todas partes (calles, oficinas, ca-
fés) su apariencia de ‘‘familiar frial-
dad”’, para decirlo con Werfel.
Claro que, en esta batalla perdida
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contra el tiempo, ese rostro mediocre
se endurece hasta convertirse en mas-
cara inmévil, casi mortuoria. No sin
razén, la literatura ha caricaturizado
a Francisco José como una marione-
ta, como una momia del poder, como
el emblema de la vida fosilizada. Y sin
embargo este emblema pétreo era el
sello que salvaguardaba un mundo
muiltiple y gozoso, un mundo ain pro-
tegido de la masificacién; el mundo de
la opereta y del ecléctico kitsch vie-
nés, pero también el de los grandes es-
pacios alrededor del Hofburg y del
Schénbrunn concebidos como los re-
fugios donde poder moverse y respi-
rar; el mundo del vals y de las mas
grandes escuelas revolucionarias del si-
glo XX que abarcan literatura, misi-
cay filosofia. A la sombra de Francisco
José viven y escriben, entre otros, Mu-
sil, Kafka, Rilke. Esta Viena lumino-
sa y cinica es uno de los Gltimos cora-
zones de Europa donde todavia no
pueden ser separadas la inteligencia y
la intimidad, la aventura del pensa-
miento y las reuniones en cervecerias,
la odisea de la razén y el tenaz afecto
por la caducidad de lo cotidiano.

De cara a este mundo que inmovi-
liza y protege a la vez mediante la
abundancia de asignaciones, titulos y
Jerarqufas (y que no logra compren-
der en realidad), Francisco José man-
tiene un tono de indiferencia condes-
cendiente y de urbanidad ciega. Enel
teatro, después de cada espectéculo,
pronuncia la famosa frase: ‘‘Estuvo
muy bonito, me ha producido un gran
placer’’, porque a un Emperador no
le conviene dar una opinién individual
y porque si se comienza a decir,que
el autor es bueno, el director de esce-
na mediocre, los actores mal prepara-
dos, no se sabe dénde acabari uno. El
poder deja prueba de indolencia, de
respeto, de una mania ligeramente pa-
ranoica mas también, y puede que so-
bre todo, de una tolerancia indiferente
pero auténtica. ¢
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