
EMPERADOR
PESE A TODO

Toda ciudad del Imperio Austro­

húngaro, cuenta Hermann Broch,

hasta la capital de provincia más dis­

tante , poseía un teatro construido se­

gún el gusto esmerado y ecléctico que
en severa y sólida melancolía, com- \

binaba algún tímido y pomposo re­

cuerdo del barroco, los trazos de la so­

bria majes tad neoclásica, el modesto

lujo Biedermeier y, algunas veces, si­
nuosos acentos Liberty. En cada uno

de estos teatros había un palco impe­

rial reservado para la eventualidad de
una improbable, y sin embargo siem­

pre previsible, visita del Emperador.
Ese palco , que era el corazón del tea­

tro , permanecía muchas veces, o más
bien siempre , disponible , ya que ni se­
senta años de reinado habían sido su­
ficientes para garantizar la presencia

del monarca o, mejor dicho , su ubi­
cuidad. El centro simbólico alrededor

del cual giraban la unidad sagrada y
la reposada sociabilidad del Imperio

era un palco desierto , un vacío , un es­
pacio libre y transferible , una ausen­
cia . Francisco José, en el qu e los ras­
gos seniles se conjugan con el

semblante afectuoso y venerable del
universo danubiano , es la única figura
del au tócrata moderno que ha elegi­
do como técn icas del ejerc icio del po­

der la moderación , la reserva, el ais­
lamiento, la disimulación .

En realidad no fue autócrata ni mo-

• Nacido en Trieste en 1939. Uno de los más im­
portant es estudiosos de la monarquía austrohúnga­
ra. Ha publicado, entre otros libros, El mito de los
Habsburgo tn la literatura austriaca (Einaudi, 1963) yJo­
stph Rothy la tradición hebraico-oriental (mismo editor,
1971).
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derno: era el soberano constitucional

de un país gobe rnado según las reglas

del sistema liberal y pro tegido por una
justicia escru pulosa que no dudaba,

si la 1 y lo exigía, en culpar al monar­

ca. Tal fue el caso de un célebre de­

bat n el que el juez rindió senten­

cia favorabl a un ciudadano que

había int nt ado un proceso contra el
mp r. dor, y qu recibió de este úl­

limo una alta condecoración por ha­
b r d f ndido 1 Derecho. Francisco

J o ra un monarca que llevaba una

cor na supr nacional , vinculada ala
h n ia d 1Sacro Imperio Romano,
y qu fu obligado a vivir con ente­
r z buro r áti a el paso de la tradi-

i6n a la r b li6n moderna, salvaje y
lib r do ra , d las individualidades

hist6ricas y sociales.
u prud nte r serva no tiene nada

qu ve r con la t áctica política de los

estad istas del siglo XX, que se reti­
ran a la soledad y parecen elegir el si­

lencio para desorientar al adversario,
y súbitamente reaparecen con una efi­
cacia superior, tomando po r sorpresa
a unas masas agotadas aún más dispo­
nibles a la seducción y al exaltamien­
to. La impersonalidad de Francisco
José, al contrario, recuerda la de las
efigies de los reyes en las monedas: no
sugiere la imagen de un personaje
preciso, pero garantiza, gracias al per­
minsustituible, el valor y legit imidad
de la moneda.

La aureola de poder que rodea el

semblante de Francisco J osé, con sus
ojos azules porcelana, sus cejas nutri­
das y gruesas patillas , proviene de su



capacidad para transformarse en sím­
bolopuro - inconfundible pero repro­
ducible a placer- del Estado y su ecú­
mene plurinacional. FranciscoJ osé es
el monarca que resume en sí el mo­

saico compuesto de un Imperio cuyo
himno era cantado en trece lenguas .
Tiende su cetro sobre un atlas multi­
color de pueblos y razas , de planicies

umbrosas y montañas infranqueables,
de ciudades modernas y poblados ar­
caicos, de los Balcanes a los Cárpa­
tos, de Tchernovsky a Salzburgo, de
Trieste a Leopoli: la monarquía dual
hace perdurar hasta el siglo XX un
eco de los imperios an tiguos, cimen­
tado en las tierras, culturas y pu eblos
más diversos. Pero sobre esta multi­
plicidad se imp rime, como un timbre
oficial, la marca del pendón amarillo
y negro o del águila bicéfala: hasta en

las regiones más lejanas al Estado, las
oficinas públicas, los cafés, los ancia­
nos siervos, la corrección de los fun­
cionarios, la digni dad d las buenas
maneras y una escéptica alegría d vi­
vir crean una intimidad doméstica ,
una intimidad de barrio a la cala del
cosmopolitismo. Lo remoto y lo ha­
bitual, lo novedoso y lo conocido, lo
exótico y lo cotidiano se int rcam bian
y superponen en esta suerte d hogar
multiforme o de per iferia ilimitada
que constituye el Imperio .
Francisco José no es una persona, es
un Imperio . El poder que posee has ­
ta ciertos lím ites en tant o individuo
y que ejerce con una moderación pru­
dente le hacen valer como Institución.
Los estadistas de los siglos XIX y XX
son personalidades, excepcionales o
modestas, que tienden al dominio o
a la conquista. Francisco José es un
Estad'o, un Im perio ocupado en resis­
tir y perseverar; en él el poder no se
expresa bajo una forma de expansión
o agresividad sino bajo la del instinto
de conservación . Es una fuerza que
busca más sobrevivir que vencer.

Nacido en 1830, llegado al trono en
1848, muerto en 1916, FranciscoJ osé
manifiesta físicamente ese pathos de­
fensivode la supervivencia: es un con-

tem poráneo de Metternich y Trotsky;

de Manzoni y de Joyce . Pero esta
existencia míticamente prolongada se
revela como un ejemplo de entropía

fatal, un a progresiva reducción de la
vida y sus riquezas . En el plano polí­

tico, a pesar de la solidez de la clase
dirigente austrohúngara, estos sesenta

añ os de re inado no son más que una
sucesión de guerras perdidas, crisis so­
ciales y gubernamentales, alzamientos
centrífugos cada vez más fuertes, des­

quiciamientos institucionales. En el

plano personal, las desgracias afligen
a Francisco José como a un héroe de '
tragedia griega: la soledad después de
la muerte de su esposa Elisabeth; la
aventura mexicana y la ejecución de
su hermano Maximiliano; e! fin miste­
rioso de su hijo Rodolfo en Meyerling;
la desaparición de otros miembros de
su familia, como el archiduque J ean
Orth; y hasta la muerte de Francisco
Fernando en Sarajevo, con los pisto­
letazos serbios que ponen punto final
a un milenio de historia durante e! cual
la vieja Europa había ocupado el cen­
tro de! mundo.

Francisco José arrastra esta vejez

como un peso y no como la gloria de
sobrevivir a los otros (que nos fue im­

placablemente revelada por Elias Ca­

netti). La célebre frase con que reci­

bía y comentaba todo drama público
o privado -"En verdad, nada me está
dispensado"- se torna un refrán que
busca apartar la violencia banalizán­

dala en regulación del malestar. Ante
las amenazas de lo novedoso , el estilo
de Francisco J osé lleva'hasta los lími­

tes de lo trivial la estrategia defensiva
de la elisión y la repetición asimilán-

dola a los ritos institucionales. Las
imágenesdel soberano (conocidas por
todos sus súbditos) lo muestran grave
y atento durante la procesión del Cor­
pus Domini, rígido en los retratos ofi­
ciales, devotamente absorto en su pré­
dica, bonachón bajo la ropa verde del
cazador en vacaciones o en e! severo
uniforme militar, paternal en las plá­
ticas familiares que concede a quienes

le piden audiencia: inigualablemente
suprapersonal y voluntariamente me­
diocre, condenado al poder como a un
empleo o a una oficina.
Numerosas anécdotas, irónicas o fa­
vorables, subrayan su medianía nor-
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contra el tiempo, ese rostro mediocre
se endurece hasta convertirse en más­
cara inmóvil, casi mortuoria . No sin

razón, la literatura ha caricaturizado
a Francisco José como una marione­
ta , como una momia del poder, como
el emblema de la vida fosilizada. Y sin

embargo este emblema pétreo era el
sello que salvaguardaba un mundo
múltiple y gozoso, un mundo aún pro­
tegido de la masificación; el mundo de

la opereta y del ecléctico kitsch vie­
nés, pero también el de los grandes es­
pacios alrededor del Hofburg y del
Sch ónbrunn concebidos como los re­

fugios donde poder move rse y respi­
rar; el mundo del vals y de las más
grandes escudas revolucionarias del si­
glo XX qu e abarcan literatura, músi­
ca y filosofía, A la sombra de Francisco
Jo viven y escriben, entre otros, Mu­
sil, Kafk a , R ilke. Esta Viena lumino­
sa y cínica es uno de los últimos tora­

zones d Europa donde todavía no
pued n ser separadas la inteligencia y
la intimidad , la aventura del pensa­
mient o y las reuniones en cervecerías,

la odisea de la razón y el tenaz afecto
por la caducida d de lo cotidiano.

D cara a este mundo que inmovi­
liza y prot ege a la vez median te la
abundancia d asignaci ones, títulos y
jerarquías (y qu e no logra compren­
der en real ida d), FranciscoJosé man­
tiene un tono de indiferencia condes­
cendiente y de urbanidad ciega. En el
teatro, despu és de cada espectáculo,
pronuncia la famosa frase: " Estuvo
muy bonito, me ha producido un gran
placer", porque a un Emperador no
le conviene dar una opinión individual
y porque si se comienza a decir.que
el autor es bueno, el director de esce­
na mediocre, los actores mal prepara­
dos, no se sabe dónde acabará uno. El
poder deja prueba de indolencia, de
respeto, de una manía ligeramente pa­

ranoica mas también, y puede que so­
bre todo, de una tolerancia indiferente
pero auténtica. O

José no pasa de ser el esposo comedi­
do y fastidioso de la inquieta Elisabcth,

el hermano prosaico, insensible, del
apasionado Maximiliano. En su rela­

ción con Katharine Schratt nos lo pre­
sentan gustoso bajo el aspecto de un

caballero resignado que bebe su café

junto a una amiga discre ta , en serena
familiaridad. Sólo el siglo XX, depués
del grotesco derrumbamiento de las

bellas almas superiores, pudo descu­
brir lo qu e hay de oculta poesía en su
amor por la simetría y la tranquilidad,

-en su esfuerzo por aplazar el fin y re­
chazar toda acción (de cual quier for­
ma condenada al fracaso) , en su ten­
tativa por anular la propia subjetividad
en el austero pabellón del Estado . En
unrnundo que, desde el romanticis­
mo , ha rechazado desde sus raíces la
idea de la norma, Francisco José per­
manece cómo un súnbolo radical de los
valores medianos: se multiplica en los
rostros de criados y ujieres que refle­
jan en todas partes (calles, oficinas , ca­
fés) su apariencia de " familiar frial­
dad" , para decirlo con Werfel.

Claro que, en esta batalla perdida

mal , su inteligencia previsible, y lo
mu estran como el burócrata más es­

cru puloso del aparato imperial; como
el servidor del Estado que duerme en
un a cama de hierro; como el sobera­
no supranacional que detesta a los ger­
man ófilos nacionalistas y antisemitas

y se siente más cercano del vendedor
ambulante de castañas de la Bukovi­
na que del intelectual austroalemán

qu e profesa en Viena; y que, durante
la guerra mundial, creía despistada­
mente que los enemigos eran siempre

los prusianos . Su amor por los unifor­
mes, los desfiles y la geometría del or­
den milit ar se acompaña de una ver­
dadera aversión por las guerras, pues
sabía " que se pierden", como escri­

bióJoseph Roth. En la cima de la pi­
rámide del Impe rio intenta apoyarse
sobre una base popular y colectiva, y
ante la hueca arrogancia de su estado
mayor, se consuela pensando en la sa­
gacidad de los furrieles.

La locuaz admiración de los moder­
nos por las personalidades excepciona­
les y raras ha hecho burla de su me­
diocridad . Para muchos, Francisco
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