Centenario inminente

Algo sobre
oreau

Ignacio Carrillo Prieto

Henry David Thoreau nacio en 1817, es decir, el proximo ano
se cumpliran 200 de la llegada al mundo de este heterodoxo e
inquieto pensador estadounidense, destacado representante de
la corriente trascendentalista. El autor de Walden, ese recuento
autobiogrdfico sobre una existencia aislada en la naturaleza,

es también el brillante defensor de la “desobediencia civil”

Durante dos afios, dos meses y dos dias, del 4 de julio de
1845 en adelante, Henry David Thoreau (1817-1862)
vivid solitario en una cabafa de troncos que construyé
solo, valido tnicamente de sus manos, con el hachayen
el terreno de Ralph Waldo Emerson, refugio de ermita-
flo como el de Simén Estilita de la Tebaida, al principio
de los tiempos, alejados ambos de los impertinentes,
conviviendo con la naturaleza y con sus demonios per-
sonales; aquel trepado en su plataforma aérea y Thoreau
asomado al espejo admirable del lago Walden, desci-
frando dfa a dia su misteriosa pureza.

Era otra de las “ocurrencias” del “hombre extrafio”
(como afirma Edward Wagenknecht) que fue Thoreau
para la gente sencilla de Concord, Massachusetts, que
recordarfa también un inexplicable incendio en aque-
llos bosques, que se le atribuiria sin fundamento. Su
insobornable limpidez moral harfa la otra parte de la
leyenda.

La pequefia ciudad, de la que nunca se separaria, la
de nombre programdtico antes que emblemadtico, serfa
discordante con su hijo més famoso, pues otros ya eran

célebres, Emerson y Hawthorne; con ellos casi nunca
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hubo problemas. El “casi” lo representaron la abolicién
de la esclavitud y la reluctancia para asumir todas sus
consecuencias, pues entonces fue necesario decantarse
y esos escritores no dudaron a la hora de elegir su estan-
darte en aquella batalla, que enemisté a los hermanos y
a los amigos, separé a las familias y produjo dolorosas
heridas que tardarfan muchos afios en cicatrizar.

La vida entera de Thoreau quedé signada por su
apasionada defensa de lalibertad individual que, con la
guerra abolicionista, llegaba a su cenit histérico.

El mismo, en 1847, respondiendo a un cuestiona-
rio de Harvard, su antigua y no tan amable universidad,
dijo: “Soy maestro de escuela, tutor privado, agrimen-
sor, jardinero, campesino-pintor, quiero decir, pintor
de casas, carpintero, albanil, jornalero, fabricante de
ldpices de grafito, fabricante de papel de lija, escritor
y, a veces, poetastro”. Pero —afiade Wagenknecht—
“olvidé mencionar que ensay6 asimismo la colocacién
de empapelados y la inspeccién gratuita de tormen-
tas de nieve y lluvia y que sus tareas comenzaban an-
tes que el campesino o el lefiador mds tempranero acu-

diese a su trabajo y continuaban después de que la



costurera més tardia de la noche hubiese aplicado la
tltima puntada”.!

Vida laboriosa como la que mds, impulsada por su
incesante curiosidad y su optimismo congénito al haber
gustado, profundamente, la comunién con el espiritu
delos bosques, los rios y los lagos, las marmotas y los ma-
paches, los bihos y las cigarras y las hormigas, obras de
una Creacién gloriosa ante sus ojos, que mucho tenfan
delalimpidez infantil por la que, magicamente, el mun-
do era un asombroso prodigio cotidiano.

Sin embargo, Thoreau sostuvo un dia, piblicamente
y en sede académica, que habria sido mejor invertir el
calendario: trabajar un dfa a la semana y descansar los
seis restantes, lo que no es una mala idea, aunque difi-
cilmente practicable todavia.

Thoreau fue “defensor ardiente y convencido de cau-
sas perdidas, que no por perdidas son menos justas’,
sostiene J. J. Coy,% quien ha establecido los elementos
centrales de su ideologfa politica, la de un hombre que
no crefa en la politica de los politicos de tiempo com-
pleto, los profesionales del malabarismo escamoteador
de la realidad de calles y plazas, a ellos ajenas del todo.

Coy cree ver en la obra de Thoreau un talante /iber-
tarioy a un tiempo solidario, antiimperialista en el apo-
geo del imperialismo norteamericano, que en la prime-
ra mitad del siglo Xix se apoderaria, sin justificacion, sin
razén ni derecho alguno, de la mitad del territorio de la
joven Republica mexicana, atrocidad que le indigné a
tal punto que lo llevé a cambiar el curso de su vida.

Fue, asimismo, defensor decidido e irreductible del
derecho a pensar por si mismo, como defensa ante la
avalancha del oportunismo politico; fue, sin duda, rous-
seauniano, ecologista avant la lettre, convencido de la
indole sagrada de lo natural; defensor acérrimo de las mi-
norfas indias contra el proceso genocida de su extincién
paulatina, alentada por los nuevos amos de los territo-
rios tribales; antiesclavista convicto y confeso, aboli-
cionista incondicional en visperas de la Guerra Civil
americana; defensor del derecho a la pereza, o mejor (pa-
ra que nadie se escandalice) del derecho al ocio creativo,
mucho antes de la férmula de Paul Lafargue.’

No se crey6é Thoreau aquello del melting pory mas
bien presenci6 una anglo-conformity en la que desapa-
recerfan los particularismos nacionales de los emigran-
tes, dejando el lema e pluribus unumarrinconado en las

monedas de un centavo, y nada més.

! Edward Wagenknecht, Henry David Thoreau, What Manner of
Man?, The University of Massachusetts Press, Amherst, 1981 (hay una
traduccion, debida a Anibal Leal: As? era Henry David Thoreau, Edito-
rial Fraterna, Buenos Aires, 1985, p. 30).

2 Juan José Coy, “Estudio preliminar” a H. D. Thoreau, Desobe-
diencia civil y otros escritos, Alianza, Madrid, 1987, pp. IX-XXVII.

3 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, tomo 1V, Alianza,
Madrid, 1979, p. 3319.

A manera de anécdota se contaba que Thoreau no
anudaba las agujetas de sus zapatos (como tampoco lo
hacen hoy millones de jévenes urbanos), pero no por
comodidad o moda, sino porque no lograba hacerlo
correctamente, lo que es inverosimil, aunque sea rego-
cijante para algunos y fuera finalmente un grave defecto
que no tenfa nada de risible. Como tampoco era humo-
ristica su decisién de cambiarse el nombre, al salir de
Harvard, para ser de ahi en adelante Henry David y no
el David Henry de su bautismo. Tan no lo era que llegd
a recibir la indignada carta de una dama concordiana
que le espetaba, furibunda, que él serfa siempre David
Henry y nunca Henry David, “jnunca de los nuncas,
nomds eso nos faltaba!”.

Al lado de vecinos impresentables y obtusos estaban
los grandes: Emerson, Hawthorne, Alcott, Sanborn, la
pléyade de Nueva Inglaterra, y por ah{ pasaron también
Stevenson y Melville, y a ellos también se debi6 que la
complejidad de Thoreau fuera explicada al mundo y
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reivindicada su original rebelién individualista-solida-
ria que dijo Gandhi, pues también Thoreau inspiré el
método libertador de India. Inspiré muchas otras cosas
y las sigue impulsando con sus letras hasta estos dias en
que algunos lo reivindican como una alternativa poli-
tico-ideoldgica ante las crisis globales, que no son la
excepcién sino la regla de cada afo.

Grande fue el dolor que sufrié Thoreau con la cruel
muerte de su hermano John, victima del tétanos en una
angustiosa asfixia paulatina, cuyos sintomas reprodujo
Henry David psicosomatizando la agonia de aquel.

No fue dolorosa, en cambio, la negativa (un tanto
buscada inconscientemente, dicen los especialistas, Hard-
ing el primero) de Ellen Sewall, en 1840, a su propues-
ta de matrimonio, institucién muy contraria al modo
de ser de Thoreau y que lo habria aherrojado en una apa-
cible prisién doméstica. Murié pacificamente, después
de una neumonia larga e imprudente, el 6 de mayo de
1862 en Concord y fue enterrado en el Cementerio Nue-
vo, desde donde sus restos fueron trasladados a Sleepy
Hollow, para descansar por fin en la Colonia de Escri-
tores, junto a otros de la arcadia de su pueblo nada pue-
blerino, puesto que no podian serlo Thoreau, Emerson
y Hawthorne, grandes de las letras de todos los tiempos,
quienes desde Concord llegaron hasta el confin del mun-
do, cual los barcos balleneros “trascendentalistas” de
Nantucket,* empeados en vencer las inmanencias que,
fatalmente, acompanaran al ser humano.

“En la prosa de Thoreau hay una respiracién de ca-
minata por un bosque y de trabajo al aire libre”, afirmé
Munoz Molina, grande entre los grandes de hoy, en el
suplemento “Babelia” (ndmero 1156).

La corriente trascendentalista norteamericana —afir-
ma Ferrater Mora— fue representada por William Ellery
Channing, Theodore Parker, Henry David Thoreau
y Ralph Waldo Emerson. Era un movimiento tanto fi-
loséfico como religioso y politico, nacido de una reac-
cién frente al materialismo y el tradicionalismo: contra
el primero sustentaban los tradicionalistas agrupados
en el Trascendental Club, fundado en Boston en 18306,
la superioridad del espiritu en un pais que no acababa de
cuajar y en el que el espiritu del capitalismo acabaria por

imponerse.

El trascendentalismo no es una simple afirmacién de lo
trascendente, pero no equivale tampoco a una inmanen-
tizacién de la idea y el espiritu, por cuanto convierte cada
cosa en reflejo o espejo de una realidad superior a sf misma.

En politica, el trascendentalismo no parte de la experien-

4 Algo del almay la vida material de la sociedad a la que pertenecia
Thoreau ha quedado magistralmente delineado por N. Philbrick en su
espléndido relato n the Heart of the Sea, traducido en 2015 como En
el corazon del mar (Seix Barral).
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cia sola, sino de la conciencia; no tiene como tnico punto
de partida la historia humana, sino también la naturale-
za humana. En la ética, el trascendentalismo afirma que
el hombre posee facultades morales que lo conducen al
Derecho y a la Justicia. Por eso, el problema de la filoso-
fia trascendental estriba en revisar la experiencia de la hu-
manidad y probar sus ensefianzas por la naturaleza de la
humanidad; atestiguar la ética por la conciencia moral y
la ciencia por la razén; probar los credos de las Iglesias y las
constituciones de los Estados por medio de la constitucion
del Universo; derribar lo falso, facilitar lo necesario y or-

denar lo justo.?

Emerson y su circulo trascendentalista convirtieron
la pequena ciudad de Concord en el centro intelectual
de Estados Unidos durante esos afios. Fueron figuras
destacadas de este grupo Orestes Brownson (en cuya
casa sirvié Thoreau durante seis semanas); Margaret
Fuller, pionera del feminismo norteamericano y edito-
rade The Dial, revista de literatura politica y religién y
érgano de los trascendentalistas de Concord, muerta tra-
gicamente en un naufragio; Elizabeth Peabody, librera
e inventora del Kindergarten norteamericano, que ins-
piré a un personaje de Las bostonianas de Henry James;
Bronson Alcott —padre de Louise May, la autora de Mu-
Jercitas—, pedagogo progresista, partidario de un méto-
do educativo integral, fisico, intelectual, estético y moral;
Jones Very, ermitano, y Frederic Henry Hedge, funda-
dor del famoso Club de Debates.

Emerson proclamé en el Ensayo VII de la Serie 11,

en linea trascendentalista, que

el Temor, la Astucia y la Avaricia no pueden construir algo
que sea més que polvo. Cuando las Nueve Musas se en-
cuentran con las Virtudes hallan para su designio una sede
tan grande como el Atldntico, protegida del calor por ver-
des ramas de huerto, donde el estadista traza sus surcos
para sembrar trigo; cuando la Iglesia es una institucién
social, cuando la casa del Estado es el hogar, entonces ha lle-

gado el Estado perfecto, el republicano se halla en su casa.®

Dijo también, con relativismo muy moderno, que
las instituciones estatales no son, no pueden ser, supe-
riores al ciudadano y “que toda ley y costumbre fue el
expediente de un hombre para hacer frente a un caso
particular”.

La politica—sostuvo firmemente— descansa en ci-
mientos necesarios y no puede ser tratada con ligereza

(deficiencia que es casi monopolizada por la mal llama-

> Ralph Waldo Emerson, Ensayos, traduccién de Luis Echevarrfa,
Aguilar, Madrid, 1962, pp. 516-538.

¢ Vid. Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigualdad social: Roussean,
precursores y epigonos, UNAM/Instituto de Investigaciones Juridicas,
México, 2012.



da “clase politica”, que ni es clase y que hace de la poli-
tica un pavoroso remedo de ella), como ocurre al pre-
tender que “cualquier medida, aunque sea absurda, se
puede imponer a un pueblo con sélo obtener los votos
suficientes para hacer la ley. Pero el hombre sabio sa-
be que la legislacién descabellada es una cuerda de arena
que perece al retorcerse y que la forma de gobierno que
prevalece es la expresion de lo que haya de cultura en
la poblacién que la permite”. (V. gr. el funesto arraigo, la
prisién preventiva ad eternum, las inmorales e ilegales

presunciones de culpabilidad, las escuchas e interven-

Henry David Thoreau

ciones de la comunicacién entre particulares, en fin, el
largo etcétera mexicano, urdido por los insensibles ted-
ricos extraviados adictos al poder politico, comparsas a
sueldo del presidente en turno).

Emerson sostuvo que

la ley es solamente un memordndum. Somos supersticio-
sos y estimamos algo la ley: su fuerza estd en proporcién con
la cantidad de vida que contenga en el cardcter de los hom-
bres vivientes. .. Nuestra ley es dinero en circulacién, en

el que estampamos nuestro retrato.
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Nathaniel Hawthorne

Los suefios de los hombres sinceros y sencillos son pro-
féticos. Lo que el joven suefa y reza y pinta hoy serd la
resolucién de los organismos puiblicos, luego serd llevada
como una declaracién de derechos en todo conflicto o
guerra hasta que, por fin, se convertird en ley triunfante
que se establecerd por cien afios hasta que dé paso, a su
vez, a nuevas oraciones ¢ imdgenes. La historia del Estado
esboza con torpes contornos el progreso del pensamien-
to y sigue a la distancia la delicadeza de la cultura y de las
aspiraciones humanas. La teorfa de la politica... consi-
dera a las personas y la propiedad como los dos objetos
para cuya proteccion existe el Gobierno. Las personas tie-
nen iguales derechos porque son idénticas por esencia. Este
interés, con todo su poder, demanda una democracia. En
tanto que los derechos de todos como personas son igua-
les, sus derechos de propiedad son muy desiguales, a causa

de un accidente.

Los “derechos personales” —concluye el bostonia-
no—, universalmente idénticos, demandan uno basa-
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do en el censo; la propiedad demanda un gobierno ba-
sado en los propietarios y en la propiedad.

Pero la propiedad pasa, mediante la donacién o la heren-
cia, a los que no la crean. Han surgido dudas —afiade—
acerca de si no se ha concedido demasiado en las leyes a la
propiedad y de si se ha dado a nuestras costumbres una
estructura tal que permitfan al rico abusar del pobre y
mantenerlo pobre, pero principalmente debido a que ay
un sentido instintivo, aunque oscuro y todavia inarticula-
do, de que toda la constitucion de la propiedad, basada en
sus presentes prerrogativas, es injuriosa y su influencia so-

bre las personas perjudicial y degradante.”

Emerson se inclina por la idea de que “¢/ sinico inte-
rés que ha de considerar el Estado son las personas’, pues
la propiedad —afirma— “seguird siempre a las perso-
nas’, con lo que se alinea en las filas ilustradas y nivela-
doras, sin decir nada novedoso en el fondo.

Silo es, en cambio, su tesis de que “el fin mds eleva-
do del Gobierno es la cultura de los hombres” y que “si
los hombres pueden ser educados, las instituciones par-
ticipardn en su mejoramiento y el sentimiento moral
dictard su ley sobre la tierra”.

Resplandece entre estas lineas el fulgor de la Ilustra-
cién. La afirmacién es propuesta politicay no una mera
declaracién de personal e intima adhesién a los valores
del espiritu. Veia Emerson levantarse ante la nacién, que
pujante y poderosa, iba construyendo su designio im-
perialista, los escollos a los que habria de enfrentar un

dia ya no muy lejano:

La sociedad consta siempre, en gran parte, de jévenes y
necios. Los viejos, que han visto la hipocresia de los tri-
bunales y de los politicos, mueren y no dejan ninguna sa-
biduria a sus hijos. Estos creen a sus periédicos lo mismo
que hicieron sus padres en su época... Con esta mayoria
ignorante y ficil al engaiio, los estados correrfan pronto a
su ruina... Bajo cualquier forma, las personas y la pro-
piedad tienen que tener y tendrdn su justo yugo... y los
atributos de una persona; su ingenio y energfa moral ejer-
cerdn bajo cualquier ley o bajo cualquier absorbente tira-
nia su propia fuerza, si no de acuerdo con la ley, si de un
modo secreto; si no de acuerdo con la ley, sf en contra de

la ley; mediante el derecho o mediante la fuerza.

Son las leyes naturaleslas que realmente importan y
quienes ordenan en dltima instancia siguiendo la explo-
siva idea segun la cual “una nacién de hombres undni-
memente consagrados a la libertad o ala victoria puede
ficilmente confundir la aritmética de la estadistica y

realizar acciones extraordinarias, completamente despro-

7 Edward Wagenknecht, op. cit., pp. 76-77.



porcionadas a sus méritos, como lo han hecho los grie-
gos, los suizos, los americanos y los franceses”.

No fue menos provocadora su zesis del liderazgo, que
tanto emocionaba a John Kennedy:

“Es imposible fijar los limites de la influencia perso-
nal, porque las personas son érganos de fuerza moral o
sobrenatural. Bajo el dominio de una idea que arrebata
a las mentes de las multitudes, como la libertad civil o el
sentimiento religioso, los poderes de las personas no son
materia de cdlculo”. Segtin su bidgrafo Ted Sorensen,
Kennedy ley6 a fondo a Emerson durante las largas y do-
lorosas convalecencias, de su juventud, encadenado a su
lecho de enfermo y de lector voraz; acudirfa a los aforis-
mos de Emerson en sus discursos presidenciales elegantes
y elocuentes, que mucho contribuyeron a su aura de jo-
ven y seductor monarca, taumaturgo audaz y fascinante.

No es menos sugestiva la idea de Emerson de que
“cuando el rico es derrotado en una votacién, como ocu-
rre frecuentemente, es que el tesoro unido de los pobres
excede al de los ricos”. ;Habr4 ello de confirmarse hoy
ante un Trump de Trampas, el producto mds logrado
de la actual perversién democratica?

El gran senor bostoniano, que como los James vivia
indistintamente en unay otra ribera del Atldntico, ame-

ricano cosmopolita, proclamé la especificidad de Esta-
dos Unidos de América:

En este pais estamos orgullosos de nuestras instituciones
politicas, las cuales son singulares de los hombres que
viven, del cardcter y condicion del pueblo, que expresan
todavia con suficiente fidelidad y que nosotros las prefe-
rimos de una manera ostentosa a cualesquiera otras de la
Historia. No son mejores, sino dnicamente mds adecua-
das para nosotros. Acaso seamos prudentes al afirmar las
ventajas de la forma democritica en los tiempos moder-
nos... Hemos nacido demdcratas y no estamos en modo
alguno calificados para juzgar la monarquia, la cual, para
muchos padres que vivieron en la idea mondrquica, era
relativamente justa. Pero nuestras instituciones, aunque
coinciden con el espiritu de la época, no tienen ninguna
excepcién de los defectos practicos que han desacreditado

a las otras formas. Todo Estado actual estd corrompido.

A los indignados de hoy les complacerd la conclu-
sién de Emerson: “;Qué sdtira sobre el gobierno puede
igualar la severidad de censura que encierra la palabra
‘politico’, que durante siglos ha significado ‘astuto’, dan-
do a entender que el Estado es una argucia?”.

La Weltanschauung romdntica es telén de fondo. De
ahi que el siglo x1x sea el de la critica radical del Estado,
de todo Estado y no solamente del absolutista del xvii.
Habia una suerte de desencanto, de fatiga y de hastio en
muchos intelectuales, europeos y norteamericanos, ante

la complejidad del laberinto estatal y de los enigmas de la

conducta politica. Insatisfaccién generalizada ante la rea-
lidad grosera de la democracia electorera que conté y
cuenta con la ignorancia y el prejuicio de las masas, gra-
cias a las cuales los manipuladores de la maquina enga-
fian a los tnicos duenos del Estado, los ciudadanos, a
quienes les fue expropiada por la implacable 16gica ca-
pitalista: el principio del bienestar colectivo se conver-
tia, a ojos vistas, en un infierno global. Habia libertad
para enchufar el individuo al sistema y sélo para ello se
contaba con la proteccién de la ley; no en cambio para
rebatirlo e impugnarlo, como lo hizo Thoreau, advir-
tiendo con su conducta el peligro que el Gigante repre-
sentaba en su trasmutacién como Big Brother, que fa-
talmente habria de nacer si no lo impedian hombres
insumisos, que ya vefan que el suefio de la razén engen-
draba las monstruosidades que Goya develd.

Vio Emerson llegar el padecimiento endémico de las
democracias, la corrupcion de los partidos politicos:

Un partido es corrompido perpetuamente por los personalis-
mos. Ordinariamente nuestros partidos son partidos de
circunstancias y no de principios, como los intereses de los
labradores en conflicto con los de los comerciantes, el par-
tido de los capitalistas y el de los obreros. Los partidos de
principios, el del sufragio universal, el de la abolicién de la
esclavitud, el de la abolicién de la pena de muerte, dege-
neran en personalismos. .. De los dos grandes partidos que
en este momento casi se reparten la nacién entre ellos,
dirfa que uno tiene la causa mejor y el otro tiene los me-
jores hombres. El filésofo, el poeta o el hombre religioso
deseardn, desde luego, dar su voto con el demdcrata a fa-
vor del comercio libre, del sufragio universal, de la abo-
licién de las crueldades legales del Cédigo Penal y por
facilitar de todas las maneras el acceso de los jévenes y de
los pobres a las fuentes de la riqueza y el poder. Pero rara-
mente pueden ser aceptados los fildsofos, los poetas y los
piadosos como representantes de esas generosidades, pues
no tienen en el corazdn los fines que dan el nombre de la de-
mocracia, a todo lo que hay de esperanza, y de virtud en ella.
En la otra parte, el partido conservador, compuesto de la
parte de poblacién mds moderada, capaz y culta, es timido
y se limita meramente a defender la propiedad. No reivin-
dica ningtin derecho, ni aspira a ningtin bien real, ni con-
dena ningdn crimen, ni propone ninguna politica genero-
sa, ni construye ni escribe, ni mima a las artes, ni protege
a la religion, ni establece escuelas, ni estimula la ciencia,
ni emancipa a los esclavos, ni es amigo de los pobres, ni
de los indios, ni de los emigrantes. De ningin partido,
cuando estd en el poder, tiene el mundo que esperar nin-
gtin beneficio en la ciencia, arte 0 humanitarismo, en con-

sonancia con las fuentes de la nacién.

La retahila emersoniana expone los nudos problems-
ticos que llevardn a la Guerra Civil y revela la preocupa-
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cién del ensayista por la pérdida de rumbo del empuje
americano. Ante todo, ejemplifica e/ deber del intelec-
tual frente al espectdculo politico, desenmascardndolo y
desnuddndolo para ilustracién de la ciudadania, a fin de
contenerlo dentro de limites razonables, es decir, en la
jaula de la politica, sin permitirle colisionar ni interfe-
rir con otros sistemas sociales, que no obedecen a su 16-
gica so pena de desnaturalizarse: “el de la religién, el de
la ciencia, el de las artes, el del derecho y el de los valo-
res y convicciones personales”.

Advirtié también que “la libertad salvaje desarrolla
una conciencia de hierro. La falta de libertad, fortale-
ciendo la ley y el decoro, causa estupor a la conciencia.
Un populacho no puede ser permanente: el interés de
todo el mundo requiere que no exista; solamente la jus-
ticia satisface a todos por igual”.

En Emerson queda advertida la tesis del libro de que
este capitulo forma parte,® a saber, que la naturaleza
humana se expresa en las leyes tan caracteristicamente
como en las estatuas, o en las canciones, o en los ferro-
carriles y que “un extracto de los c6digos de las nacio-
nes serfa una transcripcién de la conciencia comun”.

A fin de enriquecer las posibilidades del anlisis ju-
ridico habria necesidad, ademds, de encontrar los vasos
comunicantes entre el derecho como legislacién, como
saber, como doctrina, y la literatura, las artes, el urbanis-
mo, la arquitectura y otros saberes que conllevan control
social, como la medicina y la psicologfa, tarea multidis-
ciplinaria que viene siendo exigida hace ya muchos afios
como reaccién a un formalismo ttil cuando no se le sa-
craliza, como ocurrié con el discurso juridico en las déca-
das sesenta y setenta del siglo pasado. Emerson segura-
mente habria estado de acuerdo con esta propuestay a
Thoreau le habria interesado sélo por un rato.

“Feo como el pecado”, dijo Hawthorne descubrien-
do a Thoreau: “la nariz larga, la boca deforme y mo-
dales toscos y un tanto rdsticos, aunque corteses”. Para
la sefiora Hawthorne, “habia llegado a ser tan gentil,
sencillo, franco y amable como deberian ser todos los
genios, con grandes ojos azules que se imponfan a la na-
riz larga” que, segtin ella pensaba, “debié perjudicarlo
constantemente”.?

Wagenknecht refiere que “hay versiones de perso-
nas que no lo conocian y que la primera vez lo confun-
dieron con un buhonero, un calderero, un peén y un
vagabundo”: es preferible abordarlo como uno de los
grandes hijos de la alegrfa, pues la alegria de un alma es
la medida de su pureza. “Sin duda, la alegria es la con-
dicién de la vida”. Afrontaba el futuro con esperanzay

un discreto grado de confianza, como observé Berkowitz

8 De la rebelion individualista a la desobediencia civil (actualmente
en las prensas del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM).
9 Edward Wagenknecht, op. cit., pp. 35-92.
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cuando relata que, al exhortar a los hombres a ser fieles
a su naturaleza, Thoreau implicaba que “el ciego y po-
co viril amor a la riqueza no es una parte esencial de la
naturaleza humana”.

Aunque sabe que el gobierno civil, con todos los
problemas que crea, es una necesidad, anticipa un pe-
riodo lejano en que los hombres podrin gobernarse so-
los. “Adn habrd otros amaneceres; el Sol no es més que
un lucero del alba”.

“La tristeza jamds se justifica, pues siempre existe la
vida, que, vivida con acierto, implica una satisfaccién
divina”. Era el sentimiento de “un nifo”, del nifio eter-
no e imbatible que fue Thoreau a los ojos de Emerson y
alos de otros que gozaron con la fuerza, liberadora, del
“nifo” que confesaba que su estado de 4nimo era el mds
propicio para ver algo maravilloso: la tristeza misma te-
nia fertilidad, porque evitaba que la vida fuese trivial.

Embocando la flauta, que sabia tafier aceptablemen-
te, era una suerte de Pan vagando por bosques encanta-
dos, oyendo a los viajeros que pasaban cantando con “la
inagotable capacidad natural del hombre para la vida
divina, la sumisién a la Naturaleza, la religién de la con-
templacién y la libertad de la simplicidad”: le sonaba a
musica hasta el ruido de los hilos telegrificos, “que vi-
bran como un arpa a gran altura”.

Su formacién académica fue la de Harvard, aun-
que no guardaba hacia ella el sentimiento habitual de
afeccién filial que provoca el alma mater. Conocié ahi
los principios del latin y el griego, y también cursé la
ensefanza del francés, el espafiol, el italiano (en que
no era muy diestro) y el alemédn (en que merecié una
alta calificacién).

“Fue un erudito cldsico por el mero imperio de las
circunstancias pero un romdntico por temperamento’, al
decir de C. Gohdes. Sostuvo que el resultado definitivo
y mds alto fruto natural de la mds excelsa sabiduria
escrita era la poesifa: el misticismo de la humanidad, asi
como el mito, eran la sabiduria registrada de los hom-
bres, de los profetas, de los fundadores espirituales de
la cultura.

Cuando murid, su biblioteca constaba de unos 400
voltimenes solamente, pero usé la de Emerson, muy rica
y selecta: era un esclavo de la letra impresa y lefa de to-
do aunque no todo fuera de su interés y agrado. Prefe-
ria algo que leer, lo que fuera, a no poder leer.

Después de escribir Walden leyé la Antigona de S6-
focles y a Lucrecio. Antigona armoniza patentemente
con Desobediencia civilal margen de que le haya influi-
do o no directamente, lo que hace del libro de Thoreau
un nuevo clésico. También se aventuré con Herodoto y
Estrab6n. Los Himnos drficos le atrafan y Homero con-
densaba para él lo mitico y lo heroico, asi como ocurria
con Plutarco y con Esquilo. No admiré a Platdn ni fre-
cuent6 a Aristoteles. ...



“Leerfa a Virgilio —afirmaba Thoreau— aunque
s6lo fuera para recordar la dignidad de la naturaleza hu-
mana en todos los tiempos”. El Bhagavad-Gita influyé
en él de modo importante aunque algunos no admiten
este influjo pues Thoreau, dicen, nunca entendié el ver-
dadero significado del dualismo oriental, su pesimismo
y su resignacion. Sélo espigé frases pero no profundizé
en las ideas centrales de los sistemas. En cambio, se aden-
tré en Dante y en Milton: “vemos con Dante pero sen-
timos con Milton”. Claro que leyé a Linneo y se aden-
tré en la botdnica de la Ilustracién enciclopedista: Mis
prisiones de Silvio Pellico le dieron el tono para escribir
su autobiografia, brevisima. Los vikingos y sus explo-
raciones también cautivaron su atencién y los mitos no-
ruegos le entusiasmaron. Chaucer le encantaba, con
lo que su cédigo genético puritano se vio muy altera-
do a favor de la serenidad, la inocencia, la humanidad
y la religién. Pero, en cambio, sorprende su descono-
cimiento de la gran literatura del xvir, excepcién hecha
de Swifty sus Viajes de Gulliver, y de la obra de Sterne.
Presumia, con justificada razén, su conocimiento de
Raleigh, uno de sus grandes héroes. Leyé a Wordsworth,
a Carlyle y a Coleridge. Sin embargo, no le complacia
el andlisis erudito, puesto que “la poesfa no puede res-
pirar en tal atmésfera”. Es también incomprensible su
caprichoso desprecio por la cultura egipcia y sus “amon-
tonamientos de piedras”. En el fondo, Thoreau pro-
fesaba la tesis, construida por él con elegancia: “si un
hombre no sigue el paso de sus compaferos, quizd pro-
cede asi porque oye un tambor diferente. Dejémonos
que él se atenga a la musica que oye, por muy diferen-
te que sea de la nuestra”.

La obra de Thoreau fue un soliloquio. “Observaba
su propia mente como el gato que observa el orificio de
la cueva del rat6n”. Sabia —dice Wagenknecht— que
amaba los libros mds que a sus vecinos, pero eso no lo
convencia de que fuera mejor que ellos. “En mi locura
soy el mundo que condeno”. Lo mejor de él —decia
también— estaba en los libros que escribié y fuera de
esas obras confesaba ser un “patdn balbuceante y torpe”
(frase que mucho le complacia a Rubén Bonifaz, afio-
rado y altisimo poeta, latinista impar).

“Ser filésofo —y Thoreau lo fue asistemdtico— no
es sélo concebir pensamientos sutiles y ni siquiera fun-
dar una escuela, sino amar tanto la sabiduria que uno
viva, de acuerdo con sus dictimenes, una vida sencilla,
independiente, magndnima y confiada”.

Lavida de Thoreau fue todo eso, pero no fue sencilla:

El incidente m4s increible de su carrera es el incendio
casual que provocé en los bosques de Concord, cerca de
Fair Haven, en 1844. El afirmaba que habia quemado
unas cincuenta hectdreas, pero el Concord Freeman in-

formé entonces que eran, por lo menos, 150 hectdreas.

Ralph Waldo Emerson

Que esto haya sucedido a un frecuentador de los bos-
ques y a un conservacionista tan convencido es en s{ mis-
mo bastante asombroso, pero que Thoreau haya adop-
tado frente al incidente una actitud tan altanera es aun
mds extrafio. Afirmase que, durante afios, los habitantes
de Concord lo llamaban “incendiario de bosques” y “con-
denado bandido”... “Me dije —escribié Thoreau—:
;Quiénes son estos hombres que afirman su condicién
de propietarios de los bosques y cudl es mi relacién con
ellos? Incendié el bosque, pero no les provoqué ningin
mal. Arreglé cuentas conmigo mismo y estuve contem-
plando las llamas que se acercaban. Fue un espectdculo
glorioso y yo era el dnico que podia verlo”... El hecho
mismo de que escribiese estas lineas, seis afios después
del episodio, revela claramente que estd racionalizando,
a mucha distancia del incidente, en un permanente es-

fuerzo por recobrar la paz interior.!°

Thoreau hace entender su personal visién: “Sus
propias obras inspiran al genio: es hermafrodita, y sus
libros, consecuencia de una misteriosa partenogéne-
sis”. Habrd pocos que sostengan tal idea de la creacién

literaria.

19 Edward Wagenknecht, ibidem, pp. 76-77.

ALGO SOBRE THOREAU | 61



Thoreau tuvo el cuidado de enlistar sus defectos co-
mo escritor: ser amante de las paradojas; ser ingenioso
con sus juegos de palabras; utilizar frases hechas y md-
ximas populares; ser disperso y... no siempre ser sincero.
Para sus contemporaneos, Emerson a la cabeza, “Tho-
reau es demasiado religioso para ir a la iglesia, demasiado
patriota para pagar sus impuestos y demasiado huma-
nista, demasiado fervoroso, para interesarse por el bie-
nestar del vecindario”.

Lo cierto es que, en 1939, segtin lo consigna Wagen-
knecht, Henry Seidel Canby incluyé a Thoreau, con
Bacon, Shakespeare, Pope, Johnson, Franklin y los tra-
ductores de la Biblia del rey Jacobo, “entre los grandes
creadores de la oracién inglesa”.

A Walden no es posible considerarlo una autobio-
graffa mds ni, mucho menos, una resefia o crénica de
las experiencias al borde del lago, circulo perfecto,
sino “una fibula en la cual la materia prima extraida
de esas experiencias ha sido recreada en formas artis-

ticas que son reales pero no concretas, pues cuando

Henry David Thoreau

esobediencia
civil
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llegaron a nosotros existian s6lo en la imaginacién del
artista”.!!

Thoreau vivi6 en la cabafia de Walden Pond poco
mds de dos afos. Leo Marx considera el hecho como
“otra manifestacion de la geografia moral norteameri-
cana, una combinacién nativa de mito y realidad. La
choza que estaba al lado del lago se alzaba en el centro
de un paisaje simbdlico en el cual la aldea de Concord
aparecfaa un costado de una amplia extensién de natu-
raleza virgen del otro”.

Buell sostiene que Walden es el fenémeno en que /los
trascendentalistas estuvieron mds cerca de crear una obra
de ficcién en prosayy, si el lago es un mundo mitico, en
ese caso “yo~ debe ser una persona que es, @l mismo tiem-
o, el narrador y el tema de la 0bra. Hay en ella “simbolos
ambiguos” como en Moby Dick, en The Scarlet Letter y
en Prelude. Comienza en primavera, recorre el ciclo de
las estaciones con predominio del nacimiento y la re-
novacién. Se describe el movimiento ciclico de los dias,
as{ como el que corresponde al afio; los capitulos indi-
viduales alternan las realidades y los reflejos, y los capi-
tulos y pdarrafos estdn cuidadosamente equilibrados
interiormente: “hechos percibidos por la mente, pen-
samientos pensados por el cuerpo; con estos elementos
yo tengo que lidiar”.!?

La analogia entre el paseante solitario del Walden
y el del Leman, Rousseau, no ha sido destacada, pero
la coincidencia es gratamente sorprendente: las erran-
cias por los bosques, las herborizaciones, las “medita-
ciones a la intemperie”, son comunes a los dos. Algo
habr4 sabido Thoreau de su precursor el més ilustre,
el genio de Ginebra, tan conservadora como Concord.
Rousseau es el maestro y Thoreau su discipulo, que
conocié poco la letra y mucho el espiritu de ese su le-
jano mentor.'® Pero Rousseau se vio impelido a una
altura que Thoreau nunca conocerfa, grandiosa como
el Macizo del Jura, el blanco y anguloso telén de fon-
do de la nifiez del suizo. La seduccién de la Naturale-
za arrebaté a ambos hacia regiones misteriosas, lejos
del reino de las cogitaciones cartesianas, tan 4rido y es-
téril, comparado con el sentimiento y las emociones
que vivieron los dos.

Hay una analogfa importante con Hawthorne: “Te-
nian mucho en comtin. Ambos eran al mismo tiempo
realistas y espiritualistas y ambos estaban fascinados
por los simbolos. Los dos sospechaban de los reforma-
dores y estaban convencidos de que el orden social po-
dia mejorar sustancialmente sélo mediante el progreso

moral de los individuos que lo forman”.

Y Ibidem, p. 86.

12 Tbidem, p. 87.

13 “A, h . . b indtil i
mo mucho a mis amigos, pero compruebo que es inutil 1ra

» o«

verlos. Cuando estoy cerca de ellos suelo odiarlos”. “Podemos odiar a

aquellos a quienes amamos; somos indiferentes a otros”.
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Thoreau planté un jardin para los Hawthorne cuan-
do estos se fueron a vivir a Concord y vendié a Haw-
thorne un bote en el cual salfan juntos a navegar. La re-
lacién con Emerson fue, inicialmente, la de discipulo y
maestro; sin mediar ningtn conflicto o disputa, el vin-
culo fue haciéndose paulatinamente débil y acabé por
romperse animicamente. Thoreau quizd percibié el pe-
ligro de quedar absorbido y desfigurado por tan potente
intelecto que, ademds, caminaba rdpidamente hacia un
conservadurismo repugnante. De cualquier modo, tam-
bién para Emerson empezé a serle ajeno Thoreau, quien
nunca lo llamé por su nombre sino a partir de la carta
que comienza con un “estimado Waldo, pues he oido
decir que ese es su nombre”, que habrd sido muy anti-
patico al recipiendario de aquella misiva aristocrética.

Thoreau, con todo y sus excentricidades, “suscitaba
una intensa impresién de pureza en todos los que lo co-
nocfan”. S. Chase dijo: “su vida se caracterizaba por la
pureza y la bondad”,'* y mientras Henry James lo vefa
peor que provinciano, parroquial, Charles Ives creyé que
era tan universal que no necesitaba recorrer el mundo
para demostrarlo y aunque no crefa en la utilidad de los
viajes, que para él constitufan un desastre, su obra estd
llena de imégenes de viajes, pero de una peregrinacién
interior. Es el homo viator de la teologfa clasica, que sin-
gulariza una vida sedentaria s6lo en el sentido més evi-
dente y primario de la palabra.

Para el gusto de hoy, el experimento de Thoreau tiene
el sabor de un extrafio fruto, que no es exético ni salva-
je del todo. “Thoreau nunca abjuré de la civilizacién,
ni tedrica ni practicamente. Al margen de lo que pudo
intentar en Walden Pond, lo cierto es que no intentd
revivir la experiencia de Robinson Crusoe. Cuando en
Maine tropez6 con un auténtico ermitafio, se pregunté
cémo podia hacer ese hombre para soportar su separa-
cién de la humanidad”.!® Por otra parte, Thoreau tuvo
mds compafia y recibié a mds invitados durante los
dos afios que vivi6 en Walden Pond que muchos habi-
tantes solitarios de la ciudad moderna.

Parrington —afirma Wagenknecht— hallé los tér-
minos apropiados cuando dijo de Thoreau que era “eco-
nomista trascendente” y que Walden representaba un

experimento controlado de cardcter econdémico.

Por lo demds, no lo impulsaba la penuria, sino sélo el in-
tento de ordenar la vida de modo que las cosas principa-
les no se perdiesen entre las superfluas. El tiempo era vida
y él no deseaba canjearlo por el desecho. .. Crefa que cuan-
do uno gana mds de lo que necesita sencillamente adquie-
re un estilo de vida més caro y, por consiguiente, limita su

libertad y aumenta su susceptibilidad, temeroso de que

1 Citado por Wagenknecht, ibidem, p. 130.
15 [bidem, p. 163.

se le arrebaten los medios de prolongar esa situacion y, al
mismo tiempo, entrega rehenes al orden vigente y crea
vacas sagradas a las que uno mismo tiene que serviry que
adoptan la forma de intereses creados. Por lo tanto, el pro-
p6sito de la ocupacién ganancial era suministrar los me-

dios para cultivar y sostener el intelecto y el espiritu.

Pero, ;por qué precisamente Walden? Tenia que es-
cribir un libro y para hacerlo necesitaba aislarse y ade-
miés estaba muy incémodo y disgustado con la reac-
cién de sus vecinos al incendio misterioso del bosque.
Y caben —dice Wagenknecht— otras explicaciones, al-
guna sentimental y erdtica. Thoreau dijo que se alejaba
de Concord y se ponia a vivir en la cabafa porque que-
rfa “completar ciertas tareas privadas con el menor nd-
mero posible de obstdculos”.

“Fui a los bosques porque deseaba vivir consciente-
mente, afrontar Unicamente los hechos esenciales de la
vida... Querfa vivir profundamente y absorber toda la

sustancia de la vida, vivir de un modo tan dspero y es-

WALDEN;

TS HE B RN RS (AT

BEr HENRY D. THOREAT,

AUTIIOR OF =4 WEEK O THE CONCORD AND MEREINACK EITERL™

an &de o dejection, But 19 brag as lastily ns chanticleer in ha
i liEs poost, i only by wake my neiglibors mp = Page 0

I do nok propese fo wril
mioring, stand

BOSTON:
TICKNOR AND FIELDS.
M DCCC LIV,

ALGO SOBRE THOREAU | 63



Genaro
Rectangle


partano que desechase todo lo que no fueravida... arran-
car la vida y reducirla a sus términos mds bajos y, si eso
no me acomodaba, percibir la mezquindad del asunto
y denunciarla ante el mundo”. La declaracién enigmd-
tica proclama, ante todo, una especie de ascesis laica y
propone otro “viaje a lo esencial”, tal y como lo hizo el
polinésico Gauguin, él a miles de kilémetros de Paris.
Thoreau, que desconfiaba de toda larga travesia, tenida
por él como cosa inttil, emprendié la suya alejdndose
tan sélo unos cuantos metros de su pueblo. En ambos
casos su emboscadura tuvo como resultado una obra re-
volucionaria, innovadora y original y consiguié también
otra mirada sobre el mundo que, después de ellos dos
ya no serfa igual, andloga a la cabafia drtica de Wit-
tgenstein, cuando el filésofo viviera ahi con su joven
compafiero, en la cldsica “soledad de dos” leyendo a
Tolstéi, es decir, en el “espiritu” de Thoreau, y recha-
zando sus posesiones cuantiosas, inmensa fortuna ace-
rera, como una carga inutil al igual que el conde ruso,
como el santo de Asis y San Jerénimo...

Walden Pond fue por otra parte un experimento de
agricultura de subsistencia. La agrimensura era impor-
tante para su negocio de ldpices de grafito; ante todo, el
alejamiento le acabé por convencer de que “no todos los
hombres podian avanzar hacia una nueva Frontera y
ocupar parcelas baldias en las dreas colonizadas. Nunca
quiso que otros hombres lo siguiesen a la espesura”,
afirma Wagenknecht.

El rechazo de Thoreau a la politica marrullera de
sus dias, a los partidos y los hombres tabernarios que
campeaban en los capitolios norteamericanos, tuvo su
origen en una conviccién democritica radical: el go-
bierno corresponde en dltima instancia al pueblo y la
“representacion politica” es una burda ficcion, una crea-
cion artificial, irreal, increible e... insignificante. No era
un anarquista—concluye Wagenknecht— en el senti-
do que pidiese la eliminacién inmediata del gobierno
pero si en el sentido de que la libertad politica no le pa-
recfa muy importante porque no implicaba la libertad
econémica y moral.

En la mejor tradicién contestataria y escéptica, por-
fiaba en “mantenerse obediente a las leyes de su ser, que
nunca opondria a un gobierno justo... si llegaba a co-
nocerlo un dfa”. Decfa que “si tratamos de florecer y oler
y saber dulce y refrescar ala humanidad en la medida de
nuestra capacidad y calidad, realizaremos todo lo que
somos capaces de hacer y, al mismo tiempo, evitaremos
las superficialidades, las parcialidades y las intolerancias
de los reformadores que concentran los esfuerzos en sus
proyectos favoritos y que, por eso mismo, acaban de-
formados”. Proclamaba orgullosamente: “No conozco
riquezas que quisiera retener. No tengo ningin bien pri-
vado, a menos que se trate de mi capacidad particular
para servir al piiblico”, explica Wagenknecht.
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Un gobierno digno del apoyo de los ciudadanos de-
bia, segtin Thoreau, fomentar oficialmente la cultura y
las ciencias, el arte y la educacion, los buenos caminos, la
persecucion del delito, jla extincién de los incendios!,
la proteccién de la naturaleza y la vida silvestre y la edu-
cacién de los ninos, haciendo universidades de todas
las aldeas, como lo sofié cuando fue secretario del Liceo
de Concord. Las bibliotecas y galerfas tenfan para ¢l la
misma importancia que los bosques y parques, que a
todos los hombres deben brinddrseles; una posesion co-
mun, destinada a la instruccién y a la recreacién colec-
tivas. Para conseguirlo si valia asociarse politicamente y
empujar en dicho sentido, tanto mds cuanto que la am-
bicién individualista, “el individualismo posesivo”, ya
asomaba sus dvidas garras con el monopolio ferrocarri-
lero, el gran negocio mundial de la segunda mitad del
XIX, que hizo la fortuna del duque de Guermantes, el fan-
tasma proustiano que tuvo su correlato real en Grefful-
he y su bellisima e irresistible duquesa.

“Silenciosamente declaro la guerra al Estado, la que
libraré a mi modo, aunque lo usaré y lo aprovecharé
como pueda, como se acostumbra en estos casos”. Con
estas palabras Thoreau “rompia las hostilidades” con-
tra los poderes, politico y social, que habian colocado
al gigante norteamericano en la encrucijada de la Gue-
rra Civil y en la inicua invasién militar para despojar a
México de mds de la mitad de su territorio: era la deso-
bediencia civil lo que asi se anunciaba.

“Si el Estado lo dejaba en paz, él lo dejarfa en paz,
pero si le exigfa que cometiese una injusticia, tenfa que
resistirse”, anota Wagenknecht. En todo caso —y en sus
propias palabras—, “debo cuidarme de que no sea yo
mismo quien me preste al mal que condeno” y, anticipan-
do las posibles consecuencias, admitié que “bajo un go-
bierno que encarcela injustamente al individuo, el lugar
que corresponde al hombre justo también es la prisién”.

El trasfondo de Desobediencia civil, del deber de la
desobediencia civil, es la guerra de agresién a Méxi-
co,'® entre 1846 y 1848, que concluye con el Tratado
de Guadalupe Hidalgo, convencién impuesta a la fuer-
za por el vencedor quien, con cruel humanismo, titul6
“de paz, amistad y limites”, y en cuya negociacién los
representantes mexicanos escribieron una pégina in-
marcesible de dignidad y de diplomacia, denunciando
el designio oculto de poblar el territorio robado con es-
clavos e inclinar asi la balanza a favor de los estados su-
refios en la inminente Guerra Civil norteamericana. La
historia de esos debates sigue siendo una leccién de de-
recho internacional y también de politica imperialista;
el primero estuvo a cargo de los mexicanos y en el se-

gundo aquellos gringos salieron perdiendo. U

16 Asi lo sostiene J. J. Coy en su introduccién, ya citada. Wagen-
knecht difiere y le asigna otros motivos.





