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Durante dos años, dos meses y dos días, del 4 de julio de
1845 en adelante, Henry David Thoreau (1817-1862)
vivió solitario en una cabaña de troncos que construyó
solo, valido únicamente de sus manos, con el hacha y en
el terreno de Ralph Waldo Emerson, refugio de ermita -
ño como el de Simón Estilita de la Tebaida, al principio
de los tiempos, alejados ambos de los impertinentes,
conviviendo con la naturaleza y con sus demonios per-
sonales; aquel trepado en su plataforma aérea y Thoreau
asomado al espejo admirable del lago Walden, desci-
frando día a día su misteriosa pureza. 

Era otra de las “ocurrencias” del “hombre extraño”
(como afirma Edward Wagenknecht) que fue Thoreau
para la gente sencilla de Concord, Massachusetts, que
re cordaría también un inexplicable incendio en aque-
llos bosques, que se le atribuiría sin fundamento. Su
insobor nable limpidez moral haría la otra parte de la
leyenda. 

La pequeña ciudad, de la que nunca se separaría, la
de nombre programático antes que emblemático, sería
discordante con su hijo más famoso, pues otros ya eran
célebres, Emerson y Hawthorne; con ellos casi nunca

hubo problemas. El “casi” lo representaron la abolición
de la esclavitud y la reluctancia para asumir todas sus
con secuencias, pues entonces fue necesario decantarse
y esos escritores no dudaron a la hora de elegir su estan-
darte en aquella batalla, que enemistó a los hermanos y
a los amigos, separó a las familias y produjo dolorosas
he ridas que tardarían muchos años en cicatrizar. 

La vida entera de Thoreau quedó signada por su
apasionada defensa de la libertad individual que, con la
guerra abolicionista, llegaba a su cenit histórico. 

Él mismo, en 1847, respondiendo a un cuestiona-
rio de Harvard, su antigua y no tan amable universidad,
dijo: “Soy maestro de escuela, tutor privado, agri men -
sor, jardinero, campesino-pintor, quiero decir, pintor
de casas, carpintero, albañil, jornalero, fabricante de
lápices de grafito, fabricante de papel de lija, escritor
y, a veces, poetastro”. Pero —añade Wagenknecht—
“olvidó mencionar que ensayó asimismo la colocación
de em papelados y la inspección gratuita de tormen -
tas de nieve y lluvia y que sus tareas comenzaban an -
tes que el campesino o el leñador más tempranero acu -
diese a su trabajo y continuaban después de que la
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cos turera más tardía de la noche hubiese aplicado la
última puntada”.1

Vida laboriosa como la que más, impulsada por su
incesante curiosidad y su optimismo congénito al haber
gustado, profundamente, la comunión con el espíritu
de los bosques, los ríos y los lagos, las marmotas y los ma -
paches, los búhos y las cigarras y las hormigas, obras de
una Creación gloriosa ante sus ojos, que mucho tenían
de la limpidez infantil por la que, mágicamente, el mun -
do era un asombroso prodigio cotidiano. 

Sin embargo, Thoreau sostuvo un día, públicamente
y en sede académica, que habría sido mejor invertir el
calendario: trabajar un día a la semana y descansar los
seis restantes, lo que no es una mala idea, aunque difí-
cilmente practicable todavía. 

Thoreau fue “defensor ardiente y convencido de cau -
sas perdidas, que no por perdidas son menos justas”,
sostiene J. J. Coy,2 quien ha establecido los elementos
centrales de su ideología política, la de un hombre que
no creía en la política de los políticos de tiempo com-
pleto, los profesionales del malabarismo escamoteador
de la realidad de calles y plazas, a ellos ajenas del todo.

Coy cree ver en la obra de Thoreau un talante liber-
tario y a un tiempo solidario, antiimperialista en el apo-
geo del imperialismo norteamericano, que en la prime -
ra mitad del siglo XIX se apoderaría, sin justificación, sin
razón ni derecho alguno, de la mitad del territorio de la
joven República mexicana, atrocidad que le indignó a
tal punto que lo llevó a cambiar el curso de su vida. 

Fue, asimismo, defensor decidido e irreductible del
derecho a pensar por sí mismo, como defensa ante la
avalancha del oportunismo político; fue, sin duda, rous-
seauniano, ecologista avant la lettre, convencido de la
índole sagrada de lo natural; defensor acérrimo de las mi -
norías indias contra el proceso genocida de su extinción
paulatina, alentada por los nuevos amos de los territo-
rios tribales; antiesclavista convicto y confeso, aboli-
cionista incondicional en vísperas de la Guerra Civil
americana; defensor del derecho a la pereza, o mejor (pa -
ra que nadie se escandalice) del derecho al ocio creativo,
mucho antes de la fórmula de Paul Lafargue.3

No se creyó Thoreau aquello del melting pot y más
bien presenció una anglo-conformity en la que desapa-
recerían los particularismos nacionales de los emigran-
tes, dejando el lema e pluribus unum arrinconado en las
monedas de un centavo, y nada más.

A manera de anécdota se contaba que Thoreau no
anudaba las agujetas de sus zapatos (como tampoco lo
hacen hoy millones de jóvenes urbanos), pero no por
comodidad o moda, sino porque no lograba hacerlo
correctamente, lo que es inverosímil, aunque sea rego-
cijante para algunos y fuera finalmente un grave defecto
que no tenía nada de risible. Como tampoco era humo -
rística su decisión de cambiarse el nombre, al salir de
Harvard, para ser de ahí en adelante Henry David y no
el David Henry de su bautismo. Tan no lo era que llegó
a recibir la indignada carta de una dama concordiana
que le espetaba, furibunda, que él sería siempre David
Henry y nunca Henry David, “¡nunca de los nuncas,
nomás eso nos faltaba!”.

Al lado de vecinos impresentables y obtusos estaban
los grandes: Emerson, Hawthorne, Alcott, Sanborn, la
pléyade de Nueva Inglaterra, y por ahí pasaron también
Stevenson y Melville, y a ellos también se debió que la
complejidad de Thoreau fuera explicada al mundo y
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1 Edward Wagenknecht, Henry David Thoreau, What Manner of
Man?, The University of Massachusetts Press, Amherst, 1981 (hay una
traducción, debida a Aníbal Leal: Así era Henry David Thoreau, Edito-
rial Fraterna, Buenos Aires, 1985, p. 30).

2 Juan José Coy, “Estudio preliminar” a H. D. Thoreau, Desobe-
diencia civil y otros escritos, Alianza, Madrid, 1987, pp. IX-XXVII.

3 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, tomo IV, Alianza,
Madrid, 1979, p. 3319.
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rei vindicada su original rebelión individualista-solida-
ria que dijo Gandhi, pues también Thoreau inspiró el
método libertador de India. Inspiró muchas otras co sas
y las sigue impulsando con sus letras hasta estos días en
que algunos lo reivindican como una alternativa polí-
tico-ideológica ante las crisis globales, que no son la
excepción sino la regla de cada año.

Grande fue el dolor que sufrió Thoreau con la cruel
muerte de su hermano John, víctima del tétanos en una
angustiosa asfixia paulatina, cuyos síntomas reprodujo
Henry David psicosomatizando la agonía de aquel. 

No fue dolorosa, en cambio, la negativa (un tanto
buscada inconscientemente, dicen los especialistas, Hard -
ing el primero) de Ellen Sewall, en 1840, a su propues -
 ta de matrimonio, institución muy contraria al modo
de ser de Thoreau y que lo habría aherrojado en una apa -
cible prisión doméstica. Murió pacíficamente, después
de una neumonía larga e imprudente, el 6 de mayo de
1862 en Concord y fue enterrado en el Cementerio Nue -
vo, desde donde sus restos fueron trasladados a Sleepy
Hollow, para descansar por fin en la Colonia de Escri-
tores, junto a otros de la arcadia de su pueblo nada pue-
blerino, puesto que no podían serlo Thoreau, Emerson
y Hawthorne, grandes de las letras de todos los tiempos,
quienes desde Concord llegaron hasta el confín del mun -
do, cual los barcos balleneros “trascendentalistas” de
Nantucket,4 empeñados en vencer las inmanencias que,
fatalmente, acompañaran al ser humano. 

“En la prosa de Thoreau hay una respiración de ca -
minata por un bosque y de trabajo al aire libre”, afirmó
Muñoz Molina, grande entre los grandes de hoy, en el
suplemento “Babelia” (número 1156).

La corriente trascendentalista norteamericana —afir -
ma Ferrater Mora— fue representada por William Ellery
Channing, Theodore Parker, Henry David Thoreau
y Ralph Waldo Emerson. Era un movimiento tanto fi -
losófico como religioso y político, nacido de una reac-
ción frente al materialismo y el tradicionalismo: contra
el primero sustentaban los tradicionalistas agrupados
en el Trascendental Club, fundado en Boston en 1836,
la superioridad del espíritu en un país que no acababa de
cuajar y en el que el espíritu del capitalismo acabaría por
imponerse. 

El trascendentalismo no es una simple afirmación de lo

trascendente, pero no equivale tampoco a una inmanen-

tización de la idea y el espíritu, por cuanto convierte cada

cosa en reflejo o espejo de una realidad superior a sí misma.

En política, el trascendentalismo no parte de la experien -

cia sola, sino de la conciencia; no tiene como único punto

de partida la historia humana, sino también la naturale-

za humana. En la ética, el trascendentalismo afirma que

el hombre posee facultades morales que lo conducen al

Derecho y a la Justicia. Por eso, el problema de la filoso-

fía trascendental estriba en revisar la experiencia de la hu -

manidad y probar sus enseñanzas por la naturaleza de la

humanidad; atestiguar la ética por la conciencia moral y

la ciencia por la razón; probar los credos de las Iglesias y las

constituciones de los Estados por medio de la constitución

del Universo; derribar lo falso, facilitar lo necesario y or -

denar lo justo.5

Emerson y su círculo trascendentalista convirtieron
la pequeña ciudad de Concord en el centro intelectual
de Estados Unidos durante esos años. Fueron figuras
destacadas de este grupo Orestes Brownson (en cuya
casa sirvió Thoreau durante seis semanas); Margaret
Fuller, pionera del feminismo norteamericano y edito-
ra de The Dial, revista de literatura política y religión y
órgano de los trascendentalistas de Concord, muerta trá -
gicamente en un naufragio; Elizabeth Peabody, librera
e inventora del Kindergarten norteamericano, que ins-
piró a un personaje de Las bostonianas de Henry James;
Bronson Alcott —padre de Louise May, la autora de Mu -
jercitas—, pedagogo progresista, partidario de un mé to -
do educativo integral, físico, intelectual, estético y moral;
Jones Very, ermitaño, y Frederic Henry Hedge, funda-
dor del famoso Club de Debates.

Emerson proclamó en el Ensayo VII de la Serie II,
en línea trascendentalista, que 

el Temor, la Astucia y la Avaricia no pueden construir algo

que sea más que polvo. Cuando las Nueve Musas se en -

cuentran con las Virtudes hallan para su designio una sede

tan grande como el Atlántico, protegida del calor por ver -

des ramas de huerto, donde el estadista traza sus surcos

para sembrar trigo; cuando la Iglesia es una institución

social, cuando la casa del Estado es el hogar, entonces ha lle-

gado el Estado perfecto, el republicano se halla en su casa.6

Dijo también, con relativismo muy moderno, que
las instituciones estatales no son, no pueden ser, supe-
riores al ciudadano y “que toda ley y costumbre fue el
expediente de un hombre para hacer frente a un caso
particular”. 

La política —sostuvo firmemente— descansa en ci -
mientos necesarios y no puede ser tratada con ligereza
(deficiencia que es casi monopolizada por la mal llama-
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4 Algo del alma y la vida material de la sociedad a la que pertenecía
Thoreau ha quedado magistralmente delineado por N. Philbrick en su
espléndido relato In the Heart of the Sea, traducido en 2015 como En
el corazón del mar (Seix Barral).

5 Ralph Waldo Emerson, Ensayos, traducción de Luis Echevarría,
Aguilar, Madrid, 1962, pp. 516-538.

6 Vid. Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigualdad social: Rousseau,
precursores y epígonos, UNAM/Instituto de Investigaciones Jurídicas,
Mé xico, 2012.



da “clase política”, que ni es clase y que hace de la polí-
tica un pavoroso remedo de ella), como ocurre al pre-
tender que “cualquier medida, aunque sea absurda, se
puede imponer a un pueblo con sólo obtener los votos
suficientes para hacer la ley. Pero el hombre sabio sa -
be que la legislación descabellada es una cuerda de arena
que perece al retorcerse y que la forma de gobierno que
prevalece es la expresión de lo que haya de cultura en
la población que la permite”. (V. gr. el funesto arraigo, la
prisión preventiva ad eternum, las inmorales e ilegales
presunciones de culpabilidad, las escuchas e interven-

ciones de la comunicación entre particulares, en fin, el
largo etcétera mexicano, urdido por los insensibles teó-
ricos extraviados adictos al poder político, comparsas a
sueldo del presidente en turno). 

Emerson sostuvo que 

la ley es solamente un memorándum. Somos supersticio -

sos y estimamos algo la ley: su fuerza está en proporción con

la cantidad de vida que contenga en el carácter de los hom-

bres vivientes… Nuestra ley es dinero en circulación, en

el que estampamos nuestro retrato. 
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Los sueños de los hombres sinceros y sencillos son pro -

féticos. Lo que el joven sueña y reza y pinta hoy será la

resolución de los organismos públicos, luego será llevada

como una declaración de derechos en todo conflicto o

guerra hasta que, por fin, se convertirá en ley triunfante

que se establecerá por cien años hasta que dé paso, a su

vez, a nuevas oraciones e imágenes. La historia del Estado

esboza con torpes contornos el progreso del pensamien-

to y sigue a la distancia la delicadeza de la cultura y de las

aspiraciones humanas. La teoría de la política… consi-

dera a las personas y la propiedad como los dos objetos

para cuya protección existe el Gobierno. Las personas tie -

nen iguales derechos porque son idénticas por esencia. Este

interés, con todo su poder, demanda una democracia. En

tanto que los derechos de todos como personas son igua-

les, sus derechos de propiedad son muy desiguales, a causa

de un accidente. 

Los “derechos personales” —concluye el bostonia-
no—, universalmente idénticos, demandan uno basa-

do en el censo; la propiedad demanda un gobierno ba -
sado en los propietarios y en la propiedad. 

Pero la propiedad pasa, mediante la donación o la heren-

cia, a los que no la crean. Han surgido dudas —añade—

acerca de si no se ha concedido demasiado en las leyes a la

propiedad y de si se ha dado a nuestras costumbres una

estructura tal que permitían al rico abusar del pobre y

mantenerlo pobre, pero principalmente debido a que hay

un sentido instintivo, aunque oscuro y todavía inarticula-

do, de que toda la constitución de la propiedad, basada en

sus presentes prerrogativas, es injuriosa y su influencia so -

bre las personas perjudicial y degradante.7

Emerson se inclina por la idea de que “el único inte-
rés que ha de considerar el Estado son las personas”, pues
la propiedad —afirma— “seguirá siempre a las perso-
nas”, con lo que se alinea en las filas ilustradas y nivela-
doras, sin decir nada novedoso en el fondo. 

Sí lo es, en cambio, su tesis de que “el fin más eleva-
do del Gobierno es la cultura de los hombres” y que “si
los hombres pueden ser educados, las instituciones par -
ticiparán en su mejoramiento y el sentimiento moral
dictará su ley sobre la tierra”. 

Resplandece entre estas líneas el fulgor de la Ilustra-
ción. La afirmación es propuesta política y no una mera
declaración de personal e íntima adhesión a los valores
del espíritu. Veía Emerson levantarse ante la nación, que
pujante y poderosa, iba construyendo su designio im -
perialista, los escollos a los que habría de enfrentar un
día ya no muy lejano: 

La sociedad consta siempre, en gran parte, de jóvenes y

necios. Los viejos, que han visto la hipocresía de los tri-

bunales y de los políticos, mueren y no dejan ninguna sa -

biduría a sus hijos. Estos creen a sus periódicos lo mismo

que hicieron sus padres en su época... Con esta mayoría

ignorante y fácil al engaño, los estados correrían pronto a

su ruina… Bajo cualquier forma, las personas y la pro-

piedad tienen que tener y tendrán su justo yugo… y los

atributos de una persona; su ingenio y energía moral ejer -

cerán bajo cualquier ley o bajo cualquier absorbente tira-

nía su propia fuerza, si no de acuerdo con la ley, sí de un

modo secreto; si no de acuerdo con la ley, sí en contra de

la ley; mediante el derecho o mediante la fuerza. 

Son las leyes naturales las que realmente importan y
quienes ordenan en última instancia siguiendo la explo -
siva idea según la cual “una nación de hombres unáni-
memente consagrados a la libertad o a la victoria puede
fácilmente confundir la aritmética de la estadística y
realizar acciones extraordinarias, completamente despro -
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porcionadas a sus méritos, como lo han hecho los grie-
gos, los suizos, los americanos y los franceses”. 

No fue menos provocadora su tesis del liderazgo, que
tanto emocionaba a John Kennedy:

“Es imposible fijar los límites de la influencia perso -
nal, porque las personas son órganos de fuerza moral o
sobrenatural. Bajo el dominio de una idea que arrebata
a las mentes de las multitudes, como la libertad civil o el
sentimiento religioso, los poderes de las personas no son
materia de cálculo”. Según su biógrafo Ted Sorensen,
Kennedy leyó a fondo a Emerson durante las largas y do -
lorosas convalecencias, de su juventud, encadenado a su
lecho de enfermo y de lector voraz; acudiría a los aforis -
mos de Emerson en sus discursos presidenciales elegantes
y elocuentes, que mucho contribuyeron a su aura de jo -
ven y seductor monarca, taumaturgo audaz y fascinante. 

No es menos sugestiva la idea de Emerson de que
“cuando el rico es derrotado en una votación, como ocu -
rre frecuentemente, es que el tesoro unido de los pobres
excede al de los ricos”. ¿Habrá ello de confirmarse hoy
ante un Trump de Trampas, el producto más logrado
de la actual perversión democrática?

El gran señor bostoniano, que como los James vivía
indistintamente en una y otra ribera del Atlántico, ame -
ricano cosmopolita, proclamó la especificidad de Esta-
dos Unidos de América: 

En este país estamos orgullosos de nuestras instituciones

políticas, las cuales son singulares de los hombres que

viven, del carácter y condición del pueblo, que expresan

todavía con suficiente fidelidad y que nosotros las prefe-

rimos de una manera ostentosa a cualesquiera otras de la

Historia. No son mejores, sino únicamente más adecua-

das para nosotros. Acaso seamos prudentes al afirmar las

ventajas de la forma democrática en los tiempos moder-

nos… Hemos nacido demócratas y no estamos en modo

alguno calificados para juzgar la monarquía, la cual, para

muchos padres que vivieron en la idea monárquica, era

relativamente justa. Pero nuestras instituciones, aunque

coinciden con el espíritu de la época, no tienen ninguna

excepción de los defectos prácticos que han desacreditado

a las otras formas. Todo Estado actual está corrompido. 

A los indignados de hoy les complacerá la conclu-
sión de Emerson: “¿Qué sátira sobre el gobierno puede
igualar la severidad de censura que encierra la palabra
‘político’, que durante siglos ha significado ‘astuto’, dan -
do a entender que el Estado es una argucia?”.

La Weltanschauung romántica es telón de fondo. De
ahí que el siglo XIX sea el de la crítica radical del Estado,
de todo Estado y no solamente del absolutista del XVIII.
Había una suerte de desencanto, de fatiga y de hastío en
muchos intelectuales, europeos y norteamericanos, ante
la complejidad del laberinto estatal y de los enigmas de la

conducta política. Insatisfacción generalizada ante la rea -
lidad grosera de la democracia electorera que contó y
cuenta con la ignorancia y el prejuicio de las masas, gra -
cias a las cuales los manipuladores de la máquina enga-
ñan a los únicos dueños del Estado, los ciudadanos, a
quienes les fue expropiada por la implacable lógica ca -
pitalista: el principio del bienestar colectivo se conver-
tía, a ojos vistas, en un infierno global. Había libertad
para enchufar el individuo al sistema y sólo para ello se
contaba con la protección de la ley; no en cambio para
rebatirlo e impugnarlo, como lo hizo Thoreau, advir -
tien do con su conducta el peligro que el Gigante repre-
sentaba en su trasmutación como Big Brother, que fa -
talmente habría de nacer si no lo impedían hombres
insumisos, que ya veían que el sueño de la razón engen-
draba las monstruosidades que Goya develó.

Vio Emerson llegar el padecimiento endémico de las
democracias, la corrupción de los partidos políticos: 

Un partido es corrompido perpetuamente por los personalis-

mos. Ordinariamente nuestros partidos son partidos de

circunstancias y no de principios, como los intereses de los

labradores en conflicto con los de los comerciantes, el par -

tido de los capitalistas y el de los obreros. Los partidos de

principios, el del sufragio universal, el de la abolición de la

esclavitud, el de la abolición de la pena de muerte, dege-

neran en personalismos… De los dos grandes partidos que

en este momento casi se reparten la nación entre ellos,

diría que uno tiene la causa mejor y el otro tiene los me -

jores hombres. El filósofo, el poeta o el hombre religioso

desearán, desde luego, dar su voto con el demócrata a fa -

vor del comercio libre, del sufragio universal, de la abo -

lición de las crueldades legales del Código Penal y por

facilitar de todas las maneras el acceso de los jóvenes y de

los pobres a las fuentes de la riqueza y el poder. Pero rara-

mente pueden ser aceptados los filósofos, los poetas y los

piadosos como representantes de esas generosidades, pues

no tienen en el corazón los fines que dan el nombre de la de -

mocracia, a todo lo que hay de esperanza, y de virtud en ella.

En la otra parte, el partido conservador, compuesto de la

parte de población más moderada, capaz y culta, es tímido

y se limita meramente a defender la propiedad. No reivin-

dica ningún derecho, ni aspira a ningún bien real, ni con -

dena ningún crimen, ni propone ninguna política genero -

sa, ni construye ni escribe, ni mima a las artes, ni protege

a la religión, ni establece escuelas, ni estimula la ciencia,

ni emancipa a los esclavos, ni es amigo de los pobres, ni

de los indios, ni de los emigrantes. De ningún partido,

cuando está en el poder, tiene el mundo que esperar nin-

gún beneficio en la ciencia, arte o humanitarismo, en con -

sonancia con las fuentes de la nación. 

La retahíla emersoniana expone los nudos problemá -
ticos que llevarán a la Guerra Civil y revela la preocupa -
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ción del ensayista por la pérdida de rumbo del em puje
americano. Ante todo, ejemplifica el deber del intelec-
tual frente al espectáculo político, desenmascarándolo y
desnudándolo para ilustración de la ciudadanía, a fin de
contenerlo dentro de límites razonables, es decir, en la
jaula de la política, sin permitirle colisionar ni interfe-
rir con otros sistemas sociales, que no obedecen a su ló -
gica so pena de desnaturalizarse: “el de la religión, el de
la ciencia, el de las artes, el del derecho y el de los valo-
res y convicciones personales”. 

Advirtió también que “la libertad salvaje desarrolla
una conciencia de hierro. La falta de libertad, fortale-
ciendo la ley y el decoro, causa estupor a la conciencia.
Un populacho no puede ser permanente: el interés de
todo el mundo requiere que no exista; solamente la jus -
ticia satisface a todos por igual”. 

En Emerson queda advertida la tesis del libro de que
este capítulo forma parte,8 a saber, que la naturaleza
humana se expresa en las leyes tan característicamente
como en las estatuas, o en las canciones, o en los ferro-
carriles y que “un extracto de los códigos de las nacio-
nes sería una transcripción de la conciencia común”. 

A fin de enriquecer las posibilidades del análisis ju -
rídico habría necesidad, además, de encontrar los vasos
comunicantes entre el derecho como legislación, como
saber, como doctrina, y la literatura, las artes, el urbanis -
mo, la arquitectura y otros saberes que conllevan con trol
social, como la medicina y la psicología, tarea multidis-
ciplinaria que viene siendo exigida hace ya muchos años
como reacción a un formalismo útil cuando no se le sa -
craliza, como ocurrió con el discurso jurídico en las déca -
das sesenta y setenta del siglo pasado. Emerson segura-
mente habría estado de acuerdo con esta propuesta y a
Thoreau le habría interesado sólo por un rato. 

“Feo como el pecado”, dijo Hawthorne descubrien -
 do a Thoreau: “la nariz larga, la boca deforme y mo -
dales toscos y un tanto rústicos, aunque corteses”. Para
la se ño ra Hawthorne, “había llegado a ser tan gentil,
sencillo, franco y amable como deberían ser todos los
genios, con grandes ojos azules que se imponían a la na -
riz larga” que, según ella pensaba, “debió perjudicarlo
constantemente”.9

Wagenknecht refiere que “hay versiones de perso-
nas que no lo conocían y que la primera vez lo confun-
dieron con un buhonero, un calderero, un peón y un
vagabundo”: es preferible abordarlo como uno de los
grandes hijos de la alegría, pues la alegría de un alma es
la medida de su pureza. “Sin duda, la alegría es la con-
dición de la vida”. Afrontaba el futuro con esperanza y
un discreto grado de confianza, como observó Berkowitz

cuando relata que, al exhortar a los hombres a ser fieles
a su naturaleza, Thoreau implicaba que “el ciego y po -
co viril amor a la riqueza no es una parte esencial de la
naturaleza humana”. 

Aunque sabe que el gobierno civil, con todos los
problemas que crea, es una necesidad, anticipa un pe -
riodo lejano en que los hombres podrán gobernarse so -
los. “Aún habrá otros amaneceres; el Sol no es más que
un lucero del alba”. 

“La tristeza jamás se justifica, pues siempre existe la
vida, que, vivida con acierto, implica una satisfacción
divina”. Era el sentimiento de “un niño”, del niño eter-
no e imbatible que fue Thoreau a los ojos de Emerson y
a los de otros que gozaron con la fuerza, liberadora, del
“niño” que confesaba que su estado de ánimo era el más
propicio para ver algo maravilloso: la tristeza misma te -
nía fertilidad, porque evitaba que la vida fuese trivial.

Embocando la flauta, que sabía tañer aceptablemen -
te, era una suerte de Pan vagando por bosques encanta -
dos, oyendo a los viajeros que pasaban cantando con “la
inagotable capacidad natural del hombre para la vida
divina, la sumisión a la Naturaleza, la religión de la con -
templación y la libertad de la simplicidad”: le sonaba a
música hasta el ruido de los hilos telegráficos, “que vi -
bran como un arpa a gran altura”.

Su formación académica fue la de Harvard, aun-
que no guardaba hacia ella el sentimiento habitual de
afección filial que provoca el alma mater. Conoció ahí
los principios del latín y el griego, y también cursó la
enseñanza del francés, el español, el italiano (en que
no era muy diestro) y el alemán (en que mereció una
alta calificación). 

“Fue un erudito clásico por el mero imperio de las
circunstancias pero un romántico por temperamento”, al
decir de C. Gohdes. Sostuvo que el resultado definitivo
y más alto fruto natural de la más excelsa sabiduría
escrita era la poesía: el misticismo de la humanidad, así
como el mito, eran la sabiduría registrada de los hom-
bres, de los profetas, de los fundadores espirituales de
la cultura. 

Cuando murió, su biblioteca constaba de unos 400
volúmenes solamente, pero usó la de Emerson, muy rica
y selecta: era un esclavo de la letra impresa y leía de to -
do aunque no todo fuera de su interés y agrado. Prefe-
ría algo que leer, lo que fuera, a no poder leer. 

Después de escribir Walden leyó la Antígona de Só -
focles y a Lucrecio. Antígona armoniza patentemente
con Desobediencia civil al margen de que le haya influi-
do o no directamente, lo que hace del libro de Thoreau
un nuevo clásico. También se aventuró con Herodoto y
Estrabón. Los Himnos órficos le atraían y Homero con -
densaba para él lo mítico y lo heroico, así como ocurría
con Plutarco y con Esquilo. No admiró a Platón ni fre-
cuentó a Aristóteles… 
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8 De la rebelión individualista a la desobediencia civil (actualmente
en las prensas del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM).

9 Edward Wagenknecht, op. cit., pp. 35-92.



“Leería a Virgilio —afirmaba Thoreau— aunque
sólo fuera para recordar la dignidad de la naturaleza hu -
 mana en todos los tiempos”. El Bhagavad-Gita influyó
en él de modo importante aunque algunos no admiten
este influjo pues Thoreau, dicen, nunca entendió el ver -
dadero significado del dualismo oriental, su pesimismo
y su resignación. Sólo espigó frases pero no profundizó
en las ideas centrales de los sistemas. En cambio, se aden -
tró en Dante y en Milton: “vemos con Dante pero sen-
timos con Milton”. Claro que leyó a Linneo y se aden-
tró en la botánica de la Ilustración enciclopedista: Mis
prisiones de Silvio Pellico le dieron el tono para escribir
su autobiografía, brevísima. Los vikingos y sus explo -
ra ciones también cautivaron su atención y los mitos no -
 ruegos le entusiasmaron. Chaucer le encantaba, con
lo que su código genético puritano se vio muy altera-
do a favor de la serenidad, la inocencia, la humanidad
y la re ligión. Pero, en cambio, sorprende su descono-
cimiento de la gran literatura del XVIII, excepción hecha
de Swift y sus Viajes de Gulliver, y de la obra de Sterne.
Presumía, con justificada razón, su conocimiento de
Raleigh, uno de sus grandes héroes. Leyó a Wordsworth,
a Carlyle y a Coleridge. Sin embargo, no le complacía
el análisis erudito, puesto que “la poesía no puede res-
pirar en tal atmósfera”. Es también incomprensible su
caprichoso desprecio por la cultura egipcia y sus “amon -
tonamientos de piedras”. En el fondo, Thoreau pro-
fesaba la tesis, construida por él con elegancia: “si un
hombre no sigue el paso de sus compañeros, quizá pro -
cede así porque oye un tambor diferente. Dejémonos
que él se atenga a la mú sica que oye, por muy diferen-
te que sea de la nuestra”. 

La obra de Thoreau fue un soliloquio. “Observaba
su propia mente como el gato que observa el orificio de
la cueva del ratón”. Sabía —dice Wagenknecht— que
amaba los libros más que a sus vecinos, pero eso no lo
convencía de que fuera mejor que ellos. “En mi locura
soy el mundo que condeno”. Lo mejor de él —decía
también— estaba en los libros que escribió y fuera de
esas obras confesaba ser un “patán balbuceante y tor pe”
(frase que mucho le complacía a Rubén Bonifaz, año-
rado y altísimo poeta, latinista impar). 

“Ser filósofo —y Thoreau lo fue asistemático— no
es sólo concebir pensamientos sutiles y ni siquiera fun-
dar una escuela, sino amar tanto la sabiduría que uno
viva, de acuerdo con sus dictámenes, una vida sencilla,
independiente, magnánima y confiada”. 

La vida de Thoreau fue todo eso, pero no fue sencilla: 

El incidente más increíble de su carrera es el incendio

ca sual que provocó en los bosques de Concord, cerca de

Fair Haven, en 1844. Él afirmaba que había quemado

unas cincuenta hectáreas, pero el Concord Freeman in -

formó entonces que eran, por lo menos, 150 hectáreas.

Que esto haya sucedido a un frecuentador de los bos-

ques y a un conservacionista tan convencido es en sí mis -

mo bastante asombroso, pero que Thoreau haya adop-

tado frente al in cidente una actitud tan altanera es aun

más extraño. Afír mase que, durante años, los habitantes

de Concord lo llamaban “incendiario de bosques” y “con -

denado bandido”… “Me dije —escribió Thoreau—:

¿Quiénes son estos hombres que afirman su condición

de propietarios de los bosques y cuál es mi relación con

ellos? Incendié el bosque, pero no les provoqué ningún

mal. Arreglé cuentas conmigo mismo y estuve contem-

plando las llamas que se acercaban. Fue un espectáculo

glorioso y yo era el único que podía verlo”… El hecho

mismo de que escribiese estas líneas, seis años después

del episodio, revela claramente que está racionalizando,

a mucha distancia del incidente, en un permanente es -

fuerzo por recobrar la paz interior.10

Thoreau hace entender su personal visión: “Sus
propias obras inspiran al genio: es hermafrodita, y sus
libros, consecuencia de una misteriosa partenogéne-
sis”. Habrá pocos que sostengan tal idea de la creación
literaria. 
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Thoreau tuvo el cuidado de enlistar sus defectos co -
mo escritor: ser amante de las paradojas; ser ingenioso
con sus juegos de palabras; utilizar frases hechas y má -
ximas populares; ser disperso y… no siempre ser sincero.
Para sus contemporáneos, Emerson a la cabeza, “Tho-
reau es demasiado religioso para ir a la iglesia, demasiado
patriota para pagar sus impuestos y demasiado huma-
nista, demasiado fervoroso, para interesarse por el bie-
nestar del vecindario”. 

Lo cierto es que, en 1939, según lo consigna Wagen -
knecht, Henry Seidel Canby incluyó a Thoreau, con
Bacon, Shakespeare, Pope, Johnson, Franklin y los tra-
ductores de la Biblia del rey Jacobo, “entre los grandes
creadores de la oración inglesa”. 

A Walden no es posible considerarlo una autobio-
grafía más ni, mucho menos, una reseña o crónica de
las experiencias al borde del lago, círculo perfecto,
sino “una fábula en la cual la materia prima extraída
de esas experiencias ha sido recreada en formas artís-
ticas que son reales pero no concretas, pues cuando

llegaron a nosotros existían sólo en la imaginación del
artista”.11

Thoreau vivió en la cabaña de Walden Pond poco
más de dos años. Leo Marx considera el hecho como
“otra manifestación de la geografía moral norteameri-
cana, una combinación nativa de mito y realidad. La
choza que estaba al lado del lago se alzaba en el centro
de un paisaje simbólico en el cual la aldea de Concord
aparecía a un costado de una amplia extensión de natu-
raleza virgen del otro”. 

Buell sostiene que Walden es el fenómeno en que los
trascendentalistas estuvieron más cerca de crear una obra
de ficción en prosa y, si el lago es un mundo mítico, en
ese caso “yo” debe ser una persona que es, al mismo tiem -
po, el narrador y el tema de la obra. Hay en ella “símbolos
ambiguos” como en Moby Dick, en The Scarlet Letter y
en Prelude. Comienza en primavera, recorre el ciclo de
las estaciones con predominio del nacimiento y la re -
novación. Se describe el movimiento cíclico de los días,
así como el que corresponde al año; los capítulos indi-
viduales alternan las realidades y los reflejos, y los capí-
tulos y párrafos están cuidadosamente equilibrados
interiormente: “hechos percibidos por la mente, pen-
samientos pensados por el cuerpo; con estos elementos
yo tengo que lidiar”.12

La analogía entre el paseante solitario del Walden
y el del Leman, Rousseau, no ha sido destacada, pero
la coincidencia es gratamente sorprendente: las erran -
cias por los bosques, las herborizaciones, las “medita-
ciones a la intemperie”, son comunes a los dos. Algo
habrá sa bido Thoreau de su precursor el más ilustre,
el genio de Ginebra, tan conservadora como Concord.
Rousseau es el maestro y Thoreau su discípulo, que
conoció poco la letra y mucho el espíritu de ese su le -
jano mentor.13 Pe ro Rousseau se vio impelido a una
altura que Thoreau nun ca conocería, grandiosa como
el Macizo del Jura, el blanco y anguloso telón de fon -
do de la niñez del suizo. La seducción de la Naturale-
za arrebató a ambos hacia regiones misteriosas, lejos
del reino de las cogitaciones cartesianas, tan árido y es -
téril, comparado con el sentimiento y las emociones
que vivieron los dos. 

Hay una analogía importante con Hawthorne: “Te -
nían mucho en común. Ambos eran al mismo tiempo
realistas y espiritualistas y ambos estaban fascinados
por los símbolos. Los dos sospechaban de los reforma-
dores y estaban convencidos de que el orden social po -
día mejorar sustancialmente sólo mediante el progreso
moral de los individuos que lo forman”. 
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11 Ibidem, p. 86.
12 Ibidem, p. 87.
13 “Amo mucho a mis amigos, pero compruebo que es inútil ir a

verlos. Cuando estoy cerca de ellos suelo odiarlos”. “Podemos odiar a
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Thoreau plantó un jardín para los Hawthorne cuan -
do estos se fueron a vivir a Concord y vendió a Haw -
thorne un bote en el cual salían juntos a navegar. La re -
lación con Emerson fue, inicialmente, la de discípulo y
maestro; sin mediar ningún conflicto o disputa, el vín-
culo fue haciéndose paulatinamente débil y acabó por
romperse anímicamente. Thoreau quizá percibió el pe -
ligro de quedar absorbido y desfigurado por tan potente
intelecto que, además, caminaba rápidamente hacia un
conservadurismo repugnante. De cualquier modo, tam -
bién para Emerson empezó a serle ajeno Thoreau, quien
nunca lo llamó por su nombre sino a partir de la carta
que comienza con un “estimado Waldo, pues he oído
decir que ese es su nombre”, que habrá sido muy anti-
pático al recipiendario de aquella misiva aristocrática. 

Thoreau, con todo y sus excentricidades, “suscitaba
una intensa impresión de pureza en todos los que lo co -
nocían”. S. Chase dijo: “su vida se caracterizaba por la
pureza y la bondad”,14 y mientras Henry James lo veía
peor que provinciano, parroquial, Charles Ives creyó que
era tan universal que no necesitaba recorrer el mundo
para demostrarlo y aunque no creía en la utilidad de los
viajes, que para él constituían un desastre, su obra está
llena de imágenes de viajes, pero de una peregrinación
interior. Es el homo viator de la teología clásica, que sin -
gulariza una vida sedentaria sólo en el sentido más evi-
dente y primario de la palabra. 

Para el gusto de hoy, el experimento de Thoreau tiene
el sabor de un extraño fruto, que no es exótico ni salva-
je del todo. “Thoreau nunca abjuró de la civilización,
ni teórica ni prácticamente. Al margen de lo que pudo
intentar en Walden Pond, lo cierto es que no intentó
revivir la experiencia de Robinson Crusoe. Cuando en
Maine tropezó con un auténtico ermitaño, se preguntó
cómo podía hacer ese hombre para soportar su separa-
ción de la humanidad”.15 Por otra parte, Thoreau tuvo
más compañía y recibió a más invitados durante los
dos años que vivió en Walden Pond que muchos habi-
tantes solitarios de la ciudad moderna. 

Parrington —afirma Wagenknecht— halló los tér-
minos apropiados cuando dijo de Thoreau que era “eco -
nomista trascendente” y que Walden representaba un
experimento controlado de carácter económico. 

Por lo demás, no lo impulsaba la penuria, sino sólo el in -

tento de ordenar la vida de modo que las cosas principa-

les no se perdiesen entre las superfluas. El tiempo era vida

y él no deseaba canjearlo por el desecho… Creía que cuan -

do uno gana más de lo que necesita sencillamente adquie -

re un estilo de vida más caro y, por consiguiente, limita su

libertad y aumenta su susceptibilidad, temeroso de que

se le arrebaten los medios de prolongar esa situación y, al

mismo tiempo, entrega rehenes al orden vigente y crea

vacas sagradas a las que uno mismo tiene que servir y que

adoptan la forma de intereses creados. Por lo tanto, el pro -

pósito de la ocupación ganancial era suministrar los me -

dios para cultivar y sostener el intelecto y el espíritu. 

Pero, ¿por qué precisamente Walden? Tenía que es -
cribir un libro y para hacerlo necesitaba aislarse y ade-
más estaba muy incómodo y disgustado con la reac-
ción de sus vecinos al incendio misterioso del bosque.
Y caben —dice Wagenknecht— otras explicaciones, al -
guna sentimental y erótica. Thoreau dijo que se alejaba
de Concord y se ponía a vivir en la cabaña porque que-
ría “completar ciertas tareas privadas con el menor nú -
mero posible de obstáculos”. 

“Fui a los bosques porque deseaba vivir consciente-
mente, afrontar únicamente los hechos esenciales de la
vida… Quería vivir profundamente y absorber toda la
sustancia de la vida, vivir de un modo tan áspero y es -
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partano que desechase todo lo que no fuera vida... arran -
car la vida y reducirla a sus términos más bajos y, si eso
no me acomodaba, percibir la mezquindad del asunto
y denunciarla ante el mundo”. La declaración enigmá-
tica proclama, ante todo, una especie de ascesis laica y
propone otro “viaje a lo esencial ”, tal y como lo hizo el
polinésico Gauguin, él a miles de kilómetros de París.
Thoreau, que desconfiaba de toda larga travesía, tenida
por él como cosa inútil, emprendió la suya alejándose
tan sólo unos cuantos metros de su pueblo. En ambos
casos su emboscadura tuvo como resultado una obra re -
volucionaria, innovadora y original y consiguió también
otra mirada sobre el mundo que, después de ellos dos
ya no sería igual, análoga a la cabaña ártica de Wit -
tgenstein, cuando el filósofo viviera ahí con su joven
compañero, en la clásica “soledad de dos” leyendo a
Tolstói, es decir, en el “espíritu” de Thoreau, y recha-
zando sus posesiones cuantiosas, inmensa fortuna ace-
rera, como una carga inútil al igual que el conde ruso,
como el santo de Asís y San Jerónimo... 

Walden Pond fue por otra parte un experimento de
agricultura de subsistencia. La agrimensura era impor-
tante para su negocio de lápices de grafito; ante todo, el
alejamiento le acabó por convencer de que “no todos los
hombres podían avanzar hacia una nueva Frontera y
ocupar parcelas baldías en las áreas colonizadas. Nunca
quiso que otros hombres lo siguiesen a la espesura”,
afirma Wagenknecht.

El rechazo de Thoreau a la política marrullera de
sus días, a los partidos y los hombres tabernarios que
campeaban en los capitolios norteamericanos, tuvo su
origen en una convicción democrática radical: el go -
bierno corresponde en última instancia al pueblo y la
“representación política” es una burda ficción, una crea-
ción artificial, irreal, increíble e… insignificante. No era
un anarquista —concluye Wagenknecht— en el senti-
do que pidiese la eliminación inmediata del gobierno
pero sí en el sentido de que la libertad política no le pa -
recía muy importante porque no implicaba la libertad
económica y moral. 

En la mejor tradición contestataria y escéptica, por-
fiaba en “mantenerse obediente a las leyes de su ser, que
nunca opondría a un gobierno justo… si llegaba a co -
nocerlo un día”. Decía que “si tratamos de florecer y oler
y saber dulce y refrescar a la humanidad en la medida de
nuestra capacidad y calidad, realizaremos todo lo que
somos capaces de hacer y, al mismo tiempo, evitaremos
las superficialidades, las parcialidades y las intolerancias
de los reformadores que concentran los esfuerzos en sus
proyectos favoritos y que, por eso mismo, acaban de -
formados”. Proclamaba orgullosamente: “No conozco
riquezas que quisiera retener. No tengo ningún bien pri-
vado, a menos que se trate de mi capacidad particular
para servir al público”, explica Wagenknecht. 

Un gobierno digno del apoyo de los ciudadanos de -
bía, según Thoreau, fomentar oficialmente la cultura y
las ciencias, el arte y la educación, los buenos caminos, la
persecución del delito, ¡la extinción de los incendios!,
la protección de la naturaleza y la vida silvestre y la edu-
cación de los niños, haciendo universidades de todas
las aldeas, como lo soñó cuando fue secretario del Liceo
de Concord. Las bibliotecas y galerías tenían para él la
misma importancia que los bosques y parques, que a
todos los hombres deben brindárseles; una posesión co -
mún, destinada a la instrucción y a la recreación colec-
tivas. Para conseguirlo sí valía asociarse políticamente y
empujar en dicho sentido, tanto más cuanto que la am -
bición individualista, “el individualismo posesivo”, ya
asomaba sus ávidas garras con el monopolio ferrocarri-
lero, el gran negocio mundial de la segunda mitad del
XIX, que hizo la fortuna del duque de Guermantes, el fan -
tasma proustiano que tuvo su correlato real en Grefful-
he y su bellísima e irresistible duquesa.

“Silenciosamente declaro la guerra al Estado, la que
libraré a mi modo, aunque lo usaré y lo aprovecharé
como pueda, como se acostumbra en estos casos”. Con
estas palabras Thoreau “rompía las hostilidades” con-
tra los poderes, político y social, que habían colocado
al gigante norteamericano en la encrucijada de la Gue-
rra Civil y en la inicua invasión militar para despojar a
México de más de la mitad de su territorio: era la deso-
bediencia civil lo que así se anunciaba.

“Si el Estado lo dejaba en paz, él lo dejaría en paz,
pero si le exigía que cometiese una injusticia, tenía que
resistirse”, anota Wagenknecht. En todo caso —y en sus
propias palabras—, “debo cuidarme de que no sea yo
mismo quien me preste al mal que condeno” y, anticipan -
do las posibles consecuencias, admitió que “bajo un go -
bierno que encarcela injustamente al individuo, el lugar
que corresponde al hombre justo también es la prisión”.

El trasfondo de Desobediencia civil, del deber de la
desobediencia civil, es la guerra de agresión a Méxi-
co,16 entre 1846 y 1848, que concluye con el Tratado
de Guadalupe Hidalgo, convención impuesta a la fuer-
za por el vencedor quien, con cruel humanismo, tituló
“de paz, amistad y límites”, y en cuya negociación los
representantes mexicanos escribieron una página in -
marcesible de dignidad y de diplomacia, denunciando
el designio oculto de poblar el territorio robado con es -
clavos e inclinar así la balanza a favor de los estados su -
reños en la inminente Guerra Civil norteamericana. La
historia de esos debates sigue siendo una lección de de -
recho internacional y también de política imperialista;
el primero estuvo a cargo de los mexicanos y en el se -
gundo aquellos gringos salieron perdiendo. 
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