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I

¿Para qué sirve un inventario?, dice el epí-
grafe con que arranca la primera parte de
En silencio, la lluvia, la novela más re-
ciente de Silvia Molina, publicada bajo el
sello Alfaguara. Enseguida, la respuesta
tomada de la Comisión Nacional del
Ministerio de Alojamiento de Bélgica.
Permite comparar el estado del lugar al prin-
cipio y al fin del arrendamiento; y determinar
en caso de reparaciones necesarias, las que
incumban al propietario o al arrendatario.
Por lo tanto, asumo a la autora como la
propietaria de esta novela y a mí, lectora,
como la arrendataria pasajera, que transita
por esta su propiedad y se le apropia mien-
tras la lee, la hace suya lo que obliga a un
inventario de mi estado después de En
silencio, la lluvia. ¿Acaso no todo lector
debiera hacer una bitácora que diera cuenta
de su paso por los libros?Todo lector no es el
mismo después de las palabras y los mun-
dos que los escritores nos ofrecen. Y a
nuestra manera hacemos esa bitácora. Para
empezar, y como testimonio más palpable
de ese nuevo estado del lector están los
subrayados. Ellos dicen yo pasé por aquí y
me detuve, elegí dentro del texto esta frase
por su belleza, por su contundencia, por
su profundidad, certeza o originalidad.
Me hice acompañar por el libro, lo utilicé
como espejo, como lupa para mirarme y
mirar a los demás. Incluso ponemos fecha
y anotamos frases al final de nuestra
impresión lectora.

De En silencio, la lluvia he subrayado
muchos momentos, pero antes de mostrar
a ese estado comprobable de mi paso por
el libro que una hipotética Comisión
Nacional de la Lectura podría exigirme,
diré en mi inventario de lectura que lo pri-

mero que me ha entusiasmado es la voz.
La protagonista de esta novela vigorosa e
íntima hace un recuento personal de sus
años en Lovaina, alojada en el beguinaje,
donde las mujeres del siglo XVI solían vivir
para tener independencia y no necesaria-
mente dedicarse al marido, vivir bajo la
tutela de los padres o en una orden religio-
sa, un beaterio, nos dice la narradora, tér-
mino que en español tuvo una connota-
ción despectiva. Mujeres eligiendo un
estilo de vida independiente y colectivo
para estar en el siglo renacentista que les
tocó. La protagonista, Mónica, hace un
recuento de sus años en Bélgica interpe-
lando al lector con frases “como ya he
dicho”, porque en realidad escribe a la
manera de Catharina de Lovaina, el perso-
naje que ha ganado su interés y a quien
dedica su estudio de posgrado en lugar de a
la pintura flamenca como inicialmente

había pretendido. Si Catharina escribía
para evitar las lágrimas, para entender sus
pasiones y Mónica, la mexicana que es-
tudia en aquel país por el cual está atraída
y feliz de estar lejos de una relación
tormentosa y de la incomprensión de sus
padres porque ella deseara un mundo más
ancho (“qué te falta aquí mi hijita”) tam-
bién escribe para entender su persona y
sobre todo para comprender si es real su
enamoramiento por Jan, el belga con
quien tiene una relación a gusto, interesan-
te, sabrosa pero culturalmente distante. La
protagonista escribe desde el corazón, en
ese tono confesional en donde no es pre-
ciso quedar bien con nadie, sino explorar
las dudas, los pasos, las complicidades.
Ésta, después de todo, es una historia de
complicidades involuntarias entre tres
mujeres del presente: Irene, la colombiana
que hace un inventario de la relación de
pareja con su marido español, Santiago;
María, amiga de las dos y de alguna mane-
ra puente entre las generaciones, y Catha-
rina de Lovaina a quien la protagonista va
conociendo a través de sus escritos y de
quien se siente profundamente cercana.
Un espacio las implica, un estado de
ánimo también. En realidad, qué mayor
intimidad puede establecerse que el leer
el diario de una persona y traducirlo desde
su lengua lejana al español cercano; y en
ese ir y venir de un idioma a otro ir com-
prendiendo el amor de esta mujer por el
niño con el que creció, el pintor Mostaert
que se ha ido a España, quien la formó
como ilustradora y quien ocupa las palabras
de su diario para poder sanar el dolor, evi-
tar la congoja y hacer más digna la espera
que dejará de serlo. A través de la traduc-
ción de los textos de Catharina de Lovaina,
de la confesión desesperada de Irene que
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ha descubierto que su marido está enamo-
rado de una joven, la estudiante irá des-
cubriendo la naturaleza de la relación des-
tructiva con Rodolfo, el abismo cultural
insalvable con Jan y la sutileza de una rela-
ción que no será: la del profesor Hoste,
que dirige su investigación.

II

Vuelvo al inventario de la experiencia de lec-
tura de En silencio, la lluvia para subrayar
la presencia de los espacios. No puedo evi-
tar, sabiendo que Silvia pasó varios años en
Bélgica, imaginarla descubriendo Bruselas
y las ciudades de alrededor para transmitir,
a través de las palabras de la protagonista,
su asombro por los lugares; Bruselas, una
ciudad develada lentamente, una ciudad de
secretos, de rincones, a la que hay que sa-
berle el modo. Se siente una relación cáli-
da con el lugar, un lento atrapar la esencia
de las calles y los restaurantes, la luz y las
diferencias entre las comunidades francesa
y flamenca. La verdad es que después de la
novela, dan ganas de ir a Bélgica, de estar en
Bruselas, de ir a Brujas, Amberes, Lovaina.
De conocer aquellos beguinajes de casas y
calles estrechas que alguna vez fueron sólo
de esas mujeres que no hicieron votos de
obediencia ni de castidad pero que consa-
graron su vida a esta opción colectiva, que
les daba seguridad y les permitía conservar
sus privilegios de clase (y pagar menos im-
puestos). A desarrollar sus oficios, sea en-
cajeras o ilustradoras como sucedió con
Catharina de Lovaina quien se preció de
ilustrar libros que se imprimirían en las des-
tacadas prensas de Amberes y Brujas para
salir al mundo. Las beguinas, nos entera-
mos, vivieron en ese lugar ahora propiedad
de la Universidad de Lovaina hasta 1962.
En el inventario de lectura uno se entera de
un tiempo en donde la pintura flamenca
ya tenía un lugar destacado. Uno enriquece
su visión del presente belga con la de cinco
siglos atrás. Uno camina y mira por las ven-
tanas donde las beguinas vivían. Leyendo
la novela dan ganas de repasar y remirar los
Van Eyck que la autora atrapó en la escri-
tura. Aquello que se dice de Mostaert, el
pintor del que está enamorada Catharina,
“un intérprete del silencio y la tranquilidad,

de los interiores domésticos de Flandes, de
acontecimientos privados, de las emocio-
nes”, permea el espíritu de la novela.

III

Uno se asombra del inventario minucioso
que es obligación hacer cuando se renta o
se deja una propiedad en Bélgica. Uno no
resiste utilizarlo para analizar su estado
lector, después de la novela, a la manera en
que Irene lo usa para jugar con su marido
y ver el estado de su relación muchos años
después: quién es cada uno. Silvia Molina
utilizó este curioso recurso para dividir la
novela en tres partes precedidas por epí-
grafes tomados de esta ley. Pues al fin y al
cabo la protagonista, la joven estudiante
que volverá a México, ha hecho su propio
inventario, un recuento necesario que com-
parte con el hermano, para llegar a una
decisión final.

IV

Los subrayados: Los pensamientos de la pro-
tagonista, íntimos, puestos delicadamente
en el papel, con la prosa natural y certera
de Silvia Molina nos invitan a reflexionar.
Comparto algunos:

…pensé que sólo teníamos en común la pa-

sión, el dolor o el deseo, ya que el desengaño

no se comparte puesto que, por lo general,

es secreto e íntimo.

Cuando encuentras una evasión o te

ocupas en algo más allá de ti misma —otra

vida, otros problemas—, das con la forma

de pasar el mal momento de tu vida, de

ahuyentar el abatimiento del amor propio,

el padecimiento por el desengaño y la amar-

gura que te regala el fracaso. Sí me refiero a

la ruina, la decepción. Evitas la exhibición

personal.

Y de una carta de Catharina de Lovaina:

Y así ando; ora huyendo de la soledad, ora

deseándola, ora no queriendo leer, ora bus-

cando alguna nueva lectura, y siempre ape-

teciendo tiempo para escribir mis pensa-

mientos.

Si viviera en casa de mis padres, habría

perdido demasiado tiempo en la vida so-

cial. Después de todo aquí tengo la paz y el

tiempo para gastar en mis debilidades.

V

Un personaje notable. Curiosamente el
personaje notable de esta novela, es el que,
a la manera de la pintura flamenca, está en
la zona oscura del cuarto, allá tras un cor-
tinaje. Es el menos visible y el que menos
expresa sus verdaderas emociones. Encuen-
tro un logro notable en la presencia del
profesor Hoste, exacto, exigente, metódi-
co y ordenado quien dirige la investiga-
ción de la becaria en Lovaina. Después
de que la protagonista le ha dicho que
ahora lo que quiere es investigar a las be-
guinas, le dice: “Dedíquese a lo suyo, a
terminar lo que comienza, y no salga con
arranques tropicales que no llevan más que
al desprestigio”. Sin embargo, en la escena
final de la despedida, cuando la chica ha
terminado la tesis y él ha escrito un esplén-
dido prólogo con los elogios que no le
había prodigado, en ese silencioso adiós
hay una altura amorosa. Me recuerda el
momento triste en que Joe, el cantinero
de Desayuno en Tiffany’s de Capote, que
ha pedido una limousine para que Holly
Golightly llegue al aeropuerto, y la mu-
chacha asombrada por el gesto amoroso y
sorpresivo le dice gracias, éste sólo acierta
a arrojarle las flores de un florero y pedirle
que se vaya. Despecho, dolor, silencio. Ese
silencio y su contundencia, la delicadeza
con que está tejido el verdadero amor bajo
el sustrato de lo evidente, el tejido mismo
de la novela, es como una pieza de enca-
je de Brujas: luz calada, elegancia, un di-
bujo para ojos atentos que se duelen con la
revelación.

Y como el inventario debe hacerse deta-
llado y por escrito, con fecha y firmado por el
propietario y el arrendatario… anoto mi
nombre y la fecha a este inventario de lec-
tura para que otros procedan a su arrenda-
miento y se apropien a su manera de En
silencio, la lluvia.
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