Berlioz conoce
a Ofelia

Eusebio Ruvalcaba

Los amores desdichados suelen dejar huellas indelebles. Eusebio

Ruvalcaba, creador de libros como Un hilito de sangre, Temor

de Dios y Las memorias de un liguero, nos ofrece una vineta

sobre un episodio de la vida del compositor francés y genio del

romanticismo, Héctor Berlioz, y su subito enamoramiento de la

cantante irlandesa Harriet Smithson, intérprete de su Muerte

de Ophelia, basada en Shakespeare, y con quien habria de te-

ner un matrimonio desgraciado.

Su pecho se inflamé cuando vio aparecer a Ofelia en el
escenario. Shakespeare le atrafa, pero nunca supuso que
Hamlet comprenderia a una mujer tan indeciblemen-
te hermosa.

Buscé en el programa el nombre de la actriz. Harriet
Smithson, asi estaba escrito. Con esas letras que a él le
sonaron a su sinfonia favorita de Beethoven: la Heroi-
ca. Ley6 el nombre una vez més: Harriet Smithson. Y
otra. Y otra. Entonces estuvo a punto de gritar. Nada
nuevo en él. Pero el grito se le quedé en la garganta. Le-
vantd los brazos al cielo y se imaginé buscando la mano
de aquella mujer. Que tendria que ser suya.

Termind la funcién y el teatro se desplomé a aplau-
sos. La gente parecia estar poseida de una energfa que
la desbordaba. Gritaba el nombre de Shakespeare, gri-
taba el nombre del actor, gritaba el nombre de ella. La
voz de Hector-Louis Berlioz se levantaba mds alta que
las demds. Su volumen era cosa de asombro. Porque no
s6lo era su voz. La portentosa cabeza de Berlioz, su lar-
gay aristocritica melena, parecian secundar la estriden-
cia. Tal frenesi no pasaba inadvertido para los demds; y

no lo aprobaban. Hubo algunas cabezas que se volvieron
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a Berlioz y exclamaron gestos de franca reprobacién. Pe-
ro bastd con que el compositor se percatara para que su
énfasis fuera aun més desbocado. Pues ahora levantaba
los brazos al mismo tiempo que brincaba sobre la buta-
ca, los agitaba en el aire y hacia gestos como si lo suyo
fuera a dejar una marca inconmovible en el aire.

Pronto la gente comenzé aabandonar el recinto. Unos
iban para la calle, y otros para los camerinos. Ambas di-
recciones los atrafan por igual.

Si se dirigfa directamente hacia la calle, sus pasos lo
conducirfan sin remedio hacia la orilla del Sena. Porque
el rio era su interlocutor. Con él estableci6 su primera
amistad apenas llegd a Paris. Adn llevaba en el corazén
la maldicién que le habia proferido su madre. Luego de
suplicarle de rodillas que no cambiara la medicina por
la musica, lo sentencié: “Te maldigo. Si escoges la mu-
sica no quiero verte nunca més. Te maldigo con mi odio
y mi desprecio”.

Eso le habfa dicho, y esas palabras las llevaba Ber-
lioz en el tuétano. Tenia que desahogarse con alguien,
y buscé en el silencio del Sena el amigo paciente y sa-

bio. Le confesé su dolor al rio y esperd a que el flujo



acudtico le respondiera. Habia salido reconfortado de
la experiencia.

Se convirti6 en una costumbre aquella forma de dia-
logar. Todos sus secretos los compartia con el Sena. Y eso
que tenfa amigos inteligentes y cabales. Sensibles e incon-
dicionales. Hombres fraguados en la lucha del arte: Cho-
pin, Dumas, Delacroix, Liszt, Ingres, Balzac. Pero con na-
die se sentfa en absoluta plenitud como con el Sena.

Asi que ésa era su primera opcién. La segunda era
encaminarse a los camerinos. Seguir a la gente. Formarse
y esperar.

Sintié en el interior el llamado de la selva. La inmi-
nencia del desafio. Adn se convulsionaban sus extremi-
dades. Adn sentia el sudor del impacto de aquella mu-
jer resbalar por su nuca. Y decidié encaminarse a los
camerinos. Se topd con una fila interminable. Pero al pa-
recer avanzaba a buen paso. ;Tanta gente admiraba el
teatro en Paris? ;De verdad habia esa avidez de Shake-
speare? Delante de él se encontraba formada una pareja.
Su olfato le dijo que era un matrimonio. Se compade-

ci6 del var6n. ;Con qué cara se aproximarfa ese hombre

.,

Hector-Louis Berlioz

a Harriet Smithson? ;Con qué ojos se atreverfa a mirar-
la? Con su esposa al lado tendria que ocultar su admi-
racién a la belleza personificada.

Avanzé un par de metros.

De pronto se percaté de que la distancia entre él y
suamor habfa disminuido notablemente. A este ritmo,
en un santiamén estarfa delante de la Ofelia de Hamlet
y entonces podria contemplarla a su antojo. Nada més
para él. Una belleza nada mds para él. La mujer més be-
lla del universo para su contemplacién personal.

Avanzé cinco metros més.

Ya sélo restaban tres, dos, uno.

Ya s6lo estaba a una zancada. Pero entonces se arre-
pinti6. Llevaba el programa de mano para el autégrafo,
y lo estrujé hasta el tamafio de un pufio enfurecido. Se
dio media vuelta y salié sin excusarse ni pedir permiso
anadie. El dia de mafiana aquella mujer, se dijo, serfa su-
ya. Como las sirenas de la fantasia. La fantasfa. Ahi esta-
ba todo. Crearfa una obra fantdstica para conquistarla.
No iba a acercérsele con las manos vacias.

El Sena lo esperaba. U
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