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Acostumbrado a moverse con la ayuda me-
todolégicade una division por géneros que
se ha querido llamar “aristotélica’, el tea-
tro mexicano, tanto en su dramaturgia co-
mo en su montaje, se ha sentido siempre
incémodo con todo aquello que no le resul-
ta candnico. Sin embargo, la modernidad
se ha impuesto y ha sido preciso el acerca-
miento a unos cldsicos contempordneos que
rompen por definicién cualquier esquema.
Tal es el caso de Samuel Beckett. Siento, en
multiples ocasiones que lo veo representa-
do o que oigo hablar sobre sus textos, que
el teatro mexicano no acaba de asumirlo en
la plenitud de su humor amargoy, en cam-
bio, lo traslada al 7our de Forceactoral, desde
las intensidades mds serias y desgarradas
de la vivencia. Se le fuerza, pues, a “el mé-
todo”, se le hace entrar en la ropa estrecha
de esquemas reconocibles.

Serfa injusto decir que esto sélo ocurre
en el teatro mexicano. Fue la misma opera-
ci6n tedrica que llevd a Genevieve Serreau
a considerar el teatro de Beckett como del
“absurdo” en su famoso estudio, el cual hi-
zo que Beckett considerara absurda la afir-
macion de Serreau, en un juego de espejos
que debié divertirle mucho. Sobre todo en
el hipotético pero no lejano caso de que lo
convierta en un juego de palabras tan a su
gusto: el “desabsurdizador” que me “desab-
surdizar® buen “desabsurdizador” serd...

Como quiera que sea, en nuestro pafs
Beckett ha sido muy poco estudiado desde
las influencias siempre confesadas por él mis-
mo. Muy poco estudiado desde los circulos
de Dante o desde el “todo es uno” que llevé
ala hoguera a Giordano Bruno, porque “en
nada se diferencian la absoluta potencia y el
acto absoluto”. Apenas se le ha estudiado
desde la dptica anticartesiana y radical de
Giambattista Vico, el creador de la nueva
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ciencia de la historia y, por lo tanto, de la
dialécticay del eterno retorno. Quien lo vie-
radesde estasriberas “otras” tal vez llegara ala
conclusién de que es tan sélo un misticoalo
Bruno, sélo que sin fe, y un andilustrado a
lo Vico, sélo que sin esperanza en el sentido
de la historia. Nada absurdo, pues, porque
nada hay de absurdo en que el misticismo
sin fe noslleve alaagonfa de Malone o la cir-
cularidad de una historia sin sentido nos de-
je en los pellejos de Vladimir y Estragon.

Tampoco su vida personal ha sido to-
mada de frente y analizada como fuente de
analogias constantes. Es cierto que, entre
la timidez y la franca misantropia, Beckett
supo ocultar su mundo mds intimo, el co-
tidiano, el de andar por casa, a las miradas
escrutadoras de analistas o reporteros. Sin
embargo, esa vida existié y también verte-
bra una buena parte de sus suefios.

Sin duda, el teatro mexicano ha reflexio-
nado poco sobre todo esto, a pesar de que
Beckett haya sido llevado a escena con fre-
cuencia, y de que la indiscutible fama que
la diera Esperando a Godotha hecho de es-
ta obra teatral, que divide en dos la escena
del siglo xx, un auténtico objeto de culto no
s6lo en nuestros escenarios sino también en
nuestros centros de estudio, desde la Pre-
paratoria hasta las facultades de las més di-
versas disciplinas. Desde luego que hay ana-
lisis brillantes, como los que hace desde sus
posiciones tedricas la maestra Luisa Josefina
Herndndez con Esperando a Godot y Final de
partida, en un libro publicado por la UNaM
que deberfa ser ampliamente conocido y
aceptados sus retos para el debate: Beckett,
sentido y método de dos obra s Pero, en gene-
ral, a nuestro teatro no lo ha caracterizado
la reflexion filosofica. Nuestro teatro es més
dado al despliegue del especticulo o a la

emisién desatada de los sentimientos.

As, ya sea porque resulta mds cémodo
pensar en un Beckett completamente in-
serto en el absurdo o traducible al método
interpretativo del realismo, sin referencias
culturales, o porque el propio autor consi-
guié el propésito de velar su vida, para en-
tregarse como pégina en blanco, sin ante-
cedentes personales, es poco lo que se sabe
y menos lo que se investiga tanto a la hora
de hablar del autor de Dias felicescuanto de
llevarlo a escena.

Sin embargo, no fue sélo uno de los
autores mds cultos y elaborados de cuan-
tos cruzaron el siglo Xx (permitaseme decir
que estructurado filoséficamente en una
desolacién cercana a la de Wittgenstein,
para nada “absurda”), sino que fue también
una de las més altas cumbres en el humor
implacable, el auto escarnio y la paradoja
delos cuales losirlandeses han dado cdtedra
con genios como Swift o Wilde, por poner
tan s6lo un par de ejemplos. Beckett fue, en
consecuencia, un enamorado de la come-
dia muda de Buster Keaton con quien filmé
la tnica pelicula que hiciera en su vida.

Pero este autor personalisimo, sin em-
bargo, se vio marcado por la presencia lumi-
nosa y aplastante de James Joyce. Compar-
ti6 la angustia de Stephen Dedalus y vivié
en soledad la angustiosa lucha contra esa
misma especie de figura paterna que lo asfi-
xiara. Existe, al respecto, una carta en la que
un muy joven Beckett escribi6 una frase tan
re vdadora como ésta: “Juro que me liberaré
de James Joyce antes de morirme. S sefior”.

La relacién de Joyce y Beckett no fue
tan s6lo de maestro y alumno, sino que se
vio complicada por una relacién amorosa
con la hija del primero, Lucfa, quien se ena-
moré perdidamente del segundo, antes de
perder completamente la razén y ser reclui-

da en un manicomio, el espacio deseado



por Murphy. Quiz4 la visién de la locura
en Beckett, y aun la Winnie de Los dias
felices, uno de sus tltimos textos y de los
mis dificiles para ubicar en el corpus de su
obra, fueron alimentados por la memoria
de Lucia Joyce.

La obra de Mauricio Molina, que la
UNAM publicard en breve, toca el momento
fundamental de ese amor, bien 0 mal corre s-
pondido, o nunca correspondido, producto
del delirio y generador de fantasmas. Un
amor cuya memoria seguramente resuena en
la obra del genio irlandés. Asi, La ballerina
y el clochard viene a llenar un vacio en el
teatro mexicano respecto al acercamiento
vital a un autor tan frecuentado y tan poco
analizado. Y ese acercamiento se produce,
precisamente, en visperas del centenario
de su nacimiento. Samuel Beckett nacié
en Dublin en 1906 y murié en Francia, en
1989, en una “casa de reposo” llamada El
Tercer Tiempo. Ya habia consumido hasta
las heces las tres copas vitales para entrar a
un CuarwoTiempo que intuyd y reflejé ob-
sesivamente a lo largo de su obra.

Acercarse a Becketty hacerlo en ocasiéon
de su centenario son hechos que en sf mis-
mos merecerfan la més entusiasta bienveni-
da, pero, ademds, La ballerina y el clochard
es un texto dramdtico excelente.

No hay lugar para sorpresas en lo que
concierne a la calidad literaria de Mauricio
Molina. Desde Tiempo lunar, de 1993, to-
dos sabemos que se trata de un narrador
extraordinario y con voz entrafiablemente
p ropia. También sabemos que da muestras
constantes de su capacidad extraordina-
ria como critico literario. Inclusive hay in-

cursiones suyas en la poesia desde Mantis
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religiosa de 1996. Pero, al menos yo no lo
conocfa como dramaturgo.

Nunca he creido que el poeta épico no
pueda moverse por los caminos de la lirica
o la dramdtica. Beckett mismo nos pone el
ejemplo: un novelista genial que se conti-
nda en el teatro y se inicia en el verso. O,
muy probablemente al revés, un drama-
turgo que se continda en la novela y que
nunca ha dejado de ser tan s6lo un genio
de la lirica. En nuestro teatro hay llegadas
fundamentales al escenario desde la nove-
la, por ¢jemplo la de Vicente Lefiero, Juan
Tovar, Ignacio Solares, Carmen Boullosa o
Hugo Hiriarpor citar sélo algunas. El via-
je de ida y vuelta de la lirica al teatro es
mucho mds comun e, inclusive, en la his-
toria de las letras en nuestra lengua éste ha
sido constante. De modo que no me extra-
fia la llegada de un escritor tan agudo e in-
teligente como Mauricio Molina a nuestra
literatura dramdtica.

Lo que me entusiasma es el hecho de
que esta historia de arte y locura, de senti-
mientos encontrados, de amores y repug-
nancias, no guarda nada de estudio litera-
rio ni estd narrada desde fuera. Muy por el
contrario, los protagonistas tienen su pro-
pia voz porque, como siempre en el mejor
teatro, el autor los ha oido hablar y simple-
mente los transcribe.

Mauricio Molina es un intermediario
entre las potencias y el acto. Viene a demos-
trar, en la mejor linea de Giordano Bruno,
que en “nada se diferencian la absoluta po-
tencia y el acto absoluto”. James, Lucfay Sam
vuelan cuanto quieren, como el teatro nece-
sita que vuelen sus personajes. Para conse-
guir esta danza por los aires, los tiempos, las

Lucia Joyce, 1932
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dimensiones, es necesario que el dramatur-
go esté enamorado de sus personajesy Ma u-
ricio Molina indudablemente lo estd.

Uno de sus primeros libros leidos en
inglés fue nada menos que el Ulises, segtin
confesién propia, lo cual demuestra una
enorme pasién hacia uno de los textos mds
dificiles incluso paralos angloparlantes. Pos-
teriormente, en francés, se encontré con
Samuel Beckett paraya no dejarlo. Aunque
La ballerina y el clochard esté sélidamente
estructurada a partir, ademds de las fuen-
tes directas, de biografias como la de James
Joyce por Richard Ellmann, de Samuel
Beckett por Deirdre Bair y de Lucia Beckett
por Carol Loeb Shloss, “la obra surge de
mis propios demonios personales”, en pa-
labras de Mauricio Molina.

Voces, demonios, delirios que se entre-
cruzan, extravios elementales o profundos
entre la realidad y el suefio, entre la locura
y ese espacio tan dificil de definir como sa-
lud mental. Todo cuanto llega al autor
dramdtico y le exige que lo haga carne y
sangre sobre la escena, estd en La ballerina
y el clochard.

Con seguridad, pronto llegard a mon-
tarse. Para eso permitieron Samuel y Lucfa
que Mauricio los encontrara y los constru-
yeracomo un orfebre. Cuando llenen el es-
cenario con su presencia estaremos ante
el momento mdgico del teatro y ante una
reflexién escénica auténticamente enrique-
cedora, como ya lo es para los lectores que,
como yo, compartimos en nuestra imagi-
nacién esta danza de locura y suefio, de
amor y desamor, del més metafisico desen-
cuentro en la mistica al revés que elaboran
ante nosotros La ballerina y el clochard.

Samuel Beckett, ca. 1930
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