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Acostumbrado a moverse con la ayuda me-
todológica de una división por géneros que
se ha querido llamar “aristotélica”, el tea-
tro mexicano, tanto en su dramaturgia co-
mo en su montaje, se ha sentido siempre
incómodo con todo aquello que no le re s u l-
ta canónico. Sin embargo, la modernidad
se ha impuesto y ha sido preciso el acerca-
miento a unos clásicos contemporáneos que
rompen por definición cualquier esquema.
Tal es el caso de Samuel Beckett. Siento, en
múltiples ocasiones que lo veo representa-
do o que oigo hablar sobre sus textos, que
el teatro mexicano no acaba de asumirlo en
la plenitud de su humor amargo y, en cam-
bio, lo traslada al Tour de Fo rc e actoral, desde
las intensidades más serias y desgarradas
de la vivencia. Se le fuerza, pues, a “el mé-
todo”, se le hace entrar en la ropa estrecha
de esquemas reconocibles.

Sería injusto decir que esto sólo ocurre
en el teatro mexicano. Fue la misma opera-
ción teórica que llevó a Geneviève Serreau
a considerar el teatro de Beckett como del
“absurdo” en su famoso estudio, el cual hi-
zo que Beckett considerara absurda la afir-
mación de Serreau, en un juego de espejos
que debió divertirle mucho. Sobre todo en
el hipotético pero no lejano caso de que lo
convierta en un juego de palabras tan a su
gusto: el “d e s a b s u rd i z a d o r” que me “d e s a b-
s u rd i z a re” buen “d e s a b s u rd i z a d o r” será...

Como quiera que sea, en nuestro país
Beckett ha sido muy poco estudiado desde
las influencias siempre confesadas por él mis-
m o. Muy poco estudiado desde los círc u l o s
de Dante o desde el “todo es uno” que llevó
a la hoguera a Gi o rdano Bruno, porque “e n
nada se diferencian la absoluta potencia y el
acto absoluto”. Apenas se le ha estudiado
desde la óptica anticartesiana y radical de
Giambattista Vico, el creador de la nueva

ciencia de la historia y, por lo tanto, de la
dialéctica y del eterno re t o r n o. Quien lo vie-
ra desde estas riberas “o t r a s” tal vez llegara a la
conclusión de que es tan sólo un místico a lo
Bruno, sólo que sin fe, y un antiilustrado a
lo Vico, sólo que sin esperanza en el sentido
de la historia. Nada absurdo, pues, porq u e
nada hay de absurdo en que el misticismo
sin fe nos lleve a la agonía de Malone o la cir-
cularidad de una historia sin sentido nos de-
je en los pellejos de Vladimir y Estragon.

Tampoco su vida personal ha sido to-
mada de frente y analizada como fuente de
analogías constantes. Es cierto que, entre
la timidez y la franca misantropía, Beckett
supo ocultar su mundo más íntimo, el co-
tidiano, el de andar por casa, a las miradas
escrutadoras de analistas o reporteros. Sin
embargo, esa vida existió y también verte-
bra una buena parte de sus sueños.

Sin duda, el teatro mexicano ha re f l e x i o-
nado poco sobre todo esto, a pesar de que
Beckett haya sido llevado a escena con fre-
cuencia, y de que la indiscutible fama que
la diera Esperando a Godot ha hecho de es-
ta obra teatral, que divide en dos la escena
del siglo X X, un auténtico objeto de culto no
sólo en nuestros escenarios sino también en
nuestros centros de estudio, desde la Pre-
paratoria hasta las facultades de las más di-
versas disciplinas. Desde luego que hay aná-
lisis brillantes, como los que hace desde sus
posiciones teóricas la maestra Luisa Jo s e f i na
He r n á n d ez con Es p e rando a Go d o t y Final de
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que debería ser ampliamente conocido y
aceptados sus retos para el debate: Beckett,
sentido y método de dos obra s. Pe ro, en gene-
ral, a nuestro teatro no lo ha caracterizado
la reflexión filosófica. Nu e s t ro teatro es más
dado al despliegue del espectáculo o a la
emisión desatada de los sentimientos.

Así, ya sea porque resulta más cómodo
pensar en un Beckett completamente in-
serto en el absurdo o traducible al método
interpretativo del realismo, sin referencias
culturales, o porque el propio autor consi-
guió el propósito de velar su vida, para en-
tregarse como página en blanco, sin ante-
cedentes personales, es poco lo que se sabe
y menos lo que se investiga tanto a la hora
de hablar del autor de Días felices cuanto de
llevarlo a escena.

Sin embargo, no fue sólo uno de los
autores más cultos y elaborados de cuan-
tos cru z a ron el siglo X X (permítaseme decir
que estructurado filosóficamente en una
desolación cercana a la de Wittgenstein,
para nada “a b s u rd a”), sino que fue también
una de las más altas cumbres en el humor
implacable, el auto escarnio y la paradoja
de los cuales los irlandeses han dado cátedra
con genios como Swift o Wilde, por poner
tan sólo un par de ejemplos. Beckett fue, en
consecuencia, un enamorado de la come-
dia muda de Buster Keaton con quien filmó
la única película que hiciera en su vida.

Pe ro este autor personalísimo, sin em-
bargo, se vio marcado por la presencia lumi-
nosa y aplastante de James Joyce. Compar-
tió la angustia de Stephen Dedalus y vivió
en soledad la angustiosa lucha contra esa
misma especie de figura paterna que lo asfi-
xiara. Existe, al respecto, una carta en la que
un muy joven Beckett escribió una frase tan
re veladora como ésta: “Ju ro que me liberaré
de James Joyce antes de morirme. Sí señor” .

La relación de Joyce y Beckett no fue
tan sólo de maestro y alumno, sino que se
vio complicada por una relación amorosa
con la hija del primero, Lucía, quien se ena-
moró perdidamente del segundo, antes de
p e rder completamente la razón y ser re c l u i-
da en un manicomio, el espacio deseado
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por Murphy. Quizá la visión de la locura
en Beckett, y aun la Winnie de Los días
f elices, uno de sus últimos textos y de los
más difíciles para ubicar en el corpus de su
obra, fueron alimentados por la memoria
de Lucía Joyce.

La obra de Mauricio Molina, que la
U N A M publicará en bre ve, toca el momento
fundamental de ese amor, bien o mal corre s-
pondido, o nunca correspondido, pro d u c t o
del delirio y generador de fantasmas. Un
amor cuya memoria seguramente resuena en
la obra del genio irlandés. Así, La ballerina
y el clochard viene a llenar un vacío en el
t e a t ro mexicano respecto al acerc a m i e n t o
vital a un autor tan frecuentado y tan poco
analizado. Y ese acercamiento se produce,
precisamente, en vísperas del centenario
de su nacimiento. Samuel Beckett nació
en Dublin en 1906 y murió en Francia, en
1989, en una “casa de reposo” llamada El
Tercer Tiempo. Ya había consumido hasta
las heces las tres copas vitales para entrar a
un Cu a rto Tiempo que intuyó y reflejó ob-
sesivamente a lo largo de su obra.

Ac e rcarse a Beckett y hacerlo en ocasión
de su centenario son hechos que en sí mis-
mos merecerían la más entusiasta bienve n i-
da, pero, además, La ballerina y el clochard
es un texto dramático excelente.

No hay lugar para sorpresas en lo que
concierne a la calidad literaria de Ma u r i c i o
Molina. Desde Tiempo lunar, de 1993, to-
dos sabemos que se trata de un narrador
extraordinario y con voz entrañablemente
p ropia. También sabemos que da muestras
constantes de su capacidad extraord i n a-
ria como crítico literario. Inclusive hay in-
cursiones suyas en la poesía desde Mantis

religiosa de 1996. Pero, al menos yo no lo
conocía como dramaturgo.

Nunca he creído que el poeta épico no
pueda moverse por los caminos de la lírica
o la dramática. Beckett mismo nos pone el
ejemplo: un novelista genial que se conti-
núa en el teatro y se inicia en el verso. O,
muy probablemente al revés, un drama-
turgo que se continúa en la novela y que
nunca ha dejado de ser tan sólo un genio
de la lírica. En nuestro teatro hay llegadas
fundamentales al escenario desde la nove-
la, por ejemplo la de Vicente Leñero, Juan
Tova r, Ignacio So l a res, Carmen Boullosa o
Hugo Hi r i a rt, por citar sólo algunas. El via-
je de ida y vuelta de la lírica al teatro es
mucho más común e, inclusive, en la his-
toria de las letras en nuestra lengua éste ha
sido constante. De modo que no me extra-
ña la llegada de un escritor tan agudo e in-
teligente como Mauricio Molina a nuestra
literatura dramática.

Lo que me entusiasma es el hecho de
que esta historia de arte y locura, de senti-
mientos encontrados, de amores y repug-
nancias, no guarda nada de estudio litera-
rio ni está narrada desde fuera. Muy por el
contrario, los protagonistas tienen su pro-
pia voz porque, como siempre en el mejor
t e a t ro, el autor los ha oído hablar y simple-
mente los transcribe.

Mauricio Molina es un intermediario
e n t re las potencias y el acto. Viene a demos-
t r a r, en la mejor línea de Gi o rdano Bru n o ,
que en “nada se diferencian la absoluta po-
tencia y el acto absoluto”. James, Lucía y Sa m
vuelan cuanto quieren, como el teatro nece-
sita que vuelen sus personajes. Para conse-
guir esta danza por los aires, los tiempos, las

dimensiones, es necesario que el dramatur-
go esté enamorado de sus personajes y Ma u-
ricio Molina indudablemente lo está.

Uno de sus primeros libros leídos en
inglés fue nada menos que el Ulises, según
confesión propia, lo cual demuestra una
enorme pasión hacia uno de los textos más
difíciles incluso para los angloparlantes. Po s-
teriormente, en francés, se encontró con
Samuel Beckett para ya no dejarlo. Au n q u e
La ballerina y el clochard esté sólidamente
estructurada a partir, además de las fuen-
tes directas, de biografías como la de Ja m e s
Joyce por Richard Ellmann, de Samuel
Beckett por De i rd re Bair y de Lucía Be c k e t t
por Carol Loeb Shloss, “la obra surge de
mis propios demonios personales”, en pa-
labras de Mauricio Molina.

Voces, demonios, delirios que se entre-
cruzan, extravíos elementales o profundos
entre la realidad y el sueño, entre la locura
y ese espacio tan difícil de definir como sa-
lud mental. Todo cuanto llega al autor
dramático y le exige que lo haga carne y
sangre sobre la escena, está en La ballerina
y el clochard.

Con seguridad, pronto llegará a mon-
tarse. Para eso permitieron Samuel y Lucía
que Mauricio los encontrara y los constru-
yera como un orf e b re. Cuando llenen el es-
cenario con su presencia estaremos ante
el momento mágico del teatro y ante una
reflexión escénica auténticamente enrique-
cedora, como ya lo es para los lectores que,
como yo, compartimos en nuestra imagi-
nación esta danza de locura y sueño, de
amor y desamor, del más metafísico desen-
cuentro en la mística al revés que elaboran
ante nosotros La ballerina y el clochard.
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