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Una llama en el

25

Bosque de Chapultepec

Sigo viniendo diariamente.

Cuando no estoy aqui, estoy sentado en aquella banca des-
de donde te diviso, leyendo sus cartas. Descifrando la zancona
espaciosa elaborada escritura sobre los innumerables pliegos
de sus cartas, breves y negativas.

O pasivo durante horas.

Mirandote y viéndola. Verificando vuestra semejanza rasgo
por rasgo: la jeta pdlida; los ojos que el desierto desinteresé;
la tiesa gracia de las ancas ... O abriendo de cuando en cuan-
do mi portafolio, al registrar algtin signo de adentramiento en
tu naturaleza. Atisbos, concesiones stbitas, fragmentos de la
unidad furtiva, que yo traslado en algunas lineas escritas al
papel blanco.

Ayer cuando me fui crei que ya no volverfa mis. Siempre
me oprime hasta la desesperacion esa hora de marcharme:
cuando estd oscureciendo y sopla relente y ya no queda nadie
delante de las jaulas y me llama el celador porque va a cerrar
y rechinan las puertas de hierro.

Entonces ti también pareces azorada. Vas y vienes como un
fanta:ma, golpedndote los f'ancos a lo largo de la cerca; por-
que te das cuenta que pasé otro dia, llega la noche y tampoco
hubo contacto esta vez.

Pero hoy vengo temprano y me estaré toda la mafana al
sol junto a tu verja, con el cucurucho de cacahuates en la ma-
no. Asi permaneceremos frente a frente; perteneciéndonos a
través de la trama de alambre.

Ahora te acercas.

Te agachas hasta mi mano y retiras el cacahuete que he
descascarado para ti. Veo izarse tu cara de camella. Inicias un
rodeo y te paras en scco. Envarada, masticando. Exponiendo
cl lanudo pescuezo vertical, la falda de lisos flecos, el corto
corvo rabo.

Ya regresas.

Aproximas tu belfo de marfil a la semilla que brilla entre
mis dedos. Fsta vez la introduzco yo mismo hasta encontrar
tu lengua viscosa; tu lengua de dragona, mas cdlida que el
centro del sol. Dejo mis dedos alli, como dentro de una herida
0 un sexo, sintiendo la lamiente 1lama htmeda.

Observando la blanca trompa clefantina, suave y potente,
mds prensil que cualquier mano préxima. Veo asomar la len-
gua de infinitas sensitivas papilas succionando la oblonga
pepita hasta extraerle su untuosa, cecreta substancia.

Vueivo al cucurucho de los cacahuetes y trituro la fibrosa
cascarilla. Voy a arriesgar mis dedos una vez mas cn la alaste
intimidad de tu paladar, y me reprimo. La mano precavida
se detiene. Rehuso ese contacto porque no es mi sendero. Me
aparto de esc sendero, que conduce a algtin lugar en mi donde
me extravias.

Y escamoteo el instante con aspavientos sin sentido:

Te burlo mostrdndote la palma de la mano, pelada. Sin un
solo cacto del altiplano. Sin ningin camino para tus cascos.
Te arrojo por encima de la valla un cacahucte desperdigado.

Bucco una rama y te hostigo, te acosijo. T'e amenazo con un
ademdn vacio; respingas y te apartas; o te vuelves airada, re-
pentinamente como una mujer que escupe . . .

Pero aqui retornas en paz. Sin memoria. A mi que te he
cspantado para mirarte; para empujarte a plenitud de expre-
sion. Porque ése es mi sendero.

No es echindome desnudo sobre la hierba que VOoy a reco-
brarla. Porque el hombre no es de la hierba ni la hierba es del
hombre, sino que ambos son del tiempo. Antes debo empezar
por aprender a mirarte, y el resto vendrd lentamente.

Si me quedara un afio, diez, parte de mi existencia contigo,
quizas aprenderia a mirarte. Viviendo en tu caseta. Comiendo.
Durmiendo. Despertando. Lavindome en el cubo de madera.

Iiscribiendo aqui: concentrado y fluidamente, en mi forma
habitual. Levantando los ojos para inquirir. Enarcando el en-
trecejo, agobiado y sin esperanzas como ¢l de un mono delante
del hombre. Buscando las palabras con qué poder mirarte.
Reajustandome a la antigua visién . ..

Pero te retiras y me despiertas.

"I'e vas zanqueando a lo lejano. Entras con cascos seguros en
lo presunto. Mis abolida que la distancia, mads solitaria que
el desdén.

L
Anegada en la luz presente pero absorta en tu reino, desde
donde ;qué divinidad: qué orejierecto resplandor cuellilargo,
impregnando el instante de suave hedor a guanaco, sacudi6 el
halo que fue a caer y derramarse sobre una muchacha que
desde entonces se perdié en ti y me desconoce? ;Qué alba, qué
despuntar difuso como otra luz empanando la luz vino contra

mi desde ese reino al reino diurno de Cristo?

¢Lista previsto eso en los calculos: mi amor. El posarse del
amor, del pdjaro del mal encuentro, entre ella (la mansa, pas-
mada, alta muchacha) y yo? ;Cémo traspasar la membrana
tendida entre los hombres y las Llamas; la translacida delicada
canguinolenta membrana que nos separa de las jovenes mami-
feras en quienes la divinidad animal se ha hospedado y nos

desconoce?

Fste es el acertijo que ni td ni la zancona espaciosa elabo-
rada escritura de sus cartas me resuelven.

Y aqui estamos.

Sin ella, yo; td, sin la negra cria de zancas enclenques y ojos
cegatos a tu lado. Pero buscamos un entendimiento, porque
ni ti ni yo sabemos soportar la soledad. Por eso estamos frente
a frente junto a esta verja, mirandonos a través de la malla de
alambre. Desde el otro lado de la membrana.

Te has ido.

Te has ido, aunque entre mis dedos brille henchida, pan-
zona, la semilla leguminosa. Revestida con los rayos del medio-
dia, jasoleada, viviente peliblanca! vas hacia tu caseta. Hundes
la testa en la gamella del maiz y asientes.

Asientes v me olvidas. Afirmas “que si que si” — pero es
al sol.
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