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Sigo viniendo diariamente.

Cuando no estoy aquí, estoy sentado en aquella banca des­
de donde te diviso, leyendo sus cartas. Descifrando la zancona
espaciosa elaborada escritura sobre lo') innumerables pliegos
de sus cartas, breves y negativas.

O pasivo durante horas.

Mirándote y viéndola. Verificando vuestra semejanza rasgo
por rasgo: la jeta pálida; los ojos que el desierto desinteresó;
la tiesa gracia de las ancas ... O abriendo de cuando en cuan­
do mi portafolio, al registrar algún signo de adentramiento en
tu naturaleza. Atisbos, concesiones súbitas, fragmentos de la
unidad furtiva, que yo traslado en algunas líneas escritas al
papel blanco.

Ayer cuando me fui creí que ya no volvería más. Siempre
me oprime hasta la desesperación esa hora de marcharme:
cuando está o~curecicndo y sopla relente y ya no queda nadie
delante de las jaulas y me llama el celador porquc va a cerrar
y rechinan las puertas de hierro.

Entonces tú también pareces azorada. Vas y vienes como un
fanta'ma, golpeándote los rancos a lo largo de la cerca; por­
que te das cuenta que pasó otro día, llega la noche y tampoco
hubo contacto esta vez.

Pero hoy vengo temprano y me estaré toda la maí'iana al
sol junto a tu verja, con el cucurucho de cacahuates en la ma­
no. Así permaneceremos frente a frente; perteneciéndonos a
través de la trama de alambre.

1\hora te acercas.

Te agachas hasta mI mano y retiras el cacahuete que he
descascarado para ti. Veo izarse tu cara de camella. Inicias un
rodeo y te paras en seco. Envarada, masticando. Exponiendo
el lanudo pescuezo vertical, la falda de lisos flecos, el corto
corvo rabo.

Ya regresas.

Aproximas tu belfo de marfil a la semilla que brilla entre
mis dedos. Esta vez la introduzco yo mismo hasta encontrar
tu lengua viscosa; tu lengua de dragona, más cálida que el
centro del sol. Dejo mis dedos alli, como dentro de una herida
o un sexo, sintiendo la Jamiente llama húmeda.

Observando la blanca trompa elefantina, suave y potente,
más prensil que cualquier mano próxima. Veo asomar la len­
gua de infinitas sensitivas papilas succionando la oblongq
pepita hasta extraerle su untuosa, secreta substancia.

Vue;vo al cucurccho de los cacahuetes v trituro la fibrosa
cascarilla. Vaya arriesgar mis dedos una véz más en la alaste
intimidad de tu paladar, y me reprimo. La mano precavida
se detiene. Rehuso ese contacto porque no es mi sendero. Me
aparto de esc sendero, que conduce a algún lugar en mí donde
me extravías.

Y escamoteo el instante con aspavientos sin sentido:
Te burlo mostrándote la palma de la mano, pelada. Sin un

solo cacto del altiplano. Sin ningún camino para tus cascos.
Te arrojo por encima de la valla un cacahuete desperdigado.

Bucco una rama y te hostigo, te acosijo Te amenazo con un
ademán vacío; respinga~ y te apartas; o te vuelves qirada, re­
pentinamente como una mujer que escupe ...

Pero aquí retornas en paz. Sin memoria. A mí que te he
espantado para mirarte; para empujarte a plenitud de expre­
sión. Porque ése es mi sendero.

No es echándome desnudo sobre la hierba que vaya reco­
brarla. Porque el hombre no es de la hierba ni la hierba es del
hombre, sino que ambos son del tienlpo. Antes debo empezar
por aprender a mirarte, y el resto vendrá lentamente.

Si me quedara un ailo, diez, parte de mi existencia contigo,
quizás aprendería a mirarte. Viviendo en tu caseta. Comiendo.
Durmiendo. Despertando. Lavándome en el cubo de madera.

Escribiendo aquí: concentrado y fluidamcnte, en mi forma
habitual. Levantando los ojos para inquirir. Enarcando el en­
trecejo, agobiado y sin esperanzas como el de un mono delante
del hombre. Buscando las palabras con qué poder mirarte.
Reajustándome a la antigua visión ...

Pero te retiras y me despiertas.

Te vas zanqueando a lo lejano. Entras con cascos seguros en
lo presunto. Más abolida que la distancia, más solitaria que
el desdén.

Anegada en la luz presente pero absorta en tu reino, desde
donde ¿qué divinidad: qué orejierecto resplandor cuellilargo,
impregnando el instante de suave hedor a guanaco, sacudió el
ha~o que fue a caer y derramarse sobre una muchacha que
desde entonces se perdió en ti y me desconoce? ¿Qué alba, qué
despuntar difuso como otra luz empailando la luz vino contra
mí desde ese reino al reino diurno de Cristo?

¿Está previsto eso en los cálculos: mi amor. El posarse del
amor, del pájaro del mal encuentro, entre ella (la mansa, pas­
mada, alta muchacha) y yo? ¿Cómo traspasar la membrana
tendida entre los hombres y las Llamas; la translúcida delicada
~anguinolenta membrana que nos separa de las jóvenes mamí­
feras en quienes la divinidad animal se ha hospedado y nos
desconoce?

Este es el acertijo que ni tú ni la zancona espaciosa elabo­
rada escritura de sus cartas me resuelven.

y aquí estamos.

Sin ella, yo; tú, sin la negra cría de zancas enclenques y ojos
cegatos a tu lado. Pero buscamos un entendimiento, porque
ni tú ni yo sabemos soportar la soledad. Por eso estamos frente
a frente junto a esta verja, mirándonos a través de la malla de
alambre. Desde el otro lado de la membrana.

Te has ido.

Te has ido, aunque entre mis dedos brille henchida, pan­
zona, la semilla leguminosa. Revestida con los rayos del medio­
día, ia~oleada, viviente peliblanca! vas hacia tu caseta. Hundes
la testa en la gamella del maíz y asientes.

Asientes y me olvidas. Afirmas "que sí que sí" - pero es
al sol.

Carlos Martínez Rivas


