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Propongo al lector de este ensayo tres llaves para pe-
netrar en el mundo que Francisco Toledo ha conce-
bido, edificado y poblado a lo largo de mds de cinco
décadas de una infatigable labor: el silencio, la red y
las metamorfosis.

LA PRIMERA LLAVE: EL SILENCIO

La sensacidn de estar solo en el campo al atardecer,
el silencio en los cines, las tardes del colegio,

el pais de los ldpices de colores.

Pere Gimferrer

Hablar de silencio en relacién al trabajo de Toledo es casi
una tautologia. Serd por el silencio que a veces guarda
celosamente, o serd por el sobrio perfil piblico que man-
tuvo por mucho tiempo y del que s6lo se decidia a salir
cuando consideraba que su participacién social o poli-
tica asf lo ameritaba, o serd por la silenciosa concentra-
cién con que sus obras de arte son creadas, pero el caso
es que una abisal sensacién de silencio se desprende de
su trabajo y acaba por contagiar de lleno al espectador.
Claro estd que toda pintura, todo grabado, todo dibujo
y toda escultura se presentan envueltos en un aura de si-
lencio que —dependiendo de su poder de encantamien-
to— convoca con mayor o menor fuerza a la palabra;
porque —a pesar de que en el principio era el verbo—
no cabe duda de que en el proceso de conocimiento que
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vive todo ser humano primero viene la imagen y des-
pués viene la palabra. Pero el caso es que en la obray en
la vida de Francisco Toledo campea un dificil juego de
amor y desconfianza hacia la palabra —que lo ha lleva-
do, incluso, a convertirse en un prestigiado editor—y
que al final de la jornada opta siempre por el juego de
la imagen y desemboca con frecuencia en el silencio.
Cierto es, también, que la obra de Francisco Toledo,
como toda gran obra de arte, requiere de una atencién
precisa, de un silencio interior que permita su génesis,
su desarrollo y su crecimiento: la lenta y segura madu-
racién de sus inmensas posibilidades. Porque “el Crea-
dor sélo dijo una palabra —el pensamiento es del maes-
tro Eckhart— y esa palabra estd siempre por ser dicha”.
Y, aunque de pronto parezca que estoy hablando de mu-
sica o de poesfa, en realidad estoy hablando de la pintura
deToledo y su hondo silencio visual. Porque asi como de
la matriz del silencio surge el sonido —lo mismo el rui-
do que la musica—, asi del profundo silencio de la ima-
ginacién surgen todas las formas habidas y por haber.
Pajaro de paradojas: para hablar de los lazos estable-
cidos entre las imdgenes creadas por la mente y la mano
de Toledo y las palabras que van entretejiendo los tex-
tos con los cuales Toledo ha trabajado, mds que a la pala-
bra, las leyendas, los mitos, la tradicién oral o el sorpren-
dente acervo de lecturas que este artista ha realizado,
habria que remitirse al silencio. Pero, ;cdmo remitirse
al silencio? ;Cémo dirigirse hacia lo que no tiene direc-
cién? ;Cémo actuar a partir de la nada? “La fuerza de la



nada es tremenda —dice Jerszy Lec— no se le puede
hacer nada”.

Por inverosimil que pueda parecer, la primera clave
para acceder a una obra visual como la de Francisco To-
ledo proviene del universo sonoro o, dicho con més pro-
piedad, de la ausencia de un universo sonoro: es el si-
lencio. Se trata, claro est4, de unssilencio singular que nada
tiene que ver con el quedarse callado. Se trata—en po-
cas palabras y tal como lo dirfa el célebre chamén yaqui
don Juan Matus— de “parar el dilogo interior”. Este
es el desafio: ver la obra del maestro zapoteco con fres-
cura, tal como ha sido creada; ver el mundo de Toledo
tal como él mismo lo propone: por primera vez. S6lo que
para poder enfrentar con provecho la obra de este artis-
ta sin prejuicios ni pretextos es necesario desprendernos
de una serie de suposiciones bdsicas que damos siem-
pre por sentadas.

Tal vez el mejor ejemplo que puedo ofrecer al lec-
tor de estos prejuicios tan arraigados en nuestra reti-
nay en nuestra manera de pensar tiene que ver con
esa terca incapacidad de comprender y aceptar que lo
que estamos viendo no lo conociamos en realidad; que
el trabajo de un artista como Francisco Toledo es algo
que no podemos traducir sin més al idioma de nues-
tra vida cotidiana; que es un mundo distinto, nuevo,
donde lo mds importante, quizés, es el anhelo de hu-
mana verdad y —mds que de perfeccién— de totali-
dad, belleza y coherencia, que el pintor nos regala. Creo
que para hacernos merecedores de semejante anhelo
hemos de recibir esta maravilla de la dnica manera po-
sible: maravillados.

Con Toledo hay que tener en cuenta siempre tanto
lo que se ve como todo aquello que no se ve: lo que estd
oculto; lo que ha sido ya borrado; todo lo que cons-
cientemente se calla. Es muy comun que en sus obras
se encuentren ocultas, debajo de su apariencia final, en-
carnaciones previas y —segun el mismo Toledo— falli-
das de la obra en cuestién. Tal y como sucede en el le-
gandario relato del Popol Vuh, el creador —aqui con
minuscula y con mayuscula en el texto maya— ha te-
nido que hacer un acopio enorme de paciencia y echar
a perder varias creaciones antes de dar con la criatura o
el mundo que sus suefios estaban buscando.

“Més que los valores me interesaba el funcionamien-
to de esas enigmdticas construcciones que si bien podia
atribuir en la primera instancia a la gran destreza de To-
ledo —dice Salvador Elizondo—, en la tltima, cuando
las tenfa ante los ojos, no suscitaban en mi més que si-
lencio”. Nacida del silencio, la calidad de su observacién
ha nutrido una enorme capacidad para sugerir y una for-
midable inventiva que aparece siempre cifrada del modo
mis natural. Como si cada cifra del artificio proviniera
de la misma naturaleza y no hubiera sido tocada por la

inventiva del hombre. Porque, como inmejorablemente

FRANCISCO TOLEDO

lo dijo a fines del siglo xv el sabio Aguila Blanca de Te-
camachalco, Ayocudn Cuetzpaltzin:

Del interior del cielo vienen
las bellas flores, los bellos cantos.
Los afea nuestro deseo,

nuestra inventiva los echa a perder...

De este cuidado extremo prodigado al impulso pri-
mero, a la necesidad interior, creo yo, proviene una de
las caracteristicas més notables de la obra toda de Toledo:
su fuerza. Fuerza para seducir, para sugerir, para con-
vencer... Es como si detrds de cada cuadro se pudiese ad-
vertir el rugido silencioso que uno alcanza a escuchar
—con los oidos atentos— detrds de cada una de sus po-
cas palabras. “Una vida plena de secretos —como dice
Anggélica Abelleyra en Se busca un alma. Retrato biogrd-
fico de Francisco Toledo— para la intimidad y el silen-
cio. Porque nadie mds cercano a esta naturaleza de sigi-

lo que Francisco Toledo”.

-

-

Francisco Toledo en una fotografia de Graciela Iturbide
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Todo esta relacionado en el mundo de Toledo:
seres humanos, animales, plantas,
objetos, luz y sombra, cieloy tierra.

La fuerza de un espacio inmenso, profusamente po-
blado, donde los grillos son la escritura nocturna de los
augurios.

Nacida del silencio, la obra de Toledo se impone por

la fuerza incontenible de su reticencia.

LA SEGUNDA LLAVE: LA RED

El innuk en su témpano de hielo sabe que ningiin ser humano es una isla;
el pescador chino se considera parte de la tierra firme

y los campesinos curdos ven que la muerte de uno a todos disminuye
y responden como un rio de hormigas cuando uno es pisoteado. ..
Ivan Malinowski

Todo est4 relacionado en el mundo de Toledo: seres hu-
manos, animales, plantas, objetos, luz y sombra, cielo
y tierra. Todo se trenza en una danza, una lucha, un coito,
un abrazo, una batalla, segtin el 4nimo del dia o la no-
che. A tal grado estd todo relacionado en este mundo
que no es de sorprender que la red y el 0jo —a través de
su parte mds sensible: la retina— compartan una mis-
ma rafz etimoldgica. Red, redil, enredo, reticula, reti-
na... familia de palabras que convienen, una por unay
todas juntas, al arte de Toledo.

Y la imagen de la red suscita de inmediato el concepto
de relacién. Como bien lo ha hecho notar Jorge Alberto
Manrique, “el problema de la expresién précticamente
no existe en la obra de Toledo, porque estd desplazado

por el problema de la relacién”. En realidad Toledo no

Francisco Toledo, Sirenas, 1983

54 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nos pide una complicidad psicolégica, ni que nos con-
centremos en saber quién es él o cudles son sus inclina-
ciones. Por principio, su trabajo no expone sus proble-
mas personales ni su ideologfa ni su biograffa. A través de
su obra, Toledo se ha propuesto borrar —hasta donde
esto es posible— las huellas de su historia personal. “No
trata de expresar, de mostrarnos, su intimidad, sino de
proponernos una posibilidad de relacién con las cosas”.

Pero no s6lo vivimos inmersos en una red de relacio-
nes, sino que esencialmente somos una red. De aqui el
sostén geométrico, finamente subdividido, que campea
en tantas obras de Toledo y que nos recuerda algo que
ya habia hecho notar Manrique: “La repeticién de una
misma figura en diversas escalas o la presencia de cier-
tas figuras ritmicamente distribuidas en frisos... ponen
constantemente a prueba nuestra relacién con el cua-
dro, ponen a prueba nuestra relacién con el mundo”. Y
la ponen de verdad a prueba porque lo que se encuentra
tdcitamente en entredicho en la obra de Toledo es esa su-
posicién basica de que hay seres animados y seres inani-
mados, y de que el mundo se divide en reinos separados
tajantemente y organizados y diferenciados de acuerdo a
un estricto sistema de jerarquias. El arte de Toledo apun-
ta a la igualdad de todas las importancias.

El semen, la sangre, la saliva y las ldgrimas no son
—en este mundo de redes, en esta red del mundo— me-
nos reales ni menos importantes que la mierda, tal como
puede observarse en el gouache titulado El desayuno, o
en la extraordinaria serie de grabados hechos en una
sola placa de Libertad a Victor Yodo. Un mundo fuera de
las convenciones morales asentado en una verdad pro-
funda: todo estd en todo. Todo es en todo. Todo es lo
mismo y a la vez todo es distinto. En el espacio funda-
mental del mito no estamos separados.

Y la red no sélo pone nuestra solidaridad a prueba,
sino que es ella misma la prueba visual de que vivimos
relacionados. Una verdad ecolégica profunda: una geo-
metria orgdnica, pulsdtil, vibrante, que nos confirma la
interaccién y la interpenetracién de los Reinos. La red
nos habla siempre de una relacién, de una sucesién, de
un trabajo en comtin, de un tiempo ciclico, de un oficio
humano y més que humano. De aqui la omnipresencia
de un sexo que no conoce limites: infinitas copulacio-
nes donde todos los seres participan. De aqui también
las cadenas alimenticias donde nada se desperdicia y
todos somos o seremos —tarde o temprano— alimen-

to y abono de los demds.



“Su dnico tema es la vida” dice Marta Traba, y de
alli la red, la concatenacién infinita que proviene del
mito y deviene mito: “la verdadera manifestacién —las
palabras son de Jorge Alberto Manrique— de la tra-
bazén indisoluble entre hombres, animales, plantasy
piedras”. Por su parte, Luis Cardoza y Aragén ha dicho:
“Encuentro Juchitdn, una referencia nomds, implicita-
mente en su pintura, su gréﬁca, que son mds que su vi-
da. Encuentro la Vida”.

Asi estd bien, con mayusculas: la Vida en sus mil y
una facetas cambiantes, con sus diez mil méscarasy sus
infinitas variaciones. Porque la vida es una red, la fabu-
losa red de Indra, matriz de todos los mitos, concate-
nacién de seres en un coito interminable. “Se dice que
en el cielo de Indra —resume Sir Charles Eliot en su
libro sobre budismo japonés— hay una red de perlas,
arregladas de tal manera que si uno observa una de ellas,
uno ve a todos los demds seres reflejados en ella”. En
esta telarana recién llovida, cuajada de puntos lumino-
sos como en las constelaciones de Toledo, el tnico tema
es la vida en su hora inmediata, en su densidad orgdni-
ca, en su poder genético.

No se puede concebir la vida separada de la muerte;
el sexo separado de la muerte; la comida separada de la
muerte; el arte separado de la muerte. Ometeotl: Dios
de la dualidad. El otro lado del mar es el cielo y nadie
—va lo dijo John Donne y nos lo recordé Paul Si-
mon— es una isla.

En la pintura de Francisco Toledo podemos encon-
trar con mucha frecuencia esta red delicadisima que lo
mismo atrapa estrellas de mar que los astros del firma-
mento; los rostros lo mismo que las méscaras; los anima-
les de todos conocidos lo mismo que los seres innom-
brables que vienen del suefo.

TERCERA LLAVE: LAS METAMORFOSIS

El pdjaro, fuera de su migracion, precipitado sobre la piedra del pintor,
ha comenzado a vivir el ciclo de sus mutaciones.

Habira las metamorfosis.

Saint-John Perse

Marfa Zambrano afirma que “la metamorfosis es la for-
ma en que todo lo viviente evita el padecer”. Por su
parte, Novalis intuye que “todo es semilla”, y Toledo lo

confirma en cada una de sus obras. Los seres que pue-

FRANCISCO TOLEDO

—

Francisco Toledo, E/ mono de la tinta, 1983

blan su mundo imaginario —es decir, su mundo real—
con frecuencia han sido captados en el instante preciso
en que por la virtud de su exuberante imaginacién lo-
gran transformarse gozosamente en otra cosa. La po-
tencia de la semilla se actualiza en la tierra htimeda del
mito. Después de todo, tal vez en ello radica la necesi-
dad y la permanencia del arte, en llegar a comprender
con todo el cuerpo y toda el alma que “yo es otro”. Y
aqui me voy a permitir citar en extenso a José Ortega y
Gasset que en un estudio sobre la vida y la obra de
Veldzquez parece estar hablando de Toledo, para ofre-

cernos entero el molde liberador de esta tercera llave:

He ahi el truco de prestidigitacion, he ahila divina y per-
manente metamorfosis en que todo arte consiste; gene-
rosa potencia que liberta, como mdgicamente, a cada
cosa del inexorable confinamiento en la limitacién de su
destino, en no ser sino eso que es irremediablemente, y
logra, en cambio, hacer que sea un poco otra cosa, que
descanse de si misma, que consiga en un mégico instante
evadirse de su habitual condicién, y goce de ese poder
que s6lo los dioses tienen, el poder de poder ser otra co-
sa; pues éste era el atributo fundamental —aunque nunca
se haya subrayado— del ser mitoldgico: la metamorfosis;
precisamente porque es el atributo de que el ser humano,

y con él toda realidad, carece.

Ahoralo subrayamos: basta observar piezas como La
maga, de 1984, o el fresco del mismo afio, Migjer, conejo

y personaje, o bien La iguana, un aguafuerte que forma

En la pintura de Toledo podemos encontrar con mucha
frecuencia una red delicadisima que o mismo atrapa
estrellas de mar que los astros del firmamento.
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parte del libro Guchachi, para confirmar lo dicho: la me-
tamorfosis es el atributo esencial de los seres mitoldgicos.
Que lo diga si no, con su electrizante ritmo, el Pescado
con paraguas. O digalo si no, el gonache de La vanido-
sa, con su doble luna que no sabe mentir enmarcada en
mundos sucesivos provenientes de los tres Reinos: el mi-
neral —una botella y un embudo—; el vegetal —una
calabaza—; y el animal —un perro, un sapo, dos lubri-
cos conejos y una mirfada de cangrejos.

Ya sea porque se devoran, copulan, o porque sim-
plemente estdn mutando en una ronda de transforma-
ciones, las criaturas que pululan en el mundo de Toledo
van sin sobresaltos de una especie a otra, de un plano a
otro, de una vida a otra... van transmigrando de un sue-
fio a otro suefio y otro suefio... Después de todo meza-
morfosis viene de morphe, “forma’; y de morphe en el
sentido de “apariencia engafiosa” vino Morpheus “dios
delos suenos y del sueiio”. Y si Borges calificé en més de
una ocasién a la literatura de “suefio dirigido”, no veo
por qué no habria de extenderse esta definicién a las artes
visuales, especialmente en un caso como el de su com-
pafero de aventuras imaginarias, Francisco Toledo.

Son pocas las mancuernas de textos e imdgenes en
el arte contempordneo que han logrado consumar con
tal eficacia la alianza de los sentidos en una sola obra
como sucede con el Manual de zoologia fantdstica del
también fantdstico Jorge Luis Borges ilustrado de ma-
nera inigualable por Toledo. “Hay un punto de seme-
janza entre los relatos muy terrenales que Toledo traza
e invoca—nos hace notar Carlos Monsivdis—y el fabu-
lario cldsico de Borges: la duda ante o el desdén hacia
un orden donde las formas ya arribaron a su limite”. Y
decir que las formas no han arribado a su limite no es
mds que decir, con otras palabras, que lo que une a es-
tos dos creadores es la aceptacién de uno o varios uni-
versos en perenne metamorfosis.

Pero no sélo todas las criaturas en el mundo me-
tamérfico de Francisco Toledo son —o han sido o pue-
den llegar a ser— semilla de otras criaturas en una ince-
sante transmutacién que da lugar —en el plano formal,
estético— a las repeticiones, los ritmos, los frisos y los
ecos, sino que todo trabajo de Toledo es, en si mismo,
semilla dela siguiente obra, y de la que sigue y de la otra...

De un grabado obtiene experiencia, energfa, com-
posicién, ideas para emprender la pintura de una tela
cuya textura lo llevard a trabajar en un fresco, para que
éste, a su vez, le dicte cémo ha de seguir construyendo
un bajorrelieve hecho en cerdmica, de donde habré de
obtener inspiracién para moldear una vasija, de cuyos
colores se valdrd para emprender una nueva tela, de cu-
yas pintadas figuras habrén de salir gouaches, acuarelas,
esculturas, dibujos, collages, objetos, grabados otra vez...
y asi en una danza sin fin donde las metamorfosis de

unos seres en otros espejean de mil y una formas en las
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metamorfosis mismas de la obra. El coito intermina-
ble. Raquel Tibol lo ve y lo expresa asi: “En su obra go-
zan los animales y los hombres; todo se contagia de
deseo y todo es penetrable. Es una cuestién erdtica, no
amorosa, que en ocasiones llega a ser brutal”.

Por eso, y a pesar de que no sélo Raquel Tibol sino
mucha gente dice del trabajo de Toledo: “es muy eréti-
co”, yo siempre he sentido que la obra de este artista
primigenio, singularmente enraizado en sus instintos,
viene de mds abajo: viene del sexo. Simplificando las
cosas, se podria decir que erotismo es el sexo en la mente
del ser humano; que es el sexo mds la cultura; el sexo en
la imaginacién. Pero el sexo propiamente dicho es otra
cosa. Y aqui cabe agregar que el erotismo ha sido una
nota constante en el arte de Occidente, no asf el sexo.

Al respecto, Edward J. Sullivan asevera: “El trabajo
de Francisco Toledo es intensamente sexual sin ser in-
tensamente erético. El propésito de Toledo en sus nu-
merosas representaciones de apareamientos entre seres
humanos, animales y toda suerte de combinaciones en-
tre ambos, no es excitar”. Toledo considera como un he-
cho primordial y fuera de toda discusién la preeminencia
de las potentisimas y oscuras fuerzas de la sexualidad.

La obra de Francisco Toledo atiende a un dominio
mis elemental y mucho més animal que el erotismo. Es
una obra que tiene més que ver con los instintos que
con las emociones, y poco o nada tiene que ver con los
sentimientos. De aqui, tal vez, la convincente naturali-
dad con la que los animales se integran a las rondas hu-
manas y viceversa, sin el menor asomo de pudor o de
remordimiento. Tal y como lo prescriben las Zoologias
complementarias : “En la feroz sexualizacién, el mayor
refinamiento”.

Y de aqui, tal vez también se desprende uno de los
rasgos mds sobresalientes de la obra del maestro juchi-
teco; un rasgo que lo coloca en una posicién singular
dentro del quehacer pictédrico y las artes visuales: la obra
de Francisco Toledo trasuda sexualidad sin detenerse en
toda la imaginerfa erdtica propia de nuestra asediada
civilizacién y la velocidad de nuestro tiempo. No hay
en las imdgenes cargadas de sexualidad de Toledo rasgos
derivados de las imdgenes glamorosas del cine, la publi-
cidad o la televisién. Solamente el ciclo natural de las
metamorfosis. Un coito sin fin.

“En su arte la sexualidad es compulsiva e impulsiva
—dice Sullivan— y sus figuras copulan como parte de
un ciclo natural de actividades (un ejemplo perfecto
serfa la espléndida acuarela de 1969, Caminos)”. La
unién sexual es la manifestacién més contundente de
la fuerza vital que distingue a un creador. Y si es verdad
lo que dice el relato biblico y hemos sido creados a ima-
gen y semejanza del Creador, no cabe duda de que he-
mos de ser creadores. El arte de Toledo es la mejor prue-

ba de ello.



