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En la historia editorial de lengua espa-
fiola, Crénica de una muerte anuncia-
da,! la reciente novela corta de Gabriel
Garcia Mérquez, sefala un hito dificil-
mente superable: por primera vez la
edicion original de un libro de un escri-
tor hispanoamericano excede el millén
de ejemplares, con coediciones simul-
téneas en Espafia, México y Argentina.
El caso de Garcia Marquez supone todo
un replanteamiento de las relaciones
autor/publico en nuestro continente,
pues representa un rotundo desmenti-
do de la socorrida teoria de que sélo
una literatura “ideol6gicamente com-
prometida” puede competir con el pu-
blico que se alimenta de la subliteratura
masiva. No: cuando las “masas” dejan
a Corin Tellado es por Garcia Marquez,
no por ning(n otro escritor de expresion
“popular”. La gran literatura hispanoa-
mericana —la que todos quieren leer—
es la tildada de “burguesa” (como son
sus lectores y también sus criticos), y
los tedricos deben resignarse a eso.
Pero me interesa ahora considerar lo
que es mas importante: la obra misma,
la vision especifica que propone y su re-
lacion con los otros grandes libros del
autor. Por lo menos un par de observa-
ciones previas: la primera es que este
libro es el de mayor interés estético que
haya publicado Garcia Marquez desde
los célebres Cien arios de soledad
(1967) E/ otorio del patriarca (1975)
—aunque esté a cierta distancia de
ellos y hunda sus raices en obras ante-
riores, como se vera. En realidad, es el
primer libro “literario” del autor que
aparece después del Otorio: en estos
ultimos seis afos, las obras que salie-
ron de sus manos, un poco como resi-
duos de su propia fama arrancados por
la codicia editorial, fueron muestras de
su labor periodistica de ayer (Crdnicas y
reportajes, 1976; el primer volumen de
Textos costerios, 1981) o de sus repor-
tajes politicos de hoy (Operacion Carlo-
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ta, 1977 Periodismo militante, 1978),
aparte del material disperso en revistas
y periédicos de todo el mundo. La se-
gunda observacion esta en parte rela-
cionada con la anterior: el notorio acti-
vismo politico del autor y su tono radi-
cal lo habian llevado a hacer una decla-
racién o promesa, hoy conocidisima, de
que no publicaria una nueva novela
mientras Pinochet gobernase Chile.
Siempre es dificil saber cuando las de-
claraciones de prensa de Garcia Mar-
quez son bromas o no, pero en este
caso la broma provino de la realidad
misma: demostrando que las dictadu-
ras no se conmueven por libros mas o
libros menos, Pinochet dio muestras de
indudable salud y entré en un periodo
de presunta inmortalidad politica, in-
ventando una dinastia de si mismo que
lo llevard —el General no tiene por qué
ser pesimista— hasta fines de siglo, si
sus prondsticos son exactos. De lo que
si hay que alegrarse es que Garcia Mar-
quez hiciese caso omiso de la historia y
desconociese su propio voto de silencio
novelistico. Dadas estas circunstancias,
era de presumir, sobre todo si se piensa
en el titulo del nuevo libro, que lanovela
fuese también un acto politico, tanto o
mas que el Otorio. La sorpresa es que
no lo es, o que lo es sélo de una manera
oblicua y muy sutil, y que el libro mire
mucho mas hacia atras, hacia los per-
sonajes, ambitos y obsesiones que
constituian su vision antes de que ésta
quedase definitivamente fijada en Cien
afios. La Cronica no tiene su impulso
madgico, ni el arrebato lirico del Otorio,
pero tiene, como todo lo que ha escrito
el Garcia Marquez maduro, el sello de
una mano maestra orientando el desig-
nio narrativo, moviendo con enorme
naturalidad los personajes, disparando
su arsenal de recursos prodigiosos o
delirantes. El lector los conoce tan al
dedillo como el autor, y de ese tacito
acuerdo se deriva una fuente de goces
casi ininterrumpidos.

Los mecanismos de la fatalidad

En 1968, en Caracas, Garcia Marquez
deleité a un plblico todavia deslumbra-
do por la reciente aparicion de Cien
afios, contando una historia de las su-
yas, para salir del aprieto de improvisar
una “intervenciéon’ en una mesa redon-

da sobre, cudndo no, la novela hispa-
noamericana. La historia no ha sido
(que yo sepa) escrita, pero tiene un sa-
bor inconfundible; la abrevio asi: en un
pueblo agobiado por el calor y el aburri-
miento, una mujer amanece con una
premonicién: “Algo muy grave va a pa-
sar en el pueblo.” El vaticinio empieza a
circular; pronto se lo repite en el salén
de billar, en la plaza publica, en los pa-
tios de las casas; en la carniceria una
muchacha pide el doble de la carne que
siempre compra, en prevision del acon-
tecimiento. Hace calor como todos los
dias, pero la gente estd segura de que
nunca ha hecho tanto calor como hoy.
Algunos, temerosos, comienzan a em-
pacar; la fuga de unos estimula la de
otros, el exodo rapidamente se vuelve
masivo. La mujer que hizo la prediccion,
comentando cémo se vacia el lugar, di-
ce: “Dije que algo muy grave iba a pa-
sar en el pueblo y me dijeron que esta-
ba loca.”?

Cito esta fabula porque contiene, al
menos, tres de los ingredientes esen-
ciales de la Crénica: el peso muerto del
fatalismo, la intervencion an6nima de la
colectividad y la inocente presencia po-
pular. Con el rigor de las tragedias grie-
gas, las cosas ocurren porque tienen
que ocurrir y nadie puede impedirlo; la
muerte o la desgracia son desgarrado-
ras, pero son contempladas en cierta
medida como un rito necesario: purifi-
caciones de males que alguien, algin
dia, cometié y que, a ciegas, hay que
purgar. La culpabilidad no precede a la
pena: la sigue; si hay castigo, es que
hay culpa, y asi, a la inversa, se restaura
la armonia del mundo. La culpa, ade-
més, es transmisible, lo que transforma
la venganza en algo casi universal:
cualquiera es la victima potencial de
cualquiera. Bajo la ominosa atmoésfera
de perennes cuentas pendientes, el
tiempo de morir —y éste es justamente
el titulo de un guidén cinematogréfico
que Garcia Mérquez escribid en colabo-
racion con Carlos Fuentes—3 puede ser
una liberacién: la que sigue a un vatici-
no que se cumple y cierra el ciclo que
va del pecado a la sancion. Si algo muy
grave va a ocurrir en el pueblo, mejor es
que ocurra cuanto antes.

La Crénica transcurre en ese mismo
tiempo confinado y condenado en el
que ocurren La mala hora y el Otorio.
Pero mientras en el Otorio la muerte es
un acontecimiento envuelto en un ba-
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rroquismo acronico y fastuoso que lo
desrealiza, en La mala hora, igual que
en la Crénica, la muerte es pérfidamen-
te especifica y puntual, en verdad un
hecho cronométrico y registrado con
una precision de informe policial. No
estamos en Macondo, con sus eras mi-
ticas a la vez tragicas y magicas que gi-
ran como un espectaculo permanente,
sino en un lugar asimilable a “el pue-
blo”, en el que circulaban los pasquines
de La mala hora y sobrevivia heroica-
mente E/ coronel no tiene quien le es-
criba. Aqui el tiempo no es sino una lar-
ga espera sin remedio, aqui el tiempo
no da vueltas en redondo sino que se
extiende en un paramo de lenta corrup-
cion y de apatia colectiva. Como dice
un personaje de La mala hora: “Usted
no sabe lo que es levantarse todas las
mafnanas con la seguridad de que lo
mataran a uno, y que pasen diez afios
sin que lo maten.” Lo dice en un diélo-
go con el juez Arcadio; cuando éste ad-
mite que prefiere no tratar de saberlo, el
personaje agrega: ‘‘Haga todo lo que
pueda por no saberlo nunca.”* El mis-
mo juego de plena certeza y resigna-
cion fatal es el que impulsa la accion de
la Crénica. La primera frase de la novela
contiene, igual que en Cien arios, el em-
brién de toda la historia como una cép-
sula de tiempo: “El dia que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanté a las
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5:30 de la mafnana para esperar el bu-
que en que llegaba el obispo” (p. 9). Ese
detallismo objetivo de Thriller va muy
bien con el caracter de “crénica” que el
autor quiere dar al relato, pero sobre
todo con la naturaleza basicamente real
de los hechos: “esto ocurri6 asi”, pare-

cedecirnos el narrador en primera perso-
na —testigo inmediato y miembro de la

misma colectividad protagonista—, re-
cordandonos que la ficcién se inspira en
la realidad mas verificable.

La obra historia

Justo el dia en que la Crdnica aparecia
en Colombia, la curiosidad periodistica
descubrid, sin duda ilustrada por el pro-
pio Garcia Marquez, la historia detras
de la historia: dos reporteros de una re-
vista bogotana publicaron un extenso y
detallado reportaje sobre los aconteci-
mientos ocurridos en Sucre treinta
afos atras; las lineas iniciales del repor-
taje son una buena sintesis de esos he-
chos:

“En el municipio de Sucre (departa-
mento del mismo nombre), los ma-
yores recuerdan todavia con horror
la mafana lluviosa del 22 de enero
de 1951 en que el joven sucrefio Ca-
yetano Gentile Chimento, de 22
afios, estudiante de tercero de medi-
cina en la Universidad Javeriana de

Bogota y heredero de la mayor fortu-
na del pueblo, cayé abatido a ma-
chetazos, victima inocente de un
confuso lance de honor y sin saber a
ciencia cierta por qué moria.
Cayetano fue muerto por Victor y
Joaquin Chica Salas, cuya hermana
Margarita, casada el dia anterior con
Miguel Reyes Palencia y devuelta a
su familia por el marido la misma no-
che de bodas, acusé a Cayetano de
ser el autor de la desgracia que le ha-
bia impedido llegar virgen al matri-
monio."®

Pese al inevitable sensacionalismo, el
reportaje es muy informativo y docu-
mentado, pues es el fruto de una inves-
tigacion de los periodistas en el lugar
mismo de los hechos. Incluye entrevis-
tas a los testigos y sobrevivientes del
drama, una minuciosa descripcion del
ambiente pueblerino con sus tensiones
vecinales, una pequefia biografia de la
victima y de otros personajes, un re-
cuento de los sucesos del dia del cri-
men, varias fotografias de los protago-
nistas, un cuadro que identifica a los
personajes de la novela y los compara
con los reales, y hasta un plano de reco-
rrido que hizo la victima real, ya herida
de muerte, tratando de alcanzar su ca-
sa, y del que hace Santiago Nasar, el
héroe de Garcia Marquez. Los cambios
onomasticos y topograficos no alteran
la esencia de los hechos: como buen
periodista, el autor ha investigado y
después —sélo después— ha imagina-
do, sin perderle la huella a los sucesos
tal como quedaron fijados en los testi-
monios oficiales y la tradicion oral.
Historia vieja, pues, lentamente ela-
borada y sedimentada en la imagina-
cién popular, mil veces contada y re-
contada al calor del hogar, inconfundi-
ble y al mismo tiempo distinta en la ver-
sion de cada cual. El cronista no toma
distancia frente a los hechos, sino que
se implica en ellos de muchos modos.
Se sabe que Garcia Marquez vivi6 lar-
gos afos en Sucre, donde su padre le-
vantd una casa familiar y donde nacie-
ron varios hijos. Alli vivieron también
algunos de los que serian personajes
del escritor, como la portentosa Mama
Grande. Por un lado, la funcién del cro-
nista es “profesional”, pues habla con
sus personajes ““cuando volvia a este
pueblo olvidado tratando de recompo-
ner con tantas astillas dispersas el es-
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pejo roto de la memoria” (p. 13), ima-
gen que se reitera mas adelante: “antes
de que hubiera decidido rescatarla a
pedazos de la memoria ajena” (p. 59):
por otro, sefala repetidas veces su con-
dicién de lugareiio y sus vinculos fami-
liares y amistosos con los protagonis-
tas: de los victimarios, Pedro y Pablo
Vicario, nos dice que él “los conocia
desde la escuela primaria” (p. 24); Mar-
got, hermana del narrador, es convoca-
da como testigo, porque estuvo con la
victima el dia de su muerte y recuerda
que lo encontr6 “de muy buen humory
con animos de seguir la fiesta” (p. 27);
el cronista es también un protagonista,
igual que Cristo (Cristobal) Bedoya, que
“habia estado de parranda con Santia-
go Nasar y conmigo hasta un poco an-
tes de las cuatro” (p. 28); Cristo Bedo-
ya, Santiago el narrador y su hermano
Luis Enrique “habiamos crecido juntos
en la escuela y luego en la misma pan-
dilla de vacaciones, y nadie podia creer
que tuviéramos un secreto sin compar-
tir, y menos un secreto tan grande” (pp.
57-58); Angela Vicario, la mujer que
desata el drama, es prima del narrador
(pp. 116, 117) y es visitada con fre-
cuencia por “mi hermana la monja” (p.
115), etc. En el curso de su indagacion,
el narrador nos revela también ciertos
datos personales que coinciden inequi-
vocamente con los del autor mismo, lo
que cierra mas el margen entre la fic-
cion y el referente real; confiesa, por
ejemplo: “Muchos sabian que en la in-
consciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmi-
go, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma
me lo record6 cuando nos casamos ca-
torce afos después” (p. 60); se refiere
también a “una época incierta en que
trataba de entender algo de mi mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira”
(p. 116); al final, Santiago va a morir
ante los ojos de “mi tia Winefrida Mar-
quez (que) estaba desescamando un
sabalo en el patio de su casa” (p. 156).
Y como ademas el relato estd sembra-
do de alusiones a su mundo de ficcién,
especialmente el macondino (Rioha-
cha, el galedn espaiiol, Francis Drake,
el coronel Aureliano Buendia, La familia
Cotes y los Iguaran, la tradicién del
“oficio del oro”, etc.), el circulo autorre-
ferencial forma una apretada malla de
ecos y recuerdos que operan con un
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sentido preciso: esta Cronica es un frag-
mento desprendido de una unidad mas
vasta, el narrador es el Autorde ese texto
de textos.

Las versiones multiples y equivocas

La mayor audacia de la Crénica consis-
te en la que de ser un relato cuyo princi-
pal elemento de suspenso —la muerte
de Santiago Nasar— ha sido ya detona-
do en su primera linea; la maquinaria
narrativa estd montada sobre el princi-
pio de que, pese a estar en posesion de
ese dato, el interés del lector puede
mantenerse y que él seguird prendido
del relato hasta su desenlace. La Créni-
ca cumple ese objetivo de manera astu-
ta e impecable. Su basico esquema na-
rrativo —una tenaz indagacion de una
verdad inalcanzable y una sistemaética
recoleccion de testimonios siempre re-
cusables o tendenciosos— recuerda el
de Rashomon del maestro Akutagawa;
no hablo, claro esta, de un influjo, sino
de un parentesco en los procedimientos
para sugerir el caracter fluido y discon-
tinuo de la realidad. Cada testigo da
una version de ella, aportando sus pro-
pios matices y perspectivas al conjunto,
pero el cuadro resultante dista mucho
de ser univoco: las piezas del rompeca-
bezas no estan completas. Al mismo
tiempo que el estilo de la Crénica se
distingue por una admirable pulcritud
en el registro realista y en su reverbera-
cion poética, la ambigiiedad del disefio
total es notoria; al final, sabemos mu-
chas cosas pero no los datos esencia-
les. ¢(Es realmente inocente Santiago
Nasar? ¢Disen los testigos la verdad
cuando afirman que no avisaron a San-
tiago de la amenaza mortal que pesa-
ba sobre él porque no la consideraban
verosimil? Y, en caso contrario, ¢por
qué lo eligieron como victima? ¢Por
qué lo dejaron morir con su indolencia?
¢Qué papel juega el obispo con su frus-
trada visita al pueblo? La novela se en-
riquece con esas luces y sombras que
se filtran por los entresijos de una histo-
ria reconstruida por un manipulador de
magias y sorpresas como es Garcia
Maérquez.

La tarea expresa del narrador —tra-
tar de “recomponer el espejo roto de la
memoria” — aclara menos las verdade-
ras razones del crimen, que la naturale-
za de las relaciones que anidan en el
pueblo; la Crénica es una radiografia

de los odios ocultos y los sordos renco-
res que los dividen desde tiempo inme-
morial y que se agudizan con ocasién
del drama. Publicadas o no en “pasqui-
nes” como en La mala hora® esas pa-
siones inquietan las conciencias y estén
en la boca de todos, haciendo de cada
uno un celoso e incomodo guardién de
su honor: la vida en el pueblo excita la
mutua desconfianza y hace de la amis-
tad una forma de complicidad. La inda-
gacion del narrador revela que si hay al-
gunos personajes que no estarian dis-
puestos a matar a Santiago, hay en
cambio muchos que secretamente de-
sean su muerte: su asesinato es el acto
de un individuo pero es una suerte de
venganza colectiva —anunciada, previ-
sible y quizd tramada— que pone fin a
un presunto agravio. La cocinera Victo-
ria Guzman confiesa, a través de su
hija Divina Flor, que “no le habia dicho
nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma queria que lo mata-
ran” (p. 21). Hay una razén especifica
para ese odio: ella misma habia sido se-
ducida por el padre de Santiago “en la
plenitud de su adolescencia” (p. 17).
Como prolongando esa dependencia
sexual, Santiago desea a Divina Flor,
quien “se sabia destinada a la cama fur-
tiva” del amor. Por eso, Victoria Guz-
man —que el mismo dia del crimen ha-
bia impedido, cuchillo en mano, el ata-
que de Santiago contra su hija— puede
decir respecto de él: “Era idéntico a su
padre... Un mierda” (p. 17). Segun la
opinién general, a la que se suma hip6-
critamente el narrador, Santiago era
“un gavilan pollero” que andaba “cor-
tandole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos
montes” (pp. 117-118).

Una clase odiada

Pero hay un problema mas sustantivo,
del que esta situacion es sélo un reflejo:
los Nasar representan una clase doble-
mente distinta, por el origen y el dinero;
doblemente odiada, por lo tanto. En la
primera descripcion de Santiago se alu-
de a esa conclusion:

“Habia cumplido 21 afios la ultima
semana de enero, y era esbelto y pa-
lido, y tenia los parpados arabes y los
cabellos rizados de su padre... Ha-
blaban en arabe entre ellos, pero no
delante de Placida Linero (la madre)
para que no se sintiera excluida.
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Nunca se les vio armados en el pue-
blo, y la Unica vez que trajeron sus
halcones amestrados fue para hacer
una demostracién de altaneria en un
bazar de caridad” (pp. 14-15).

Aunque Santiago mismo es “alegre y
pacifico, y de corazén facil” (p. 15).
arrastra la culpa de ser uno de los que
llegaron al pueblo, se enriquecieron y
se hicieron poderosos mientras las vi-
das de los demas languidecian. Ese po-
der es sobre todo econémico, pero tie-
ne también una sutil connotacién politi-
ca. La llegada del obispo es, en ese sen-
tido, un motivo que cumple una funcién
narrativa muy importante, no sélo por-
que crea una atmosfera de expectativa
constantemente diferida y- luego frus-
trada —lo que genera un simbolismo
moral que parece inspirado en figuras
homoélogas de Graham Greene—, sino
porque da una resonancia mas sordida
a las tensiones que separan a los Nasar
del pueblo. El dia de su asesinato, San-
tiago “'se habia vestido de pontifical por
si tenia ocasion de besarle el anillo al
obispo” (p. 15), cuya visita pastoral es
esperada por todos; pero el obispo pasa
de largo y solo es visto desde su embar-
cacion. ;Qué explica esa actitud? (Es
que el obispo teme por su seguridad y
presiente el clima de agitacion que vive
el pueblo? (Recuérdese que en las no-
velas de Garcia Marquez, la iglesia es
un decisivo brazo del poder: ejerce la
censura y justifica la represion.) La pre-
diccion de Placida Linero es exacta, y
tal vez lo sea la causa que sefala: “Ni
siquiera se bajara del buque... Echard
una bendicién de compromiso, como
siempre, y se ird por donde vino. Odia a
este pueblo” (p. 15). Pero no podemos
dar nada por seguro: como tantos otros
en esta novela, el episodio queda en-
vuelto en una bruma de suposiciones y
datos ausentes. Tampoco hay que olvi-
dar en la cuota de antecedentes politi-
cos de los personajes que Bayardo San
Roman, el hombre con el cual Angela
se casa, pertenece a una familia de raiz
conservadora: su padre era “el general
Petronio San Roman, héroe de las gue-

rras civiles del siglo anterior, y una de

las glorias mayores del régimen conser-
vador por haber puesto en fuga al coro-
nel Aureliano Buendia en el desastre de
Tucurinca” (pp. 46-47)

Por otro lado, y comprensiblemente,
Santiago es un buen partido para las j6-
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venes del pueblo, lo que provoca una
secreta guerra de celos y envidias entre
ellas. Su novia es la rica Flora Miguel
(otra descendiente de “turcos”) y esa
relacion despierta la codicia de la pro-
pia hermana del narrador; la doble ben-
dicion del dinero y del amor le resulta,
como a muchas, intolerable: “Me di
cuenta de pronto de que no podia haber
un partido mejor que él... Imaginate:
bello, formal y con una fortuna propia a
los 21 afios” (pp. 28-29). Y cuando Flo-
ra se entera de la cuestién de honor de
la que se acusa a Santiago, lo que teme
es que lo casen a la fuerza con Angela
(p. 146); irritada, le devuelve al novio
un cofre con sus cartas de amor y le di-
ce: “Aqui tienes... |Y ojalé te maten!”
(p. 147). Més tarde, Angela, la G(nica
persona que sabe a ciencia cierta si
Santiago es culpable o no, lo acusa de
modo inapelable ante el narrador: “Ya
no le des més vueltas, primo... Fue él”
(p. 118), acusacién que repite ante el
juez con una simple frase cuya grave-
dad estd atenuada por un gracioso eu-

femismo: “Fue mi autor” (p. 131). De-
cir que Angela no estd vengando esa
culpa, sino otra —la de ser pobre y él ri-
co, la de no haber recibido la atencién
del galan con quien todas suefian—,
puede parecer exagerado, pero también
es dificil desecharlo del todo, especial-
mente si se tiene en cuenta la relacion
entre ella y el marido agraviado, el me-
morable Bayardo San Romaén.
Bayardo es uno de esos personajes
peregrinos y fabulosos en los que abun-
da la narrativa de-Garcia Mérquez. Fo-
rastero, de maneras e indumentaria lla-
mativa, increiblemente rico, sabeloto-
do, atlético y secretamente triste, Ba-
yardo corresponde a ese patron de figu-
ra masculina que se define por el pro-
pésito Gnico e insensato. En este caso,
su obsesién es el matrimonio con An-
gela. Se trata de una eleccion fatal en
los dos sentidos de la palabra: se pro-
duce sin que se amen, sin que se conoz-
can bien siquiera, pero es inevitable:
ella ademas “tenia un aire desampara-
do y una pobreza de espiritu que le ase-
guraban un porvenir incierto” (p. 45).
Angela es meramente una presa de la
fanfarroneria machista de Bayardo. La
cuestion de su virginidad es, por eso,
crucial para él; y para ella una ocasién
de burlar al estélido marido y ligarse
eréticamente al inaccesible galén del
pueblo. El drama que el frustrado matri-
monijo desata parece poner orden, de
cierta extraila manera, en la oscura ma-
rafia de pasiones y enemistades que

.atan a los protagonistas. El narrador

nos dice que para la mayoria de la gen-
te la tragedia era vista como una catar-
sias: “Santiago Nasar habia expiado la
injuria, los hermanos Vicario habian
probado su condicién de hombres, y la
hermana burlada estaba otra vez en po-
sesion de su honor” (pp. 109-110). Con
tono sibilino, alude también a la teoria
que otros sostienen: la de que, en reali-
dad, Angela estaba protegiendo a al-
guien que verdaderamente amaba y
que “habia escogido el nombre de San-
tiago Nasar porque nunca pensé que
sus hermanos se atreverian contra él”
(p. 118). Pero a nadie parece incomo-
darle el hecho de que alguien que podia
ser inocente fuese asesinado: todos lo
sabian, todos lo esperaban, todos deja-
ron que las circunstancias y el azar en-
contrasen la victim‘a propicia y a la hora
sefialada.

Que Angela es capaz de amar con
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una pasion devastadora y contra sus
propios prejuicios —lo que podria refor-
zar esta Ultima teoria— se hace eviden-
te en el fantdstico romance que vive
muchos afios después de su frustrado
matrimonio. El episodio constituye po-
siblemente el més bello pasaje del rela-
to: tiene todo ese desborde tropicalista,
surreal y nostalgico con el que el autor
suele tratar los tiernos delirios del cora-
z6n humano. Lo imposible, lo maravillo-
so es que el gran amor de Angela resul-
ta ser el mismisimo Bayardo, lo cual da
al drama conyugal y a la muerte de
Santiago una distorsion grotescamente
juguetona —que borra las UGltimas posi-
bilidades de acceder a la verdad. “Fue
un golpe de gracia” (p. 120), explica
ella. Esta ironia del destino podria pro-
bar que la cuestion de honor fue un ins-
trumento friamente utilizado por ella
para eliminar a Santiago (por razones
que s6lo podemos sospechar) que, ape-
nas produce el efecto buscado, deja de
importar demasiado. Finalmente Ba-
yardo, cediendo a un acoso sentimental
de 17 afos, considera que ella ha ex-
piado suficientemente su ligereza y se
presenta triunfal en la casa de Angela.
Al final de esa escena hay un detalle
patético: Bayardo “llevaba la maleta de
la ropa para quedarse, y otra maleta
igual con casi dos mil cartas que ella le
habia escrito. Estaban ordenadas por
sus fechas, en paquetes cosidos con
cintas de colores, y todas sin abrir” (p.
125). Este amor otofial lleva todas las
marcas del drama sangriento que pre-
cedi6 a su nacimiento: es su excrecen-
cia, su fruto amargo.

La caja de sorpresas

La postrera aventura erdtica de Angela
y Bayardo es la mayor sorpresa de un li-
bro que comienza violando las reglas
del suspenso pero lo mantiene hasta la
ultima linea usando otros procedimien-
tos de diversion. La visita del obispo es
una; otra, el modo circular y progresivo
con el que el narrador va obteniendo las
distintas versiones de los actores y tes-
tigos, y luego cotejandolas con los da-
tos de su memoria. Desde los intersti-
cios del puzzle el narrador trabaja ince-
santemente sobre la imaginacion del
lector otorgéndole y negéndole pistas.
Pero lo que mas contribuye a velar la
objetividad de esa pesquisa es el reper-
torio caracteristico de Garcia Marquez:
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los acercamientos y distanciamientos
caprichosos con que hila el tiempo de
los hechos y el de su reconstruccion; la
presencia de los presagios y los suefios
funestos que, aqui, sarcasticamente, no
son interpretados del modo correcto;
los sucesos o actividades simbdlicas
que se incorporan al nutrido mundo real
de sus libros, tales como la lluvia, las
mareas descomunales, el insomnio y
los suefios, los juegos con los espejos y
la identidad (los disfraces con los que
Santiago viste a las mulatas, el asom-
broso parecido de los gemelos Vicario);
los olores que se resisten a desaparecer
pues son indicios “morales”, etc. Estos
elementos operan dentro de la realidad
objetiva, extendiéndola, alterandola,
saturandola con sus efectos milagrosos
y. no pocas veces, fulminandola en una
explosion de gracia, poesia y jubilo re-
térico. Por ejemplo, el lugar donde vive
Angela el gran amor de su vida, era
“una casa de material con un patio muy
grande de vientos cruzados, cuyo Unico
problema eran las noches de mareas al-
tas, porque los retretes se desbordaban
y los pescados amanecian dando saltos
en los dormitorios” (p. 115). Leyendo
esta novela, uno puede confirmar el
exacto juicio de V. S. Pritchett incluido
en un trabajo mas bien trivial sobre el
autor: “Almost everything is a surprise
and the surprise is, in general, really an
extension of our knowledge or feeling
about life, and not simply a trick”.7 A
esa sensacion de sabiduria profunda de
las leyes que rigen el comportamiento
de sus creaturas en un mundo irracio-
nal, contribuye la tierna sentenciosidad
del estilo, que como dice J. G. Cobo
Borda, tiene algo “de bolero clésico y
proverbio biblico”.2 La madre de las
hermanas Vicario les dice: “Mucha-
chas...: no se peinen de noche porque
se retrasan los navegantes” (p. 44). Y,
recordando las adolescentes parrandas
sexuales en casa de Maria Alejandrina
Cervantes, anota que ella fue quien les
ensef6 que “ningun lugar de la vida es
mas triste que una cama vacia” (p. 67).
Garcia Marquez es un raro ejemplo de
coincidencia cabal-entre la sensibilidad
profunda y la imaginacién verbal.

En algunos pasajes de la Crénica el
lector podra tener la impresion de que
estos deslumbramientos laterales no
alcanzan, a pesar de su seduccién, a en-
cubrir el hecho de que el desarrollo ar-
gumental del relato promete constante-

mente algo que no llega, o que nos lle-
ga del modo que se espera. Se juega al
méximo con las expectativas, pero con
la maliciosa intencién de no satisfacer-
las: la acuciosidad del narrador no hace
sino oscurecer con sospechas y conje-
turas propias y ajenas la verdadera na-
turaleza de Santiago; asi, el objeto cen-
tral de su investigacion termina siendo
precisamente el mas misterioso de la
novela. Pero lo que parece un defecto
puede ser también una virtud: que el
juego del gato y el raton que el narrador
sostiene con el lector lo deje a éste con
la miel en los labios, prueba la inmensa
astucia narrativa del autor, que tras ha-
berlo burlado en cada una de sus pagi-
nas lo burla también en la Gltima. La
trampa que ha concebido es tentadora
e implacable; observar que es una no-
vela que no tiene la densidad de las ma-
yores, no significa dejar de reconocer
que esta escrita por alguien que es
siempre un maestro, en lo pequefio y en
lo grande.

José Miguel Oviedo

Notas

1. En adelante cito en el texto por la edicién de
La Oveja Negra-Diana.

2. Una versién magnetofdnica del relato apare-
ci6 en “Los novelistas y sus criticos”, Papeles, Ca-
racas, no. 5, noviembre-diciembre 1967- enero
1968, pp. 70-103.

3. “Tiempo de morir”, Revista de Bellas Artes,
no. 9, 1966, pp. 21-59. Carlos Fuentes colabord
con Garcia Marquez en la adaptacion y didlogos
del guion; la pelicula fue dirigida por Arturo Rips-
tein en 1965. La historia narra, con imagenes que
recuerdan a los westerns, la venganza de los hi-
jos de un hombre contra Juan Séyago, el presun-
to victimario. Julidn, uno de los vengadores, dice
de Juan lo que se podria decir de Santiago Nasar:
“Al fin le llegd su hora. Todo lo que viva de aqui
en adelante serd para vida prestada” (p. 30). Y
mas adelante: “No habra paz mientras estés vivo,
Juan Séyago. Es un asunto de honor” (p. 33).
4. La mala hora (México: Era, 1966), p. 169.
5. “Garcia Méarquez lo vio morir” (reportaje por
Julio Roca y Camilo Calderén), A/ Dia, Bogota, no.
1, abril 28, 1981, pp. 51-60. 108-1089.

6. Una de las testigos entrevistadas para el cita-
do reportaje recuerda que la cuestion del honor
sexual de la novia fue denunciado en un “pas-

*quin”: Y eso que al novio le habian metido un

pasquin, una carta, que aqui le decimos pasquin,
en donde le advertian que ella ... no estaba en su
estado” (p. 58).

7. V. S. Pritchett, The Myth Makers (New York:
Vintage Books, 1981), p. 168.

8. J. C. Cobo Borda, “El fin de una ausencia”,
Quimera, Madrid, no. 7, mayo 1981, p. 50.
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EL CAMINO
DEL EXCESO

En una coleccién de relatos escritos a
fines de la década del sesenta, relatos
de sus treinta afos de edad, Mauricio
Wacquez pone como epigrafe un verso
célebre de William Blake: “El camino
del exceso conduce al palacio de la sa-
biduria”. El epigrafe también habria po-
dido servir para la lltima novela de
Wacquez, Frente a un hombre armado,
que lleva el subtitulo de “Cacerias de
1848".

La idea de exceso, sin embargo, no
se relaciona en absoluto con la estruc-
tura novelesca y con el lenguaje que
utiliza Wacquez. Nacido en 1939 en
Colchagua, hijo de un francés experto
en vinos y emigrado a comienzos de si-
glo. Wacquez da la impresion curiosa
de combinar el realismo de la tradicion
narrativa chilena, incluso de la novela
regionalista, con la medida y el tono re-
flexivo de la novela francesa del siglo
XVIII. Los narradores anteriores a la ge-
neracion de Wacquez somos todos, en
alguna medida o por lo menos hasta
cierta etapa de nuestro trabajo, epigo-
nos de la novela europea del siglo XIX,
incluyendo las ramificaciones america-
nas representadas por un Blest Gana o
un Machado de Assis.

La generacion de los que ahora tie-
nen alrededor de cuarenta afios marco
una ruptura en este aspecto. En algu-
nos casos, fue una ruptura inspirada en
autores norteamericanos posteriores a
Faulkner y Hemingway, tales como
Jack Kerouak. En el caso de Wacquez,
sospecho que se traté de una ruptura
mas consciente y en cierto modo mas
ambiciosa, que se alimenta de un es-
pectro literario mas amplio.

He hablado del siglo XVIII, del siglo
de la llustracién, y compruebo que,
Frente a un hombre armado reuine ele-
mentos de la parédbola moral o filosofi-
ca, con otros que pertenecen, y en esto
no guarda mesura ni recato de ninguna
especie, a la novela libertina.

Este chileno radicado en Barcelona,
miembro de la que podria llamarse “ge-
neracién del sesenta”, no sélo ha hus-
meado el tono elegante de Scott Fitz-
gerald o el vitalismo muscular de Ke-
rouak, sino que también conoce a fondo
al Marqués de Sade, y tiene, por afiadi-

A Mauricio Wacquez: Frente a un hombre ar-
mado. Bruguera, Barcelona, 1980.
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dura, una formacién filoséfica que le
permite comprender los dilemas ideold-
gicos del mundo moderno. El resultado
literario es bastante desconcertante, de
una audacia erética desusada en nues-
tras latitudes (sin el “destape” espaiiol
es dificil que el libro se hubiera podido
publicar en nuestra lengua), y de una
fuerza de lenguaje, un ritmo y una pa-
sion verbal, poco frecuentes en la nove-
la castellana.

En una entrevista hecha en Barcelo-
na, Mauricio Wacquez sostiene que el
subtitulo de su novela, “Cacerias de
1848", alude a esos subtitulos de las
novelas de comienzos del XIX que eran
muy del gusto de Stendhal y de Balzac.
Es posible que Wacquez sea un cronis-
ta que se toma las libertades propias de
un sucesor de {a “nueva novela” france-
sa y del boom latinoamericano. El pro-
tagonista de su libro atraviesa épocas
diferentes: vive sucesos del reinado de
Luis Felipe, de los afios cuarenta en
Colchagua y de la ciudad de Burdeos al
final de la segunda guerra mundial. En
este aspecto, Frente a un hombre ar-
mado pretende ser un ‘“‘pastiche”’, una
cronica de Stendhal en version de
1981. De esta manera, la novela parti-
ciparia de tres géneros: la pardbola mo-
ral o filoséfica, la novela libertina y la
crénica novelada.

Lo interesante es que Mauricio Wac-
quez, al apuntar en esas direcciones tan
dispares, consiguié componer un texto
extremadamente cefiido y coherente
desde el punto de vista estético. Hizo
una historia de familia que parece pasa-
da por el tamiz de un suefo. Los ante-
pasados de Burdeos, las fotografias fa-
miliares, las cacerias, las conmociones
revolucionarias, la guerra, la orgia, el re-
cuerdo del modo de hablar de una no-
driza de Colchagua, todo se ensambla
en un texto que toca situaciones extre-
mas: el sexo como agonia y domina-
cion, el asesinato y la muerte. La homo-
sexualidad aparece aqui como una de
las expresiones claves de la dialéctica
del poder: humillacién, sometimiento,
destruccién y autodestruccién. En algu-
na medida, la pasion del autor se rebela
contra la inutilidad del placer sexual pu-
ro. “Debe haber algo mas —escribe el
narrador—, por lo menos algo distinto,
que desencadene todo un sistema de
caprichos que a su vez sugieran la ex-
travagante posibilidad de no morir.”

La novela de Wacquez corresponde

a ese “‘sistema de caprichos”, pero en
lugar de sugerir, deniega aquella posibi-
lidad extravagante. Es una obra que ya
esta lejos de la seguridad narrativa de
generaciones anteriores, lejos del rea-
lismo mégico de un Asturias o un Gar-
cia Maérquez, o del relato fantastico
practicado por Borges o Bioy Casares.
Uno desearia que el autor no se deje
arrastrar por la tentacion del magma
verbal, en que algunos escritores de su
edad, sobre todo en Francia, han nau-
fragado. Hasta aqui incorpora el “‘exce-
so” intelectual y erético a un mundo
novelesco de un equilibrio bien logrado,
que no recurre nunca, para citar un
ejemplo, a los neologismos o a la inco-
herencia. Wacquez probablemente
pensaria que introduzco aqui una reser-
va conservadora, y quiza tenga razon,
pero en lo que pienso, al decir esto, es
en su posibilidad de seguir escribiendo
novelas. Frente a un hombre armado,
es un libro “radical”, en el sentido es-
tricto de la palabra; por eso pone la po-
sibilidad misma de la novela en tela de
juicio, y por eso su resultado es extre-
madamente inquietante.

Jorge Edwards
Psssssassssssssssssssassasssssaaaaaaa~o

UNA
CONTRAESCRITURA
EN BUSCA DEL CANTO

En una progresion cronolégicamente
regresiva, este undécimo libro de Enri-
que Fierro, Las oscuras versiones, reto-
ma seis de sus publicaciones anteriores
junto a un conjunto de poemas atn iné-
ditos y mas recientes, Diaz con perro
(1969-1973), que encabezan el volu-
men. Llama la atencién, como primera
de las interrogantes que plantea el li-
bro, la insistencia en la indicacién de las
fechas de composicién de los diferen-
tes capitulos que lo conforman, porque
nada es mas ajeno a estas “versiones”
que la tentacion confesional, la inclina-
cion a la expresién de determinados
“estados del alma” o el reflejo inmedia-
to de una interioridad. Més bien se trata
de un itinerario de la escritura, una evo-
lucién en el esfuerzo de expresion, asi
como la creacién de un orden orgénico
que funda distancias y establece jerar-
quias.

A Enrique Fierro: Las oscuras versiones.
UNAM, México, 1980.
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¢Un universo lingliistico?

Este itinerario se inicia con los poemas
mejor logrados del libro como resultado
de una intensa experimentacion e inda-
gacion con y por el lenguaje, para inter-
narse, luego, en las zonas de esa bus-
queda donde el uso de los paréntesis,
las mayusculas, la fragmentacion de las
palabras, la renuncia sistemética a las
convenciones y a los patrones métricos,
a casi toda la retdrica, a toda construc-
cion previsible y, a veces, hasta a la sin-
taxis, parece cuestionar implacable-
mente la validez de la escritura misma.
Poesia que se cierra sobre si misma,
erizada de alusiones enigmaéticas o ci-
fradas, de sutiles ironias o de referen-
cias culturales que convierten, muchas
veces, su lectura en un riguroso desci-
framiento.

A través de la ruptura de las expec-
tativas generadas por los diferentes c6-
digos que intervienen en la poesia (fun-
damentalmente los de la lengua y del
género) se produce una desconexién
entre la lengua cotidiana, la lengua que
permite la comunicacion, la lengua con
.sus reglas y sus habitos y el ejercicio de
reconocimiento de los textos presenta-
dos. Muchas veces estas “versiones”
se convierten, entonces, en la prepara-
cion del texto, es decir en pretextos.
Aln no verdaderos textos portadores
-de significacion positiva sino la elabora-
cion previa, el trabajo anterior a todo
resultado, pero que es necesario pre-
sentar de todos modos porque ese tra-
bajo no es solitario, no es el de la escri-
tura solamente sino, sobre todo, el de la
lectura. Es por esta razon, también, que
el protagonista verdadero es el lengua-
je. en la ausencia del yo y de un mundo
de referencias tranquilizadoras, el len-
guaje se desconecta del universo natu-
ral y de la historia asi como de la expe-
riencia personal. Poesia que elude en-
tonces toda denotacion directa, escritu-
ra hecha de elisién constante del refe-
rente, donde cada palabra es una varia-
ble a partir del contexto, una funcién,
un juego de posiciones, donde lo que
importa no es tal o cual significado sino
los posibles sentidos. Multiplicacién de
la alusividad que puede desembocar,
sin embargo, en un puro vacio (uno de
los poemas de Trabajo y cambio tiene
por titulo un paréntesis vacio) y en la
angustia del vacio: la imposibilidad fi-
nal del decir, la anulacién de la palabra,

Enrique Fierro

el silencio; un silencio dinamico, sin
embargo, hecho de tensiones, de restos.
de significado, de indicadores que
anuncian que hubo o habrd sentido.
Pero también en la creacion de un es-
pacio liberado, propicio, que posibilita
una conexion con el lenguaje y con el
mundo, que nos replantee el enigma alli
donde la costumbre habia fingido res-
puestas. Entonces la palabra serd “os-
cura version” de lo real, un intento de
interpretacion, una traduccién, una for-
ma provisoria del texto.

El libro como totalidad

“Work in progress”, / en verdad, / la tu-
ya” dice el yo lirico al final del primer
capitulo del libro (Diaz con perro), refi-
riéndose a un td individualizado, pero,
también, como introduccién autorrefe-
rida, que abre las secciones siguientes
del libro, es decir la recapitulacién de
gran parte de la produccion de los afios
anteriores. No se trata de una revision,
ni de un retroceso, sino de una recon-
textualizacion de aquellos poemas que
ahora no sélo adquieren nuevo sentido,
sino que contribuyen a situar los prime-
ros. Asi, los poemas finales (/mpedi-
menta) completan este itinerario y el li-
bro parece culminar en un retorno al
origen aunque el recorrido no es vanoy
el reencuentro con esas composiciones
nos remite después del esfuerzo de la
lectura y relecturas a una poesia mas
reconocible, mas transitable, es decir
mas cargada de significacién. Aqui la
concentracion se logra por una cons-

truccion barroca de la frase, al estilo de
Gongora y con la debida ironia moder-
na, o un humor burlén como en Si /a
mdasica fuera el alimento del amor:
“Comentaristas oficiosos... vivientes
de diez mil cabos perdidos / que no po-
drén atar... quisiera verlos discurrir / o
correr / si les llegara cerca / ... de los
oidos la noticia / —;transferencia me-
taférica? — de que la muisica es / el ali-
mento del amor”, pero particularmente
por la calidad metaférica de algunos
textos: “Chorrean luz las copas de los
arboles / que convierten las imagenes
virtuales en reales... Van hacia la vida
las cuatro escrituras sangrantes de oto-
fno...”

Entre el mero signo y el grito, el poe-
ma

"Pero es en algunos de los poemas de

Diaz con perro (que son cronoldgica-
mente los Gltimos) donde encontramos
mayor riqueza expresiva y aliento poéti-
co, con un tono que recuerda a Vallejo
en Qué se le va a hacer:

Cuando se demora

una larga sobremesa

después del mas cordial de los al-
muerzos

y las palabras van y vienen

de mano en mano

hasta caer en medio de la dicha
entra por la puerta

y desde la calle —como

en una novela de Arit—

todo lo que imaginarse pueda

y te dice que la verdad es lo contrario

cuyo titulo, tan opuesto a su obra ante-
rior, se orienta hacia una poesia que
busca reconectarse con un nivel de len-
gua mas cotidiano, que no .desdefia lo
coloquial, con sus modismos, sus giros
y su ritmo, sin perder fuerza ni riqueza.
De este modo surge una sintaxis y un’
estilo que fluye sin dificultad aparente
pero que revela su complejidad y su so-
lidez de construccion al primer intento
de andlisis. Asi, en el poema citado, la
perfecta correspondencia entre la sinta-
xis, el contenido y algunos patrones
meétricos y ritmicos, son la clave de su
eficacia poética. La ruptura del ritmo,
hacia la mitad de la composicién, cuan-
do la verdad de la calle irrumpe (“entra
por la puerta”) en medio de la sobreme-
sa y desmiente esa dicha aparente, es
también una ruptura seméntica que
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marca una oposicién entre ese “‘aden-
tro” y el “afuera” arrollador, entre esa
apacible dicha doméstica y la verdad
que es “lo contrario”. A su vez esta es-
tructura se apoya en una simetria sin-
tactica: el poema es una sola oracion
compuesta que contrapone la primera
parte encabezada por un modificador
temporal (“cuando”), subordinada a
una segunda parte que inicia el verbo
“entra”’. Métricamente, ademas, ambos
términos estan en posicion inicial de
verso. En este poema, como vemos, las
inversiones y postergaciones que reve-
lan una compleja construccién no sélo
no oscurecen el sentido o la eficacia ex-
presiva sino que intervienen de manera
decisiva en su elaboracién y manifesta-
cion.

Mas compleja aun es la composicion
en Poema,

De las palabras seialadas

para dar cuenta“de la tarde
que pasara sin dejar rastro

una

que es la escandalosa

altima muasica del dia

abre la puerta de un teclado
que no conviene a la nostalgia:

todos estamos en desnuda
¢nada mas

podriamos oir?

Un grito

dice verdades a los altos
escriturales maleficios

en los que el signo se disuelve

que construye su discurso sobre la pa-
labra Unica que “se disuelve”, “el grito”
final que “dice verdades a los altos / es-
criturales maleficios”. Una palabra “es-
candalosa”, no sélo la del intelecto, por
lo tanto, sino el grito, la exclamacion,
en el limite del lenguaje articulado,
cuando la emocién desborda la expre-
sion y las reglas de la expresion, “grito”
ante el cual “el signo se disuelve”. Esa
palabra que “abre la puerta de un tecla-
do / que no conviene a la nostalgia”,
surge como llave del recuerdo, de la
memoria y de la “musica del dia” (y el
“teclado”’, como metafora de los virtua-
les recuerdos de dolorosa evocacidn).
El poema es entonces esa palabra y esa
“Gltima musica del dia” que abre un es-
pacio para la recuperacion por el re-
cuerdo o para la formulacion de “verda-
des”. Los planos metafdricos se multi-
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plican sin dejar de ser convergentes, las

alusiones sugieren continuos enriqueci-
mientos y el sentido se vuelve misterio-
so, huidizo e inabarcable pero concreto,
presente y ausente, ejerciendo su poder
de atracciéon del mismo modo que la
realidad, “la tarde / que pasara sin dejar
rastro” salvo la palabra. Palabra que
debe desaparecer como merosignopara
convertirse en grito, Ginica forma de ven-
cer las trampas de la fria escritura,
de la escritura como juego: “Un grito /
dice verdades a los altos / escriturales
maleficios / en los que el signo se di-
suelve”.

Pero, justamente, la poesia de Enri-
que Fierro se aleja diametralmente de
la poesia-grito, la poesia como expre-
sion inmediata de emociones. En su
obra las emociones sufren una comple-
ja elaboracion, una reescritura que con-
trola toda efusion y cierra cada vez mas
las posibilidades interpretativas, borra
sus huellas y multiplica las claves. Poe-
sia cifrada, en el limite de lo indescifra-
ble. obligada a ser, muchas veces, un
ejercicio o un campo de experimenta-
cion con el lenguaje, sometida a una ri-
gurosa y sistematica renuncia a todo li-
rismo facil, esa escritura de Enrique Fie-
rro encuentra de pronto la formulacion
de su centro y conjura el peligro palabra
a palabra alcanzando por una concen-
trada intensidad y contenida emocion
el salto hacia la verdadera, la plena
poesia.

Roger Mirza
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TOQUE DE QUEDA
EN CARACAS

Baja el avion, entre montaiia y mar, en

las pistas de Maiquetia. Paisaje de alre-
dedores de Acapulco, por la proximidad
entre la sierra y el océano. Tierra roja en
las laderas, como la de Cuba. Catia la
Mar y La Guaira son s6lo dos nombres
que dejamos atras, como el Caribe,
para tomar el rumbo de Caracas: mas
sierra y tineles, inmensos tineles que
horadan la serrania. El transito es flui-

Jorge Edwards

do, contra todo lo previsto. Cerca ya de
Caracas, cuarenta minutos después, los
cerros empiezan a llenarse de casuchas
y de pobreza: un poco mas alla, en el
valle cercado, las grandes torres de una
ciudad moderna. Entrada agobiante,
lentisima, por calles populosas, entre
comercios pequefios y gente que hor-
miguea. Gente de tropico caribefio, con
una variante: el tinte de la piel sugiere
mestizajes remotos, ya casi desvaneci-
dos. Un transito que no transita. ;Sera
toda la ciudad esta especie de Chilpan-
cingo abigarrado, desquiciado por una
invasién inesperada de vehiculos y de
gente? Frente al palacio blanco de Mi-
raflores el chofer de taxi, aprovechando
el bloqueo, empieza a hablar. Enfrente
hay otro palacio, que hizo Pérez Jimé-
nez, pero “ahora” ya no quieren usarlo.
Yo insisto en preguntar por el entierro
de Rémulo Betancourt pero las simpa-
tias del taxista se van mostrando mas
obvias en la medida en que el conges-
tionamiento del transito va suscitando
irritacion. Andamos a vuelta de rueda o
nos detenemos del todo entre edificios
feos y algunas casitas viejas de uno o
dos pisos, con rejas, cornisas de yeso y
tejas que podrian encontrarse en Villa-
hermosa o en La Habana. Habra que re-
signarse a oir la apologia del “hombre
fuerte”, de su afan de sembrar la ciudad
de autopistas y bloques multifamiliares
y del dinero que entonces fluia. Subi-
mos ya, entre jardines, hacia San Ber-
nardino. El Hotel Avila que fue, hace
veinte afos, el mejor de la ciudad tiene

45






