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A LA (MALA)
HORA SEÑALADA

En la historia editorial de lengua espa­
ñola. Crónica de una muerte anuncia­
da.' la reciente novela corta de Gabriel
García Márquez. señala un hito difícil­
mente superable: por primera vez la
edición original de un libro de un escri­
tor hispanoamericano excede el millón
de ejemplares. con coediciones simul­
táneas en España. México y Argentina.
Elcaso de García Márquez supone todo
un replanteamiento de las relaciones
autor/público en nuestro continente.
pues representa un rotundo desmenti­
do de la socorrida teoría de que sólo
una literatura " ideológicamente com­
prometida" puede competir con el pú­
blico que se alimenta de la subliteratura
masiva. No: cuando las " masas" dejan
a Corín Tellado es por García Márquez.
no por ningún otro escritor de expresión
"popular " . La gran literatura hispanoa­
mericana -la que todos quieren leer­
es la tildada de "burguesa" (como son
sus lectores y tamb ién sus críticos). y
los teóricos deben resignarse a eso.

Pero me interesa ahora considerar lo
que es más importante: la obra misma.
la visión específica que propone y su re­
lación con los otros grandes libros del
autor. Por lo menos un par de observa­
ciones previas: la primera es que este
libro es el de mayor interés estético que
haya publicado García Márquez desde
los célebres Cien años de soledad
(1967) El otoño del patriarca (1975)
-aunque esté a cierta distancia de
ellos y hunda sus raíces en obras ante­
riores. como se verá. En realidad. es el
primer libro " literario" del autor que
aparece después del Otoño: en estos
últimos seis años. las obras que salie­
ron de sus manos. un poco como resi­
duos de su propia fama arrancados por
la codicia editorial. fueron muestras de
su labor periodística de ayer (Crónicasy
reportajes. 1976; el primer volumen de
Textos costeños. 1981) o de sus repor­
tajes políticos de hoy (Operación Carlo-
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tao 1977; Periodismo militante. 19781.
aparte del material disperso en revistas
y periódicos de todo el mundo. La se­
gunda observación está en parte rela­
cionada con la anterior: el notorio acti­
vismo político del autor y su tono radi­
cal lo habían llevado a hacer una decla­
ración o promesa. hoy conocidísima. de
que no publicaría una nueva novela
mientras Pinochet gobernase Chile.
Siempre es difícil saber cuándo las de­
claraciones de prensa de García Már­
quez son bromas o no. pero en este
caso la broma provino de la realidad
misma: demostrando que las dictadu­
ras no se conmueven por libros más o
libros menos. Pinochet dio muestras de
indudable salud y entró en un periodo
de presunta inmortalidad política. in­
ventando una dinastlade sí mismo que
lo llevará ,-el General no tiene por qué
ser pesimista- hasta fines de siglo. si
sus pronósticos son exactos. De lo que
sí hay que alegrarse es que García Már­
quez hiciese caso omiso de la historia y
desconociese su propio voto de silencio
novelístico . Dadas estas circunstancias.
era de presumir. sobre todo si se piensa
en el título del nuevo libro .que lanovela
fuese también un acto político. tanto o
más que el Otoño. La sorpresa es que
no lo es. o que lo es sólo de una manera
oblicua y muy sutil. y que el libro mire
mucho más hacia atrás. hacia los per­
sonajes. ámbitos y obsesiones que
constituían su visión antes de que ésta
quedase definitivamente fijada en Cien
años . La Crónica no tiene su impulso
mágico. ni el arrebato lírico del Otoño.
pero tiene. como todo lo que ha escrito
el García Márquez maduro. el sello de
una mano maestra orientando el desig­
nio narrativo. moviendo con enorme
naturalidad los personajes. disparando
su arsenal de recursos prodigiosos o
delirantes. El lector los conoce tan al
dedillo como el autor. y de ese tácito
acuerdo se deriva una fuente de goces
casi ininterrumpidos.

Los mecanismos de la fatalidad

En 1968. en Caracas. García Márquez
deleitó a un público todavía deslumbra­
do por la reciente aparición de Cien
años. contando una historia de las su­
yas. para salir del aprieto de improvisar
una "intervención" en una mesa redon-
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da sobre. cuándo no. la novela hispa­
noamericana . La historia no ha sido
(que yo sepa) escrita. pero tiene un sa­
bor inconfundible ; la abrevio así: en un
pueblo agobiado por el calor y el aburri­
miento. una mujer amanece con una
premonición : " Algo muy grave va a pa­
sar en el pueblo ." El vat icinio empieza a
circular; pronto se lo repite en el salón
de billar. en la plaza pública. en los pa­
tios de las casas; en la carnicería una
muchacha pide el doble de la carne que
siempre compra. en previsión del acon­
tecimiento. Hace calor como todos los
días. pero la gente está segura de que
nunca ha hecho tanto calor como hoy.
Algunos. temerosos. comienzan a em­
pacar; la fuga de unos estimula la de
otros. el exodo rápidamente se vuelve
masivo. La mujer que hizo la predicción.
comentando cómo se vacía el lugar. di­
ce: " Dije que algo muy grave iba a pa­
sar en el pueblo y me dijeron que esta­
ba loca.'?

Cito esta fábula porque contiene. al
menos. tres de los ingredientes esen­
ciales de la Crónica: el peso muerto del
fatalismo. la intervención anónima de la
colectividad y la inocente presencia po­
pular. Con el rigor de las tragedias grie­
gas. las cosas ocurren porque tienen
que ocurrir y nadie puede impedirlo; la
muerte o la desgracia son desgarrado­
ras. pero son contempladas en cierta
medida como un rito necesario: purifi ­
caciones de males que alguien. algún
día. cometió y que. a ciegas. hay que
purgar. La culpabilidad no precede a la
pena: la sigue ; si hay castigo . es que
hay culpa. y así. a la inversa. se restaura
la armonía del mundo . La culpa. ade­
más. es transmisible. lo que transforma
la venganza en algo casi universal:
cualquiera es la víctima potencial de
cualquiera. Bajo la ominosa atmósfera
de perennes cuentas pendientes .. el
tiempo de morir -y éste es justamente
el título de un guión cinematográfico
que García Márquez escribió en colabo­
ración con Carlos Fuentes-3 puede ser
una liberación : la que sigue a un vatici­
no que se cumple y cierra el ciclo que
va del pecado a la sanción. Si algo muy
grave va a ocurrir en el pueblo. mejor es
que ocurra cuanto antes.

La Crónica transcurre en ese mismo
tiempo confinado y condenado en el
que ocurren La mala hora y el Otoño.
Pero mientras en el Otoño la muerte es
un acontecimiento envuelto en un ba-
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rroquismo acrónico y fastuoso que lo
desrealiza, en La mala hora. igual que
en la Crónica, la muerte es pérf idamen­
te específica y puntual. en verdad un
hecho cronométrico y registrado con
una precisión de informe policial. No
estamos en Macondo, con sus eras mí­
ticas a la vez trágicas y mágicas que gi­
ran como un espectáculo permanente.
sino en un lugar asimilable a "el pue­
blo", en el que circulaban los pasquines
de La mala hora y sobrevivía heroica­
mente El coronel no tiene quien le es­
criba . Aquí el tiempo no es sino una lar­
ga espera sin remedio, aquí el tiempo
no da vueltas en redondo sino que se
extiende en un páramo de lenta corrup­
ción y de apatía colect iva. Como dice
un personaje de La mala hora :'''Usted
no sabe lo que es levantarse todas las
mañanas con la seguridad de que lo
matarán a uno. y que pasen diez años
sin que lo maten." Lo dice en un diálo­
go con el juez Arcadio ; cuando éste ad­
mite que prefiere no tratar de saberlo. el
personaje agrega: " Haga todo lo que
pueda por no saberlo nunca."4 El mis­
mo juego de plena certeza y resigna­
ción fatal es el que impulsa la acción de
la Crónica. La primera frase de la novela
contiene , igual que en Cien años, el em­
brión de toda la historia como una cáp­
sula de tiempo: "El día que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantó a las
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5:30 de la' mañana para esperar el bu­
que en que llegaba el obispo" (p. 9). Ese
detallismo objetivo -de Thriller va muy
bien con el carácter de "crónica" que el
autor quiere dar al relato, pero sobre
todo con la naturaleza básicamente real
de los hechos: "esto ocurrió así", pare­
cedecirnosel narrador enprimera perso­
na -testigo inmediato y miembro de la
misma colectividad protagonista - , re­
cordándonos que la ficción se inspira en
la realidad más verificable.

La obra historia

Justo el día en que la Crónica aparecía
en Colombia. la curiosidad periodíst ica
descubrió, sin duda ilustrada por el pro­
pio García Márquez, la historia detrás
de la historia: dos reporteros de una re­
vista bogotana publicaron un extenso y
detallado reportaje sobre los aconteci­
mientos ocurridos en Sucre treinta
años atrás; las líneas iniciales del repor­
taje son una buena síntesis de esos he­
chos:

" En el munic ipio de Sucre (departa­
mento del mismo nombre). los ma­
yores recuerdan todavía con horror
la .mañana lluviosa del 22 de enero
de 1951 en que el joven sucreño Ca­
yetano Gentile Chimento, de 22
años. estudiante de tercero de medi­
cina en la Universidad Javeriana de
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Bogotá y herederode la mayorfortu­
na del pueblo, cayó abatido a ma­
chetazos. víctima inocente de un
confuso lancede honor y sin saber a
cienciacierta por qué moría.
Cayetano fue muerto por Víctor y
Joaquín Chica Salas, cuya hermana
Margarita, casadael día anterior con
Miguel Reyes Palencia y devuelta a
su familia por el marido la misma no­
che de bodas, acusó a Cayetano de
serel autor de la desgracia que le ha­
bía impedido llegar virgen al rnatri­
monlo.:"

Pese al inevitable sensacionalismo, el
reportaje es muy informativo y docu­
mentado, pues es el fruto de una inves­
tigación de los periodistas en el lugar
mismo de los hechos. Incluye entrevis­
tas a los testigos y sobrevivientes del
drama, una minuciosa descripción del
ambiente pueblerino con sus tensiones
vecinales, una pequeña biografía de la
víctima y de otros personajes, un re­
cuento de los sucesos del día del cri­
men, varias fotografías de los protago­
nistas. un cuadro que identifica a los
personajes de la novela y los compara
con los reales,y hasta un plano de reco­
rrido que hizo la víctima real. ya herida
de muerte. tratando de alcanzar su ca­
sa. y del que hace Santiago Nasar. el
héroe de García Márquez. Los cambios
onomásticos y topográficos no alteran
la esencia de los hechos: como buen
periodista, el autor ha investigado y
después -sólo después- ha imagina­
do. sin perderle la huella a los sucesos
tal conio quedaron fijados en los testi ­
monios oficiales y la tradición oral.

Historia vieja, pues, lentamente ela­
borada y sedimentada en la imagina­
ción popular. mil veces contada y re­
contada al calor del hogar, inconfundi­
ble y al mismo tiempo distinta en la ver­
sión de cada cual. El cronista no toma '
distancia frente 'a los hechos, sino que
se implica en ellos de muchos modos,
Se sabe que García Márquez vivió lar­
gos años en Sucre, donde su padre le­
vantó una casa familiar y donde nacie­
ron varios hijos. Allí vivieron también
algunos de los que serían personajes
del escritor, como la portentosa Mama
Grande. Por un lado, la función del cro­
nista es "profesional" , pues habla con
sus personajes "cuando volvía a este
pueblo olvidado tratando de recompo­
ner con tantas astillas dispersas el es-



pejo roto de Iéi memoria" (p. 13). ima­
gen que se reitera más adelante : "antes
de que hubiera decidido rescatarla a
pedazos de la memoria ajena" (p. 59);
por otro. señala repetidas veces su con­
dición de lugareño y sus vínculos fami­
liares y amistosos con los protagonis­
tas: de los v)ctimarios. Pedro y Pablo
Vicario. nos dice que él "los conocía
desdela escuela primaria" (p. 24) ; Mar­
gol. hermana del narrador. es convoca­
da como testigo. porque estuvo con la
víctima el día de su muerte y recuerda
que lo encontró "de muy buen humor y
con ánimos de seguir la fiesta" (p. 27);
el cronista es también un protagonista.
igual que Cristo (Cristóbal) Bedoya.que
"había estado de parranda con Santia­
go Nasar y conmigo hasta un poco an­
tes de las cuatro" (p. 28) ; Cristo Bedo­
ya. Santiago el narrador y su hermano
Luis Enrique "habíamos crecido juntos
en la escuela y luego en la misma pan­
dilla de vacaciones. y nadie podía creer
que tuviéramos un secreto sin compar­
tir. y menos un secreto tan grande" (pp.
57-58); Angela Vicario. la mujer que
desata el drama. es prima del narrador
(pp. 116. 117) Y es visitada con fre­
cuencia por "mi hermana la monja" (p.
115). etc. En el curso de su indagación.
el narrador nos revela también ciertos
datos personales que coinciden inequí­
vocamente con los del autor mismo. lo
que cierra más el margen entre la fic­
ción y el referente real; confiesa. por
ejemplo: "Muchos sabían que en la in­
consciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmi­
go. cuando apenas había terminado la
escuela primaria. tal como ella misma
me lo recordó cuando nos casamos ca­
torce años después" (p. 60); se refiere
también a "una época incierta en que
trataba de entender algo de mí mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira"
(p. 116); al final. Santiago va a morir
ante los ojos de "mi tía Winefrida Már­
quez (que) estaba desescamando un
sábalo en el patio de su casa" (p. 156).
Y como además el relato está sembra­
do de alusiones a·su mundo de ficción .
especialmente el macondino (Rioha­
chao el galeón español. Francis Drake.
el coronel Aureliano Buendía. La familia
Cotes y los Iguarán. la tradición del
"oficio del oro". etc.l, el círculo autorre­
ferencial forma una apretada malla de
ecos y recuerdos que operan con un

sentido preciso: esta Crónica es un frag­
mento desprendido de una unidad más
vasta. el narrador es el Autor de ese texto
de textos.

Las versiones múltiples y equívocas

La mayor audacia de la Crónica consis­
te en la que de ser un relato cuyo princi­
pal elemento de suspenso -la muerte
de Santiago Nasar- ha sido ya detona­
do en su primera línea; la maquinaria
narrativa está montada sobre el princi­
pio de que. pese a estar en posesión de
ese dato . el interés del lector puede
mantenerse y que él seguirá prendido
del relato hasta su desenlace. La Cróni­
ca cumple ese objetivo de manera astu­
ta e impecable . Su básico esquema na­
rrativo -una tenaz indagación de una
verdad inalcanzable y una sistemática
recolección de testimonios siempre re­
cusables o tendenciosos- recuerda el
de Rashomon del maestro Akutagawa;
no hablo. claro está. de un influjo. sino
de un parentesco en los procedimientos
para sugerir el carácter fluido y discon­
tinuo de la realidad. Cada testigo da
una versión de ella. aportando sus pro­
pios matices y perspectivas al conjunto.
pero el cuadro resultante dista mucho
de ser unívoco : las piezas del rompeca­
bezas no están completas . Al mismo
tiempo que el estilo de la Crónica se
distingue por una admirable pulcritud
en el registro realista y en su reverbera­
ción poética. la ambigüedad del diseño
total es notoria; al final. sabemos mu­
chas cosas pero no los datos esencia­
les. ¿Es realmente inocente Santiago
Nasar? ¿Disen los testigos la verdad
cuando afirman que no avisaron a San­
tiago de la amenaza mortal que pesa­
ba sobre él porque no la consideraban
verosímil? Y. en caso contrario. ¿por
qué lo eligieron como víctima? ¿Por
qué lo dejaron morir con su indolencia?
¿Quépapel juega el obispo con su frus­
trada visita al pueblo? La novela se en­
riquece con esas luces y sombras que
se filtran por los entresijos de una histo­
ria reconstruida por un manipulador de
magias y sorpresas como es García
Márquez.

La tarea expresa del narrador -tra­
tar de "recomponer el espejo roto de la
memoria"- aclara menos las verdade­
ras razones del crimen. que la naturale­
za de las relaciones que anidan en el
pueblo; la Crónica es una radiografía
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de los odios ocultos y los sordos renco­
res que los dividen desde tiempo inme­
morial y que se agudizan con ocasión
del drama. Publicadas o no en " pasqui­
nes" como en La mala hora .6 esas pa­
siones inquietan las conciencias y están
en la boca de todos. haciendo de cada
uno un celoso e incómodo guardián de
su honor: la vida en el pueblo excita la
mutua desconfianza y hace de la amis­
tad una forma de complicidad. La inda­
gación del narrador revela que si hay al­
gunos personajes que no estarían dis­
puestos a matar a Santiago. hay en
cambio muchos que secretamente de­
sean su muerte: su asesinato es el acto
de un individuo pero es una suerte de
venganza colectiva -anunciada. previ­
sible y quizá tramada - que pone fin a
un presunto agravio. La cocinera Victo­
ria Guzmán confiesa. a través de su
hija Divina Flor. que "no le había dicho
nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma quería que lo mata­
ran" (p. 21). Hay una razón específica
para eseodio : ella misma había sido se­
ducida por el padre de Santiago " en la
plenitud de su adolescencia " (p. 17).
Como prolongando esa dependencia
sexual. Santiago desea a Divina Flor.
quien "se sabía destinada a la cama fur­
tiva" del amor. Por eso. Victoria Guz­
mán -que el mismo día del crimen ha­
bía impedido. cuchillo en mano. el ata­
que de Santiago contra su hija- puede
decir respecto de él: "Era idéntico a su
padre.. . Un mierda" (p. 17). Según la
opinión general. a la que se suma hipó­
critamente el narrador. Santiago era
"un gavilán pollero " que andaba "cor­
tándole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos
montes" (pp. 117-118).

Una clase odiada

Pero hay un problema mássustantivo.
del que esta situación es sólo un reflejo:
los Nasarrepresentan una clase doble­
mente distinta. por el origen y el dinero;
doblemente odiada. por' lo tanto. En la
primera descripción de Santiago se alu­
de a esa conclusión:

"Había cumplido 21 años la última
semana de enero. y era esbelto y pá­
lido. y tenía los párpados árabes y los
cabellos rizados de su padre. . . Ha­
blaban en árabe entre ellos. pero no
delante de Plácida Linero (la madre)
para que no se sintiera excluida.
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Nunca se les vio armados en el pue­
blo. y la única vez que trajeron sus
halcones amestrados fue para hacer
una demostrac ión de altanería en un
bazar de caridad" (pp. 14-15).

Aunque Santiago mismo es "alegre y
pacífico. y de corazón fácil" (p. 15).
arrastra la culpa de ser uno de los que
llegaron al pueblo. se enriquecieron y
se hicieron poderosos mientras las vi­
das de los demás languidecían. Ese po­
der es sobre todo económico. péro tie­
ne también una sutil connotación políti­
ca. La llegada del obispo es. en ese sen­
tido . un motivo que cumple una función
narrat iva muy importante. no sólo por­
que crea una atmósfera de expectativa
constantemente diferida y. luego frus­
trada -lo que genera un simbolismo
moral que parece inspirado en figuras
homólogas de Graham Greene-. sino
porque da una resonancia más sórdida
a las tensiones que separan a los Nasar
del pueblo. El día de su asesinato. San­
tiago " se había vestido de pontifical por
si tenía ocasión de besarle el anillo al
obispo" (p. 15), cuya visita pastoral es
esperada por todos ; pero el obispo pasa
de largo y sólo es visto desde su embar­
cación. ¿Qué explica esa actitud? ¿Es
que el obispo teme por su seguridad y
presiente el clima de agitación que vive
el pueblo? (Recuérdese que en las no­
velas de García Márquez. la iglesia es
un decisivo brazo del poder : ejerce la
censura y justifica la represión.) La pre­
dicción de Plácida Linero es exacta. y
tal vez lo sea la causa que señala: " Ni
siquiera se bajará del buque .. . Echará
una bendición de compromiso. como
siempre. y se irá por donde vino . Odia a
este pueblo" (p. 15). Pero no podemos
dar nada por seguro: como tantos otros
en esta novela. el episodio queda en­
vuelto en una bruma de suposiciones y
datos ausentes. Tampoco hay que olvi­
dar en la cuota de antecedentes políti­
cos de los personajes que Bayardo San
Román. el hombre con el cual Angela
se casa. pertenece a una familia de raíz
conservadora: su padre era "el general
Petronio San Román. héroe de las gue­
rras civiles del siglo anterior. y una de .
las glor ias mayores del régimen conser­
vador por haber puesto en fuga al coro­
nel Aureliano Buendía en el desastre de
Tucurinca" (pp. 46-47)

Por otro lado. y comprensible mente.
Santiago es un buen partido para las jó-
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venes del pueblo. lo que provoca una .
secreta guerra de celos y env,idias entre
ellas. Su novia es la rica Flora Miguel
(otra descendiente de "turcos") y esa
relación despierta la codicia de la pro­
pia hermana del narrador; la doble ben­
dición del dinero y del amor le resulta.
como a muchas. intolerable: "Me di
cuenta de pronto de que no podla haber
un partido mejor que él. .. Imagínate:
bello. formal y con una fortuna propia a
los 21 años" (pp. 28-29). Y cuando Flo­
ra se entera de la cuestión de honor de
la que se acusa a Santiago. lo que teme
es que lo casen a la fuerza con Angela
(p. 146): irritada. le devuelve al novio
un cofre con sus cartas de amor y le di­
ce: "Aquí tienes ... IY ojalá te matenl"
(p. 147) . Más tarde, Angela. la única
persona que sabe a ciencia cierta si
Santiago es culpable o no. lo acusa de
modo inapelable ante el narrador: "Ya
no le des más vueltas. primo.. . Fueél"
(p., 118). acusación que repite ante el
juez con una simple frase cuya grave­
dad está atenuada por un gracioso eu-
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femismo: " Fue mi autor " (p. 131). De­
cir que Angela no está vengando esa
culpa. sino otra -la de ser pobre y él ri­
co. la de no haber recibido la 'atención
del galán con quien todas sueñan.-.
puede parecerexagerado. pero también
es dificil desecharlo del todo. especial­
mente si se tiene en cuenta la relación
entre ella y el marido agraviado. el me­
morable Bayardo San Román.

Bayardo es uno de esos personajes
peregrinos y fabulosos en los que abun­
da la narrativa de·García Márqu8z. Fo­
rastero. de manerase indumentaria lla­
mativa. increíblemente rico. sabeloto­
do. atlético y secretamente' triste. Ba­
yardo corresponde a ese patrón de figu­
ra masculina que se define por el pro­
pósito único e insensato. En este caso.
su obsesión es el matrimonio con An­
gela. Se trata de una elección fatal en
los dos sentidos de la palabra: se pro­
duce sin que seamen. sin que se conoz­
can bien siquiera. pero es inevitable:
ella además "tenía un aire desampara­
doy una pobrezade espíritu que le ase­
guraban un' porvenir incierto" (p. 45).
Angela es meramente una presa de la
fanfarronería machista de Bayardo. La
cuestión de su virginidad es. por eso.
crucial para él: y para ella una ocasión
de burlar al estólido marido y ligarse
eróticamente al inaccesible galán del
pueblo. El drama que el frustrado rnatri-.
monio .desata parece poner orden. de
cierta extraña manera. en la oscura ma­
raña de pasiones y enemistades que

. atan a los protagonistas. El narrador
nos dice que para la mayoría de la gen­
te la tragedia era vista como una catar­
sias: "Santiago Nasar había expiado la
injuria. los hermanos Vicario habían
probado su condición de hombres. y la
hermana burlada estaba otra vez en po­
sesión de su honor" (pp. 109-'" O). Con
tono sibilino. alude también á la teoría '
que otros sostienen: la de que. en' reali­
dad. Angela estaba protegiel)do a al­
guien que verdaderamente amaba y
que "había escogido el nombre de San­
tiago Nasar porque nunca pensó que
sus hermanos se atreverían contra él"
(p. 118). Pero a nadie parece incomo­
darle el hecho de que alguien que podra
ser inocente fuese aselsinado: todos lo .
sabían. todos lo esper'ab.an. todos deja­
ron que las circunstancias y el azar en­
contrasen la víctima propicia y a la hora
sel'lalada. ' I

Que Angela es capaz de amar con



una pasten devastadora y contra sus
propios prejuicios -lo que podría refor­
zar esta última teoría- se hace eviden­
te en el fantástico romance que vive
muchos años después de su frustrado
matrimonio . El episodio constituye po­
siblemente el más bello pasaje del rela­
to: tiene todo esedesborde tropicalista,
surreal y nostálgico con el que el autor
suele tratar los tiernos delir ios del cora­
zón humano. Lo imposible, lo maravillo­
so es que el gran amor de Angela resul­
ta ser el mismísimo Bayardo, lo cual da
al drama conyugal y a la muerte de
Santiago una distorsión grotescamente
juguetona -que borra las últimas posi­
bilidades de acceder a la verdad. "Fue
un golpe de gracia" (p. 120) , explica
ella. Esta ironía del destino podría pro­
bar que la cuestión de honor fue un ins­
trumento fríamente utilizado por ella
para eliminar a Santiago (por razones
que sólo podemos sospechar) que. ape­
nas produce el efecto buscado. deja de
importar demasiado. Finalmente Ba­
yarda, cediendo a un acoso sentimental
de 17 años, considera que ella ha ex­
piado suficientemente su ligereza y se
presenta triunfal en la casa de Angela.
Al final de esa escena hay un detalle
patético: Bayardo " llevaba la maleta de
la ropa para quedarse, y otra maleta
igual con casi dos mil cartas que ella le
había escrito. Estaban ordenadas por
sus fechas, en paquetes cosidos con
cintas de colores, y todas sin abrir" (p.
125). Este amor otoñal lleva todas las
marcas del drama sangriento que pre­
cedió a su nacimiento: es su excrecen­
cia, su fruto amargo.

La caja de sorpresas

La postrera aventura erótica de Angela
y Bayardo es la mayor sorpresa de un li­
bro que comienza violando las reglas
del suspenso pero lo mantiene hasta la
última línea usando otros procedimien­
tos de diversión. La visita del obispo es
una; otra, el modo circular y progresivo
con el que el narrador va obteniendo las
dist intas versiones de los actores y tes­
tigos. y luego cotejándolas con los da­
tos de su memoria . Desde los intersti­
cios del puzzle el narrador trabaja ince­
santemente sobre la imaginación del
lector otorgándole y negándole pistas.
Pero lo que más contribuye a velar la
objetividad de esa pesquisa es el reper­
torio característico de García Márquez:
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los acercamientos y distanciamientos
caprichosos con que hila el tiempo de
los hechos y el de su reconstrucción ; la
presencia de los presagios y los sueños
funestos que, aquí. sarcásticamente. no
son interpretados del modo correcto;
los sucesos o actividades simbólicas
que se incorporan al nutr ido mundo real
de sus libros. tales como la lluvia, las
mareas descomunales, el insomnio y
los sueños, los juegos con los espejos y
la identidad (los disfraces con los que
Santiago viste a las mulatas, el asom­
broso parecido de los gemelos Vicario) ;
los olores que se resisten a desaparecer
pues son indicios "morales", etc. Estos
elementos operan dentro de la realidad
objetiva, extendiéndola , alterándola .
saturándola con sus efectos milagrosos
y, no pocas veces, fulminándola en una
explosión de gracia, poesía y júb ilo re­
tórico. Por ejemplo, el lugar donde vive
Angela el gran amor de su vida, era
"una casa de material con un pat io muy
grande de vientos cruzados. cuyo único
problema eran las noches de mareas al­
tas. porque los retretes se desbordaban
y los pescados amanecían dando saltos
en los dormitorios" (p. 115). Leyendo
esta novela, uno puede confirmar el
exacto ju icio de V. S. Pritchett incluido
en un trabajo más bien trivial sobre el
autor : "Almost everything is a surprise
and the surprise is, in general. really an
extension of our knowledge or feeling
about life. and not simply a tr ick".? A
esa sensación de sabiduría profunda de
las leyes que rigen el comportamiento
de sus creaturas en un mundo irracio­
nal. contribuye la tierna sentenciosidad
del estilo . que como dice J . G. Coba
Borda, tiene algo "de bolero clásico y
proverbio bíblico"." La madre de las
hermanas Vicario les dice: "Mucha­
chas.. .: no se peinen de noche porque
se retrasan los navegantes" (p. 44) . y,
recordando las adolescentes parrandas
sexuales en casa de María Alejandrina
Cervantes, anota que ella fue quien les
enseñó que " ningún lugar de la vida es
más triste que una cama vacía" (p. 67) .
García Márquez es un raro ejemplo de
coincidencia cabal.entre la sensibilidad
profunda y la imaginación verbal.

En algunos pasajes de la Crónica el
lector podrá tener la impresión de que
estos deslumbramientos laterales no
alcanzan, a pesar de su seducción . a en­
cubrir el hecho de que el desarrollo ar­
gumental del relato promete constante-
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mente algo que no llega. o que nos lie­
ga del modo que se espera. Se juega al
máximo con las expectativas, pero con
la maliciosa intención de no satisfacer­
las: la acuciosidad del narrador no hace
sino oscurecer con sospechas y conje­
turas propias y ajenas la verdadera na­
turaleza de Santiago; así. el objeto cen­
tral de su investigación termina siendo
precisamente el más misterioso de la
novela. Pero lo que parece un defecto
puede ser también una virtud: que el
juego del gato y el ratón que el narrador
sostiene con el lector lo deje a éste con
la miel en los labios, prueba la inmensa
astucia narrativa del autor . que tras ha­
berlo burlado en cada una de sus pági­
nas lo burla también en la última . La
trampa que ha concebido es tentadora
e implacable ; observar que es una no­
vela que no tiene la densidad de las ma­
yores, no significa dejar de reconocer
que está escrita por alguien que es
siempre un maestro, en lo pequeño y en
lo grande.

. José Miguel Oviado

Notas

1. En adelante cito en el texto por la edición de
La Oveja Negra-Diana .
2. Una versión magnetofónica del relato apare­
ció en " Los novelistas y sus críticos". Papeles.Ca­
racas, no. 5, noviembre-diciembre 1967 - enero
1968. pp. 70-103.
3. "Tiempo de mor ir" . Revista de Bellas Artes.
no. 9, 1966, pp. 21 -59 . Carlos Fuentes colaboró
con García Márquez en la adaptación y diálogos
del guión; la película fue dirigida por Arturo Rips­
tein en 1965. La historia narra, con imágenes que
recuerdan a los westerns. la venganza de los hi­
jos de un hombre contra Juan Sáyago, el presun­
to victimario. Jul ián, uno de los vengadores, dice
de Juan lo que se podría decir de Santiago Nasar;
"Al fin le llegó su hora. Todo lo que viva de aquí
en adelante será para vida prestada" (p. 30) . Y
más adelante: " No habrá paz mientras estés vivo.
Juan Sáyago. Es un asunto de honor" (p. 33).
4. La mala hora (México: Era, 1966), p. 169 .
5. " García Márquez lo vio morir" (reportaje por
Julio Rocay Camilo Calderón),Al Día, Bogotá, no.
1, abril 28. 19B1, pp. 51-60. 108-109.
6. Una de las testigos entrevistadas para el cita ­
do reportaje recuerda que la cuestión del honor
sexual de la novia fue denunciado en un "pas­

-quín": " Y eso que al novio le habían metido un
pasquín. una carta. que aquí le decimos pasquín.
en donde le advert ían que ella .. . no estaba en su
estado" (p. 5B).
7. v. S. Pritchett. The Myth Makers (New York:
Vintage Books. 1981). p. 168.
8. J. C. Cobo Borda, "El fin de una ausencia",
Quimera, Madrid, no. 7. mayo 19B1. p. 50.
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Jorge Edwards

~ Enrique Fierro: La 06CU",. verslone•.
UNAM. Mblco. 1980.

UNA
CONTRAESCRITURA

EN BUSCA DEL CANTO
En una progresión cronológicamente
regresiva. este undécimo libro de Enri­

,que Fierro.Las oscuras versiones. reto­
ma seisde suspublicaciones anteriores
junto a un conjunto de poemas aún iné­
ditos y más recientes. Díaz con perro
(1969-1973). que encabezan el volu­
men. Llama la atención . como primera
de las interrogantes que plantea el li­
bro. la insistencia en la indicación de las
fechas de composición de los diferen­
tes capítulos que lo conforman. porque
nada es más ajeno a estas "versiones"
que la tentación confesional. lalnclina­
ción a la expresión de determinados
"estados del alma" o el reflejo inmedia­
to de una interioridad. Más bien se trata
de un itinerario de la escritura. una evo­
lución en el esfuerzo de expresión. así
como la creación de un orden orgánico
que funda distancias y establece jerar­
quías.

SSSSSS $$$liSiS$$$ssssss

a ese "sistema de caprichos". pero en
lugar de sugerir.deniega aquella posibi­
lidad extravagante. Es una obra que ya
está lejos de la seguridad narrativa de
generaciones anteriores. lejos del rea­
lismo mágico de un Asturias o un Gar­
cía Márquez. o del relato fantástico
practicado por Borges o Bioy Casares.
Uno "4'searía que el autor no se deje
arrastrar por la tentación del magma
verbal. en que algunos escritores de su
edad. sobre todo en Francia. han nau­
fragado. Hasta aquí incorpora el "exce­
so" intelectual y erótico a un mundo
novelescode un equilibrio bien logrado.
que no recurre nunca. para citar un
ejemplo. a los neologismos o a la inco­
herencia. Wacquez probablemente
pensaría que introduzco aquí una reser­
va conservadora. y quizá tenga razón.
pero en lo que pienso. al decir esto. es
en su posibilidad de seguir escribiendo
'novelas. Frente a un hombre armado.
es un libro "radical". en el sentido es­
tricto de la palabra; por eso pone la po­
sibilidad misma de la novela en tela de
juicio. y por eso su resultado es extre­
madamente inquietante.

dura. una formación filosófica que le
permite comprender los dilemas ideoló­
gicos del mundo moderno. El resultado
literario es bastante desconcertante. de .
una audacia erótica desusada en nues­
tras latitudes (sin el "destape" español
es difícil que el libro se hubiera podido
publicar en nuestra lengua), y de una
fuerza de lenguaje. un ritmo y una pa­
sión verbal. poco frecuentes en la nove­
la castellana.

En una entrevista hecha en Barcelo­
na. Mauricio Wacquez sostiene que el
subtítulo de su novela. "Cacerías de
1848". alude a esos subtítulos de las
novelas de comienzos del XIX que eran
muy del gusto de Stendhal y de Balzac.
Es posible que Wacquez sea un cronis­
ta que se toma las libertades propias de
un sucesor de la "nueva novela" france­
sa y del boom latinoamericano. El pro­
tagonista de su libro atraviesa épocas
diferentes: vive sucesos del reinado de
Luis Felipe. de los años cuarenta en
Colchagua y de la ciudad del Burdeosal
final de la segunda guerra mundial. En
este aspecto. Frente a un hombre ar­
mado pretende ser un "pastiche". una
crónica de Stendhal en versión de
1981. De esta manera. la novela parti­
ciparíade tres géneros: la parábola mo­
ral o filosófica . la novela libertina y la
crónica novelada.

Lo interesante es que Mauricio Wac­
quez. al apuntar en esasdirecciones tan
dispares. consiguió componer un texto
extremadamente ceñido y coherente
desde el punto de vista estético. Hizo
una histor ia de familia que parecepasa­
da por el tamiz de un sueño. Los ante­
pasadosde Burdeos. las fotografías fa­
miliares. las cacerías. las conmociones
revolucionarias. la guerra. la orgía.el re­
cuerdo del modo de hablar de una no­
driza de Colchagua. todo se ensambla
en un texto que toca situaciones extre­
mas: el sexo como agonía y domina­
ción. el asesinato y la muerte. Lahomo­
sexualidad aparece aquí como una de
las expresiones claves de la dialéctica
del poder: humillación. sometimiento.
destrucción y autodestrucción. Enalgu­
na medida. la pasión del autor se rebela
contra la inutilidad del placer sexualpu­
ro. "Debe haber algo más -escribe el
narrador-. por lo menos algo distinto.
que desencadene todo un sistema de
caprichos que a su vez sugieran la ex­
travagante posibilidad de no morir."

La novela de Wacquez corresponde

EL CAMINO
DEL EXCESO

~MauricioWacquez: Frente a un hombre ar­
mado. Bruguera, Barcelona. 1980.

En una colección de relatos escritos a
fines de la década del sesenta. relatos
de sus treinta años de edad. Mauricio
Wacquez pone como epígrafe un verso
célebre de William Blake: "El camino
del exceso conduce al palacio de la sa­
biduría" . El epígrafe también habría po­
dido servir para la última novela de
Wacquez, Frente a un hombre armado,
que lleva el subtítulo de " Cacerías de
1848".

La idea de exceso, sin embargo. no
se relaciona en absoluto con la estruc­
tura novelesca y con el lenguaje que
utiliza Wacquez. Nacido en 1939 en
Colchagua, hijo de un francés experto
en vinos y emigrado a comienzos de si­
glo. Wacquez da la impresión curiosa
de combinar el realismo de la tradición
narrativa chilena, incluso de la novela
regionalista , con la medida y el tono re­
flexivo de la novela francesa del siglo
XVIII. Los narradores anteriores a la ge­
neración de Wacquez somos todos, en
alguna medida o por lo menos hasta
cierta etapa de nuestro trabajo , epígo­
nos de la novela europea del siglo XIX,
incluyendo las ramificaciones america­
nas representadas por un Blest Gana o
un Machado de Assis.

La generación de los que ahora tie­
nen alrededor de cuarenta años marcó
una ruptura en este aspecto. En algu­
nos casos, fue una ruptura inspirada en
autores norteamericanos posteriores a
Faulkner y Hemingway, tales como
Jack Kerouak. En el caso de Wacquez.
sospecho que se trató de una ruptura
más consciente y en cierto modo más
ambiciosa, que se alimenta de un es­
pectro literario más amplio.

He hablado del siglo XVIII. del siglo
de la Ilustración, y compruebo que,
Frente a un hombre armado reúne ele­
mentos de la parábola moral o filosófi­
ca, con otros que pertenecen. y en esto
no guarda mesura ni recato de ninguna
especie. a la novela libertina .

Este chileno radicado en Barcelona,
miembro de la que podría llamarse "ge- ,
neración del sesenta", no sólo ha hus­
meado el tono elegante de Scon Fitz­
gerald o el vitalismo muscular de Ke­
rouak. sino que también conoce a fondo
al Marqués de Sade, y tiene, por añadi-
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¿Un universo lingülstico7

Este itinerario se inicia con los poemas
mejor logrados del libro como resultado
de una intensa experimentac ión e inda­
gación con y por el lenguaje. para inter­
narse. luego. en las zonas de esa bús­
queda donde el uso de los paréntesis.
las mayúsculas. la fragmentación de las
palabras. la renuncia sistemática a las
convenciones y a los patrones métricos.
a casi toda la retórica. a toda construc ­
ción previsible y. a.veces. hasta a la sin­
taxiss , parece cuestionar implacable­
mente la validez de la escritura misma.
Poesía que se cierra sobre sí misma.
erizada de alusiones enigmáticas o ci­
fradas. de sutiles ironías o de referen­
cias culturales que convierten. muchas
veces. su lectura en un riguroso desci­
framiento .

A través de la ruptura de las expec­
tativas generadas por los diferentes có­
digos que intervienen en la poesía (fun­
damentalmente los de la lengua y del
género) se produce una desconexión
entre la lengua cotidiana. la lengua que
permite la comunicación. la lengua con
sus reglas y sus hábitos y el ejercicio de
reconocimiento de los textos presenta­
dos. Muchas veces estas "vers iones"
se convierten. entonces. en la prepara­

.ción del texto. es decir en pretextos.
Aún no verdaderos textos portadores

.designificación positiva sino la elabora­
ción previa. el trabajo anterior a todo
resultado. pero que es necesario pre­
sentar de todos modos porque ese tra­
bajo no es solitario. no es el de la escri­
tura solamente sino. sobre todo. el de la
lectura. Espor esta razón. también. que
el protagonista verdadero es el lengua­
je. en la ausencia del yo y de un mundo
de referencias tranquilizadoras. el len­
guaje se desconecta del universo natu­
ral y de la historia así como de la expe­
riencia personal. Poesía que elude en­
tonces toda denotación directa . escritu­
ra hecha de elisión constante del refe­
rente. donde cada palabra es una varia­
ble a partir del contexto. una función .
un juego de posiciones. donde lo que
importa no es talo cual significado sino
los posibles sentidos. Multiplicación de
la alusividad que puede desembocar .
sin embargo. en un puro vacío (uno de
los poemas de Trabajo y cambio tiene
por título un paréntesis vacío) y en la
angustia del vacío: la imposibilidad fi­
nal del decir. la anulación de la palabra.
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Enrique Fierro

el silencio ; un silencio dinámico. sin
embargo . hecho de tensiones. de restos,
de significado. de indicadores que
anuncian que hubo o habrá sentido .
Pero también en la creación de un es­
pacio liberado. propicio. que posibilita
una conexión con el lenguaje y con el
mundo. que nos replantee el enigma allí
donde la costumbre había fing ido res­
puestas. Entonces la palabra será "os­
cura versión" de lo real. un intento de
interpretación. una traducción. una for­
ma provisor ia del texto.

El libro como totalidad

"Work in progress". / en verdad. / la tu­
ya" dice el yo lírico al final del primer
capítulo del libro (Díaz con perro). refi­
riéndose a un tú individualizado. pero.
también . como introducción autorrefe­
rida, que abre las secciones siguientes
del libro . es decir la recapitulación de
gran parte de la producción de los años
anteriores. No se trata de una revisión .
ni de un retroceso. sino de una recon­
textualización de aquellos poemas que
ahora no sólo adquieren nuevo sentido.
sino que contribuyen a situar los prime­
ros. Así. los poemas finales (Impedi­
menta) completan este itinerario y elli­
bro parece culminar en un retorno al
origen aunque el recorrido no es vano y
el reencuentro con esas composiciones
nos remite después del esfuerzo de la
lectura y relecturas a una poesía más
reconocible. más transitable. es decir
más cargada de significación. Aquí la
concentración se logra por una cons-
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trucción barroca de la frase. al estilo de
Góngora y con la debida ironía moder­
na. o un humor burlón como en Si la
música fuera el alimento del amor:
"Comentaristas oficiosos .. . vivientes
de diez mil cabos perdidos / que no po­
drán atar .. . quis iera verlos discurrir / o
correr / si les llegara cerca / . . . de los
oídos la not icia / - ¿transferencia me­
tafórica?- de que la música es / el aü­
mento del amor". pero particularmente
por la calidad metafórica de algunos
textos: " Chorrean luz las copas de los
árboles / que convierten las imágenes
virtuales en reales. .. Van hacia la vida
las cuatro escrituras sangrantes de oto­
ño.. ...

Entre el mero signo y el grito. el poe­
ma

Pero es en algunos de los poemas de
Díaz con perro (que son cronológica­
mente los últ imos) donde encontramos
mayor riqueza expresiva y aliento poéti­
co. con un tono que recuerda a Vallejo
en Qué se le va a hacer :

Cuando se demora
una larga sobremesa
después del más cordial de los al­
muerzos
y las palabras van y vienen
de mano en mano
hasta caer en medio de la dicha
entra por ·Ia puerta
y desde la calle -como
en una novela de Arlt-
todo lo que imaginarse pueda
y te dice que la verdad es lo contrario

cuyo título. tan opuesto a su obra ante­
rior. se orienta hacia una poesía que
busca reconectarse con un nivel de len­
gua más cotidiano. que no desdeña lo
coloquial. con sus modismos. sus giros
y su ritmo . sin perder fuerza ni riqueza.
De este modo surge una sintaxis y un'
estilo que fluye sin dificultad aparente
pero que revela su complejidad y su so­
lidez de construcción al primer intento
de análisis. Así. en el poema citado. la
perfecta correspondencia entre la sinta­
xis. el contenido y algunos patrones
métricos y rítmicos. son la clave de su
eficacia poética . La ruptura del ritmo.
hacia la mitad de la composición. cuan­
do la verdad de la calle irrumpe ("entra
'por la puerta") en medio de la sobreme­
sa y desmiente esa dicha aparente. es
también una ruptura semántica que



marca una oposición entre ese " aden­
tro " y el " afuera" arrollador. entre esa
apacible dicha doméstica y la verdad
que es "lo contrario " . A su vez esta es­
tructura se apoya en una simetría sin­
táctica : el poema es una sola oración
compuesta que contrapone la primera
parte encabezada por un modificador
temporal ("cuando" ). subordinada a
una segunda parte que inicia el verbo
"entra". Métricamente, además, ambos
términos están en posic ión inic ial de
verso . En este poema. como vemos, las
inversiones y postergaciones que reve­
lan una compleja construcción no sólo
no oscurecen el sentido o la eficacia ex­
presiva sino que intervienen de manera
decisiva en su elaboración y manifesta­
ción .

Más compleja aun es la composición
en Poema,

De las palabras señaladas
para dar cuentade la tarde
que pasará sin dejar rastro
una
que es la escandalosa
última mús ica del día
abre la puerta de un teclado
que no conviene a la nostalgia :

todos estamos en desnuda
¿nada más
podríamos oir?
Un grito
dice verdades a los altos
escritura les maleficios
en los que el signo se disuelve

que construye su discurso sobre la pa­
labra única que "se disuelve", " el gr ito"
final que "d ice verdades a los altos / es­
criturales maleficios", Una palabra " es­
candalosa" , no sólo la del intelecto. por
lo tanto. sino el grito. la exclamación ,
en el lím ite del lenguaje articulado,
cuando la emoción desborda la expre­
sión y las reglas de la expresión. " grito"
ante el cual "e l signo se disuelve " . Esa
palabra que "abre la puerta de un tecla­
do / que no conv iene a la nostalgia",
surge como llave del recuerdo, de la
memoria y de la " música del día" (y el
" teclado", como metáfora de los virtua­
les recuerdos de dolorosa evocación) .
El poema es entonces esa palabra yesa
"última música del día" que abre un es­
pacio para la recuperación por el re­
cuerdo o para la formulación de " verda­
des" . Los planos metafóricos se multi-
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plican sin dejar de ser convergentes, las '
alusiones sugieren continuos enriqueci·
mientas y el sentido se vuelve misterio­
so. huidizo e inabarcable pero concreto,
presente y ausente , ejerc iendo su poder
de atracción del mismo modo que la
realidad , "la tarde / que pasará sin dejar
rastro" salvo la palabra . Palabra que
debe desaparecer como mero signo para
convert irse en grito, única forma de ven­
cer ' las trampas de la fría escritura.
de la escritura como juego: " Un grito /
dice verdades a los altos / escritura les
maleficios / en los que el signo se di­
suelve" .

Pero. justamente, la poesía de Enri­
que Fierro se aleja diametralmente de
la poesía-grito, la poesía como expre­
sión inmediata de emociones. En su
obra las emociones sufren una comple­
ja elaboración, una reescritura que con­
trola toda efusión y cierra cada vez más
las posib ilidades interpretativas. borra
sus huellas y multiplica las claves. Poe­
sía cifrada, en elllmitede lo indescifra- .
ble. obligada a ser, muchas veces. un
ejercicio o un campo de experimenta­
ción con el lenguaje. sometida a una ri­
gurosa y sistemática renuncia a todo li­
rismo fácil. esa escritura de Enrique Fie­
rro encuentra de pronto la formulac ión
de su centro y conjura el peligro palabra
a palabra alcanzando por una concen­
trada intensidad y contenida emoc ión
el salto hacia la verdadera . la plena
poesía.

Roger Mirza
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TOQUE DE QUEDA

EN CARACAS

Baja el avión . entre montaña y mar. en
las pistas de Maiquetía. Paisaje de alre­
dedores de Acapulco. por la proximidad
entre la sierra y el océano. Tierra roja en
las laderas, como la de Cuba. Catia la
Mar y La Guaira son sólo dos nombres
que dejamos atrás , como el Caribe.
para tomar el rumbo de Caracas: más
sierra y túneles, inmensos túneles que
horadan la serranía . El tránsito es flui-
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Jorge Edwards

oo. contra todo lo previsto. Cerca ya de
Caracas. cuarenta minutos después, los
cerros empiezan a llenarse de casuchas
y de pobreza: un poco .más allá. en el
valle cercado. las grandes torres de una
ciudad moderna . Entrada agobiante.
lentís ima, por calles populosas. entre
comercios pequeños y gente que hor­
miguea . Gente de trópico caribeño. con
una variante: el tinte de la piel sugiere
mestizajes remotos, ya casi desvaneci­
dos. Un tránsito que no transita. ¿Será
toda la ciudad esta especie de Chilpan­
cingo abigarrado, desqu iciado por una
invasión inesperada de vehículos y de
gente? Frente al palacio blanco de Mi­
raflores el chofer de taxi. aprovechando
el bloqueo , empieza a hablar . Enfrente
hay otro palacio. que hizo Péréz Jimé­
nez. pero " ahora" ya no quieren usarlo .
Yo insisto en preguntar por el entierro
de Rómulo Betancourt pero las simpa ­
tías del taxista se van mostrando más
obvias en la medida en que el conlJes­
tionamiento del tránsito va suscitando
irr itación. Andamos a vuelta de rueda o
nos detenemos del todo entre edificios
feos y algunas casitas viejas de uno o
dos pisos. con rejas. cornisas de yeso y
tejas que podrían encontrarse en Villa­
hermosa o en La Habana . Habrá' que re­
signarse a oir la apología del " hombre
fuerte " , de su afán de sembrar la ciudad
de autopistas y bloques multifamiliares
y del dinero que entonces fluía . Subi­
mos ya. entre jardines. hacia San Ber­
nardino. El Hotel Avila que fue. hace
veinte años, el mejor de la ciudad tiene




