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A LA (MALA)
HORA SEÑALADA

En la historia editorial de lengua espa
ñola. Crónica de una muerte anuncia
da.' la reciente novela corta de Gabriel
García Márquez. señala un hito difícil
mente superable: por primera vez la
edición original de un libro de un escri
tor hispanoamericano excede el millón
de ejemplares. con coediciones simul
táneas en España. México y Argentina.
Elcaso de García Márquez supone todo
un replanteamiento de las relaciones
autor/público en nuestro continente.
pues representa un rotundo desmenti
do de la socorrida teoría de que sólo
una literatura " ideológicamente com
prometida" puede competir con el pú
blico que se alimenta de la subliteratura
masiva. No: cuando las " masas" dejan
a Corín Tellado es por García Márquez.
no por ningún otro escritor de expresión
"popular " . La gran literatura hispanoa
mericana -la que todos quieren leer
es la tildada de "burguesa" (como son
sus lectores y tamb ién sus críticos). y
los teóricos deben resignarse a eso.

Pero me interesa ahora considerar lo
que es más importante: la obra misma.
la visión específica que propone y su re
lación con los otros grandes libros del
autor. Por lo menos un par de observa
ciones previas: la primera es que este
libro es el de mayor interés estético que
haya publicado García Márquez desde
los célebres Cien años de soledad
(1967) El otoño del patriarca (1975)
-aunque esté a cierta distancia de
ellos y hunda sus raíces en obras ante
riores. como se verá. En realidad. es el
primer libro " literario" del autor que
aparece después del Otoño: en estos
últimos seis años. las obras que salie
ron de sus manos. un poco como resi
duos de su propia fama arrancados por
la codicia editorial. fueron muestras de
su labor periodística de ayer (Crónicasy
reportajes. 1976; el primer volumen de
Textos costeños. 1981) o de sus repor
tajes políticos de hoy (Operación Carlo-
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tao 1977; Periodismo militante. 19781.
aparte del material disperso en revistas
y periódicos de todo el mundo. La se
gunda observación está en parte rela
cionada con la anterior: el notorio acti
vismo político del autor y su tono radi
cal lo habían llevado a hacer una decla
ración o promesa. hoy conocidísima. de
que no publicaría una nueva novela
mientras Pinochet gobernase Chile.
Siempre es difícil saber cuándo las de
claraciones de prensa de García Már
quez son bromas o no. pero en este
caso la broma provino de la realidad
misma: demostrando que las dictadu
ras no se conmueven por libros más o
libros menos. Pinochet dio muestras de
indudable salud y entró en un periodo
de presunta inmortalidad política. in
ventando una dinastlade sí mismo que
lo llevará ,-el General no tiene por qué
ser pesimista- hasta fines de siglo. si
sus pronósticos son exactos. De lo que
sí hay que alegrarse es que García Már
quez hiciese caso omiso de la historia y
desconociese su propio voto de silencio
novelístico . Dadas estas circunstancias.
era de presumir. sobre todo si se piensa
en el título del nuevo libro .que lanovela
fuese también un acto político. tanto o
más que el Otoño. La sorpresa es que
no lo es. o que lo es sólo de una manera
oblicua y muy sutil. y que el libro mire
mucho más hacia atrás. hacia los per
sonajes. ámbitos y obsesiones que
constituían su visión antes de que ésta
quedase definitivamente fijada en Cien
años . La Crónica no tiene su impulso
mágico. ni el arrebato lírico del Otoño.
pero tiene. como todo lo que ha escrito
el García Márquez maduro. el sello de
una mano maestra orientando el desig
nio narrativo. moviendo con enorme
naturalidad los personajes. disparando
su arsenal de recursos prodigiosos o
delirantes. El lector los conoce tan al
dedillo como el autor. y de ese tácito
acuerdo se deriva una fuente de goces
casi ininterrumpidos.

Los mecanismos de la fatalidad

En 1968. en Caracas. García Márquez
deleitó a un público todavía deslumbra
do por la reciente aparición de Cien
años. contando una historia de las su
yas. para salir del aprieto de improvisar
una "intervención" en una mesa redon-
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da sobre. cuándo no. la novela hispa
noamericana . La historia no ha sido
(que yo sepa) escrita. pero tiene un sa
bor inconfundible ; la abrevio así: en un
pueblo agobiado por el calor y el aburri
miento. una mujer amanece con una
premonición : " Algo muy grave va a pa
sar en el pueblo ." El vat icinio empieza a
circular; pronto se lo repite en el salón
de billar. en la plaza pública. en los pa
tios de las casas; en la carnicería una
muchacha pide el doble de la carne que
siempre compra. en previsión del acon
tecimiento. Hace calor como todos los
días. pero la gente está segura de que
nunca ha hecho tanto calor como hoy.
Algunos. temerosos. comienzan a em
pacar; la fuga de unos estimula la de
otros. el exodo rápidamente se vuelve
masivo. La mujer que hizo la predicción.
comentando cómo se vacía el lugar. di
ce: " Dije que algo muy grave iba a pa
sar en el pueblo y me dijeron que esta
ba loca.'?

Cito esta fábula porque contiene. al
menos. tres de los ingredientes esen
ciales de la Crónica: el peso muerto del
fatalismo. la intervención anónima de la
colectividad y la inocente presencia po
pular. Con el rigor de las tragedias grie
gas. las cosas ocurren porque tienen
que ocurrir y nadie puede impedirlo; la
muerte o la desgracia son desgarrado
ras. pero son contempladas en cierta
medida como un rito necesario: purifi 
caciones de males que alguien. algún
día. cometió y que. a ciegas. hay que
purgar. La culpabilidad no precede a la
pena: la sigue ; si hay castigo . es que
hay culpa. y así. a la inversa. se restaura
la armonía del mundo . La culpa. ade
más. es transmisible. lo que transforma
la venganza en algo casi universal:
cualquiera es la víctima potencial de
cualquiera. Bajo la ominosa atmósfera
de perennes cuentas pendientes .. el
tiempo de morir -y éste es justamente
el título de un guión cinematográfico
que García Márquez escribió en colabo
ración con Carlos Fuentes-3 puede ser
una liberación : la que sigue a un vatici
no que se cumple y cierra el ciclo que
va del pecado a la sanción. Si algo muy
grave va a ocurrir en el pueblo. mejor es
que ocurra cuanto antes.

La Crónica transcurre en ese mismo
tiempo confinado y condenado en el
que ocurren La mala hora y el Otoño.
Pero mientras en el Otoño la muerte es
un acontecimiento envuelto en un ba-
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rroquismo acrónico y fastuoso que lo
desrealiza, en La mala hora. igual que
en la Crónica, la muerte es pérf idamen
te específica y puntual. en verdad un
hecho cronométrico y registrado con
una precisión de informe policial. No
estamos en Macondo, con sus eras mí
ticas a la vez trágicas y mágicas que gi
ran como un espectáculo permanente.
sino en un lugar asimilable a "el pue
blo", en el que circulaban los pasquines
de La mala hora y sobrevivía heroica
mente El coronel no tiene quien le es
criba . Aquí el tiempo no es sino una lar
ga espera sin remedio, aquí el tiempo
no da vueltas en redondo sino que se
extiende en un páramo de lenta corrup
ción y de apatía colect iva. Como dice
un personaje de La mala hora :'''Usted
no sabe lo que es levantarse todas las
mañanas con la seguridad de que lo
matarán a uno. y que pasen diez años
sin que lo maten." Lo dice en un diálo
go con el juez Arcadio ; cuando éste ad
mite que prefiere no tratar de saberlo. el
personaje agrega: " Haga todo lo que
pueda por no saberlo nunca."4 El mis
mo juego de plena certeza y resigna
ción fatal es el que impulsa la acción de
la Crónica. La primera frase de la novela
contiene , igual que en Cien años, el em
brión de toda la historia como una cáp
sula de tiempo: "El día que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantó a las
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5:30 de la' mañana para esperar el bu
que en que llegaba el obispo" (p. 9). Ese
detallismo objetivo -de Thriller va muy
bien con el carácter de "crónica" que el
autor quiere dar al relato, pero sobre
todo con la naturaleza básicamente real
de los hechos: "esto ocurrió así", pare
cedecirnosel narrador enprimera perso
na -testigo inmediato y miembro de la
misma colectividad protagonista - , re
cordándonos que la ficción se inspira en
la realidad más verificable.

La obra historia

Justo el día en que la Crónica aparecía
en Colombia. la curiosidad periodíst ica
descubrió, sin duda ilustrada por el pro
pio García Márquez, la historia detrás
de la historia: dos reporteros de una re
vista bogotana publicaron un extenso y
detallado reportaje sobre los aconteci
mientos ocurridos en Sucre treinta
años atrás; las líneas iniciales del repor
taje son una buena síntesis de esos he
chos:

" En el munic ipio de Sucre (departa
mento del mismo nombre). los ma
yores recuerdan todavía con horror
la .mañana lluviosa del 22 de enero
de 1951 en que el joven sucreño Ca
yetano Gentile Chimento, de 22
años. estudiante de tercero de medi
cina en la Universidad Javeriana de
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Bogotá y herederode la mayorfortu
na del pueblo, cayó abatido a ma
chetazos. víctima inocente de un
confuso lancede honor y sin saber a
cienciacierta por qué moría.
Cayetano fue muerto por Víctor y
Joaquín Chica Salas, cuya hermana
Margarita, casadael día anterior con
Miguel Reyes Palencia y devuelta a
su familia por el marido la misma no
che de bodas, acusó a Cayetano de
serel autor de la desgracia que le ha
bía impedido llegar virgen al rnatri
monlo.:"

Pese al inevitable sensacionalismo, el
reportaje es muy informativo y docu
mentado, pues es el fruto de una inves
tigación de los periodistas en el lugar
mismo de los hechos. Incluye entrevis
tas a los testigos y sobrevivientes del
drama, una minuciosa descripción del
ambiente pueblerino con sus tensiones
vecinales, una pequeña biografía de la
víctima y de otros personajes, un re
cuento de los sucesos del día del cri
men, varias fotografías de los protago
nistas. un cuadro que identifica a los
personajes de la novela y los compara
con los reales,y hasta un plano de reco
rrido que hizo la víctima real. ya herida
de muerte. tratando de alcanzar su ca
sa. y del que hace Santiago Nasar. el
héroe de García Márquez. Los cambios
onomásticos y topográficos no alteran
la esencia de los hechos: como buen
periodista, el autor ha investigado y
después -sólo después- ha imagina
do. sin perderle la huella a los sucesos
tal conio quedaron fijados en los testi 
monios oficiales y la tradición oral.

Historia vieja, pues, lentamente ela
borada y sedimentada en la imagina
ción popular. mil veces contada y re
contada al calor del hogar, inconfundi
ble y al mismo tiempo distinta en la ver
sión de cada cual. El cronista no toma '
distancia frente 'a los hechos, sino que
se implica en ellos de muchos modos,
Se sabe que García Márquez vivió lar
gos años en Sucre, donde su padre le
vantó una casa familiar y donde nacie
ron varios hijos. Allí vivieron también
algunos de los que serían personajes
del escritor, como la portentosa Mama
Grande. Por un lado, la función del cro
nista es "profesional" , pues habla con
sus personajes "cuando volvía a este
pueblo olvidado tratando de recompo
ner con tantas astillas dispersas el es-



pejo roto de Iéi memoria" (p. 13). ima
gen que se reitera más adelante : "antes
de que hubiera decidido rescatarla a
pedazos de la memoria ajena" (p. 59);
por otro. señala repetidas veces su con
dición de lugareño y sus vínculos fami
liares y amistosos con los protagonis
tas: de los v)ctimarios. Pedro y Pablo
Vicario. nos dice que él "los conocía
desdela escuela primaria" (p. 24) ; Mar
gol. hermana del narrador. es convoca
da como testigo. porque estuvo con la
víctima el día de su muerte y recuerda
que lo encontró "de muy buen humor y
con ánimos de seguir la fiesta" (p. 27);
el cronista es también un protagonista.
igual que Cristo (Cristóbal) Bedoya.que
"había estado de parranda con Santia
go Nasar y conmigo hasta un poco an
tes de las cuatro" (p. 28) ; Cristo Bedo
ya. Santiago el narrador y su hermano
Luis Enrique "habíamos crecido juntos
en la escuela y luego en la misma pan
dilla de vacaciones. y nadie podía creer
que tuviéramos un secreto sin compar
tir. y menos un secreto tan grande" (pp.
57-58); Angela Vicario. la mujer que
desata el drama. es prima del narrador
(pp. 116. 117) Y es visitada con fre
cuencia por "mi hermana la monja" (p.
115). etc. En el curso de su indagación.
el narrador nos revela también ciertos
datos personales que coinciden inequí
vocamente con los del autor mismo. lo
que cierra más el margen entre la fic
ción y el referente real; confiesa. por
ejemplo: "Muchos sabían que en la in
consciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmi
go. cuando apenas había terminado la
escuela primaria. tal como ella misma
me lo recordó cuando nos casamos ca
torce años después" (p. 60); se refiere
también a "una época incierta en que
trataba de entender algo de mí mismo
vendiendo enciclopedias y libros de
medicina por los pueblos de la Guajira"
(p. 116); al final. Santiago va a morir
ante los ojos de "mi tía Winefrida Már
quez (que) estaba desescamando un
sábalo en el patio de su casa" (p. 156).
Y como además el relato está sembra
do de alusiones a·su mundo de ficción .
especialmente el macondino (Rioha
chao el galeón español. Francis Drake.
el coronel Aureliano Buendía. La familia
Cotes y los Iguarán. la tradición del
"oficio del oro". etc.l, el círculo autorre
ferencial forma una apretada malla de
ecos y recuerdos que operan con un

sentido preciso: esta Crónica es un frag
mento desprendido de una unidad más
vasta. el narrador es el Autor de ese texto
de textos.

Las versiones múltiples y equívocas

La mayor audacia de la Crónica consis
te en la que de ser un relato cuyo princi
pal elemento de suspenso -la muerte
de Santiago Nasar- ha sido ya detona
do en su primera línea; la maquinaria
narrativa está montada sobre el princi
pio de que. pese a estar en posesión de
ese dato . el interés del lector puede
mantenerse y que él seguirá prendido
del relato hasta su desenlace. La Cróni
ca cumple ese objetivo de manera astu
ta e impecable . Su básico esquema na
rrativo -una tenaz indagación de una
verdad inalcanzable y una sistemática
recolección de testimonios siempre re
cusables o tendenciosos- recuerda el
de Rashomon del maestro Akutagawa;
no hablo. claro está. de un influjo. sino
de un parentesco en los procedimientos
para sugerir el carácter fluido y discon
tinuo de la realidad. Cada testigo da
una versión de ella. aportando sus pro
pios matices y perspectivas al conjunto.
pero el cuadro resultante dista mucho
de ser unívoco : las piezas del rompeca
bezas no están completas . Al mismo
tiempo que el estilo de la Crónica se
distingue por una admirable pulcritud
en el registro realista y en su reverbera
ción poética. la ambigüedad del diseño
total es notoria; al final. sabemos mu
chas cosas pero no los datos esencia
les. ¿Es realmente inocente Santiago
Nasar? ¿Disen los testigos la verdad
cuando afirman que no avisaron a San
tiago de la amenaza mortal que pesa
ba sobre él porque no la consideraban
verosímil? Y. en caso contrario. ¿por
qué lo eligieron como víctima? ¿Por
qué lo dejaron morir con su indolencia?
¿Quépapel juega el obispo con su frus
trada visita al pueblo? La novela se en
riquece con esas luces y sombras que
se filtran por los entresijos de una histo
ria reconstruida por un manipulador de
magias y sorpresas como es García
Márquez.

La tarea expresa del narrador -tra
tar de "recomponer el espejo roto de la
memoria"- aclara menos las verdade
ras razones del crimen. que la naturale
za de las relaciones que anidan en el
pueblo; la Crónica es una radiografía
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de los odios ocultos y los sordos renco
res que los dividen desde tiempo inme
morial y que se agudizan con ocasión
del drama. Publicadas o no en " pasqui
nes" como en La mala hora .6 esas pa
siones inquietan las conciencias y están
en la boca de todos. haciendo de cada
uno un celoso e incómodo guardián de
su honor: la vida en el pueblo excita la
mutua desconfianza y hace de la amis
tad una forma de complicidad. La inda
gación del narrador revela que si hay al
gunos personajes que no estarían dis
puestos a matar a Santiago. hay en
cambio muchos que secretamente de
sean su muerte: su asesinato es el acto
de un individuo pero es una suerte de
venganza colectiva -anunciada. previ
sible y quizá tramada - que pone fin a
un presunto agravio. La cocinera Victo
ria Guzmán confiesa. a través de su
hija Divina Flor. que "no le había dicho
nada a Santiago Nasar porque en el
fondo de su alma quería que lo mata
ran" (p. 21). Hay una razón específica
para eseodio : ella misma había sido se
ducida por el padre de Santiago " en la
plenitud de su adolescencia " (p. 17).
Como prolongando esa dependencia
sexual. Santiago desea a Divina Flor.
quien "se sabía destinada a la cama fur
tiva" del amor. Por eso. Victoria Guz
mán -que el mismo día del crimen ha
bía impedido. cuchillo en mano. el ata
que de Santiago contra su hija- puede
decir respecto de él: "Era idéntico a su
padre.. . Un mierda" (p. 17). Según la
opinión general. a la que se suma hipó
critamente el narrador. Santiago era
"un gavilán pollero " que andaba "cor
tándole el cogollo a cuanta doncella sin
rumbo empezaba a despuntar por esos
montes" (pp. 117-118).

Una clase odiada

Pero hay un problema mássustantivo.
del que esta situación es sólo un reflejo:
los Nasarrepresentan una clase doble
mente distinta. por el origen y el dinero;
doblemente odiada. por' lo tanto. En la
primera descripción de Santiago se alu
de a esa conclusión:

"Había cumplido 21 años la última
semana de enero. y era esbelto y pá
lido. y tenía los párpados árabes y los
cabellos rizados de su padre. . . Ha
blaban en árabe entre ellos. pero no
delante de Plácida Linero (la madre)
para que no se sintiera excluida.

a



Nunca se les vio armados en el pue
blo. y la única vez que trajeron sus
halcones amestrados fue para hacer
una demostrac ión de altanería en un
bazar de caridad" (pp. 14-15).

Aunque Santiago mismo es "alegre y
pacífico. y de corazón fácil" (p. 15).
arrastra la culpa de ser uno de los que
llegaron al pueblo. se enriquecieron y
se hicieron poderosos mientras las vi
das de los demás languidecían. Ese po
der es sobre todo económico. péro tie
ne también una sutil connotación políti
ca. La llegada del obispo es. en ese sen
tido . un motivo que cumple una función
narrat iva muy importante. no sólo por
que crea una atmósfera de expectativa
constantemente diferida y. luego frus
trada -lo que genera un simbolismo
moral que parece inspirado en figuras
homólogas de Graham Greene-. sino
porque da una resonancia más sórdida
a las tensiones que separan a los Nasar
del pueblo. El día de su asesinato. San
tiago " se había vestido de pontifical por
si tenía ocasión de besarle el anillo al
obispo" (p. 15), cuya visita pastoral es
esperada por todos ; pero el obispo pasa
de largo y sólo es visto desde su embar
cación. ¿Qué explica esa actitud? ¿Es
que el obispo teme por su seguridad y
presiente el clima de agitación que vive
el pueblo? (Recuérdese que en las no
velas de García Márquez. la iglesia es
un decisivo brazo del poder : ejerce la
censura y justifica la represión.) La pre
dicción de Plácida Linero es exacta. y
tal vez lo sea la causa que señala: " Ni
siquiera se bajará del buque .. . Echará
una bendición de compromiso. como
siempre. y se irá por donde vino . Odia a
este pueblo" (p. 15). Pero no podemos
dar nada por seguro: como tantos otros
en esta novela. el episodio queda en
vuelto en una bruma de suposiciones y
datos ausentes. Tampoco hay que olvi
dar en la cuota de antecedentes políti
cos de los personajes que Bayardo San
Román. el hombre con el cual Angela
se casa. pertenece a una familia de raíz
conservadora: su padre era "el general
Petronio San Román. héroe de las gue
rras civiles del siglo anterior. y una de .
las glor ias mayores del régimen conser
vador por haber puesto en fuga al coro
nel Aureliano Buendía en el desastre de
Tucurinca" (pp. 46-47)

Por otro lado. y comprensible mente.
Santiago es un buen partido para las jó-
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venes del pueblo. lo que provoca una .
secreta guerra de celos y env,idias entre
ellas. Su novia es la rica Flora Miguel
(otra descendiente de "turcos") y esa
relación despierta la codicia de la pro
pia hermana del narrador; la doble ben
dición del dinero y del amor le resulta.
como a muchas. intolerable: "Me di
cuenta de pronto de que no podla haber
un partido mejor que él. .. Imagínate:
bello. formal y con una fortuna propia a
los 21 años" (pp. 28-29). Y cuando Flo
ra se entera de la cuestión de honor de
la que se acusa a Santiago. lo que teme
es que lo casen a la fuerza con Angela
(p. 146): irritada. le devuelve al novio
un cofre con sus cartas de amor y le di
ce: "Aquí tienes ... IY ojalá te matenl"
(p. 147) . Más tarde, Angela. la única
persona que sabe a ciencia cierta si
Santiago es culpable o no. lo acusa de
modo inapelable ante el narrador: "Ya
no le des más vueltas. primo.. . Fueél"
(p., 118). acusación que repite ante el
juez con una simple frase cuya grave
dad está atenuada por un gracioso eu-
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femismo: " Fue mi autor " (p. 131). De
cir que Angela no está vengando esa
culpa. sino otra -la de ser pobre y él ri
co. la de no haber recibido la 'atención
del galán con quien todas sueñan.-.
puede parecerexagerado. pero también
es dificil desecharlo del todo. especial
mente si se tiene en cuenta la relación
entre ella y el marido agraviado. el me
morable Bayardo San Román.

Bayardo es uno de esos personajes
peregrinos y fabulosos en los que abun
da la narrativa de·García Márqu8z. Fo
rastero. de manerase indumentaria lla
mativa. increíblemente rico. sabeloto
do. atlético y secretamente' triste. Ba
yardo corresponde a ese patrón de figu
ra masculina que se define por el pro
pósito único e insensato. En este caso.
su obsesión es el matrimonio con An
gela. Se trata de una elección fatal en
los dos sentidos de la palabra: se pro
duce sin que seamen. sin que se conoz
can bien siquiera. pero es inevitable:
ella además "tenía un aire desampara
doy una pobrezade espíritu que le ase
guraban un' porvenir incierto" (p. 45).
Angela es meramente una presa de la
fanfarronería machista de Bayardo. La
cuestión de su virginidad es. por eso.
crucial para él: y para ella una ocasión
de burlar al estólido marido y ligarse
eróticamente al inaccesible galán del
pueblo. El drama que el frustrado rnatri-.
monio .desata parece poner orden. de
cierta extraña manera. en la oscura ma
raña de pasiones y enemistades que

. atan a los protagonistas. El narrador
nos dice que para la mayoría de la gen
te la tragedia era vista como una catar
sias: "Santiago Nasar había expiado la
injuria. los hermanos Vicario habían
probado su condición de hombres. y la
hermana burlada estaba otra vez en po
sesión de su honor" (pp. 109-'" O). Con
tono sibilino. alude también á la teoría '
que otros sostienen: la de que. en' reali
dad. Angela estaba protegiel)do a al
guien que verdaderamente amaba y
que "había escogido el nombre de San
tiago Nasar porque nunca pensó que
sus hermanos se atreverían contra él"
(p. 118). Pero a nadie parece incomo
darle el hecho de que alguien que podra
ser inocente fuese aselsinado: todos lo .
sabían. todos lo esper'ab.an. todos deja
ron que las circunstancias y el azar en
contrasen la víctima propicia y a la hora
sel'lalada. ' I

Que Angela es capaz de amar con



una pasten devastadora y contra sus
propios prejuicios -lo que podría refor
zar esta última teoría- se hace eviden
te en el fantástico romance que vive
muchos años después de su frustrado
matrimonio . El episodio constituye po
siblemente el más bello pasaje del rela
to: tiene todo esedesborde tropicalista,
surreal y nostálgico con el que el autor
suele tratar los tiernos delir ios del cora
zón humano. Lo imposible, lo maravillo
so es que el gran amor de Angela resul
ta ser el mismísimo Bayardo, lo cual da
al drama conyugal y a la muerte de
Santiago una distorsión grotescamente
juguetona -que borra las últimas posi
bilidades de acceder a la verdad. "Fue
un golpe de gracia" (p. 120) , explica
ella. Esta ironía del destino podría pro
bar que la cuestión de honor fue un ins
trumento fríamente utilizado por ella
para eliminar a Santiago (por razones
que sólo podemos sospechar) que. ape
nas produce el efecto buscado. deja de
importar demasiado. Finalmente Ba
yarda, cediendo a un acoso sentimental
de 17 años, considera que ella ha ex
piado suficientemente su ligereza y se
presenta triunfal en la casa de Angela.
Al final de esa escena hay un detalle
patético: Bayardo " llevaba la maleta de
la ropa para quedarse, y otra maleta
igual con casi dos mil cartas que ella le
había escrito. Estaban ordenadas por
sus fechas, en paquetes cosidos con
cintas de colores, y todas sin abrir" (p.
125). Este amor otoñal lleva todas las
marcas del drama sangriento que pre
cedió a su nacimiento: es su excrecen
cia, su fruto amargo.

La caja de sorpresas

La postrera aventura erótica de Angela
y Bayardo es la mayor sorpresa de un li
bro que comienza violando las reglas
del suspenso pero lo mantiene hasta la
última línea usando otros procedimien
tos de diversión. La visita del obispo es
una; otra, el modo circular y progresivo
con el que el narrador va obteniendo las
dist intas versiones de los actores y tes
tigos. y luego cotejándolas con los da
tos de su memoria . Desde los intersti
cios del puzzle el narrador trabaja ince
santemente sobre la imaginación del
lector otorgándole y negándole pistas.
Pero lo que más contribuye a velar la
objetividad de esa pesquisa es el reper
torio característico de García Márquez:
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los acercamientos y distanciamientos
caprichosos con que hila el tiempo de
los hechos y el de su reconstrucción ; la
presencia de los presagios y los sueños
funestos que, aquí. sarcásticamente. no
son interpretados del modo correcto;
los sucesos o actividades simbólicas
que se incorporan al nutr ido mundo real
de sus libros. tales como la lluvia, las
mareas descomunales, el insomnio y
los sueños, los juegos con los espejos y
la identidad (los disfraces con los que
Santiago viste a las mulatas, el asom
broso parecido de los gemelos Vicario) ;
los olores que se resisten a desaparecer
pues son indicios "morales", etc. Estos
elementos operan dentro de la realidad
objetiva, extendiéndola , alterándola .
saturándola con sus efectos milagrosos
y, no pocas veces, fulminándola en una
explosión de gracia, poesía y júb ilo re
tórico. Por ejemplo, el lugar donde vive
Angela el gran amor de su vida, era
"una casa de material con un pat io muy
grande de vientos cruzados. cuyo único
problema eran las noches de mareas al
tas. porque los retretes se desbordaban
y los pescados amanecían dando saltos
en los dormitorios" (p. 115). Leyendo
esta novela, uno puede confirmar el
exacto ju icio de V. S. Pritchett incluido
en un trabajo más bien trivial sobre el
autor : "Almost everything is a surprise
and the surprise is, in general. really an
extension of our knowledge or feeling
about life. and not simply a tr ick".? A
esa sensación de sabiduría profunda de
las leyes que rigen el comportamiento
de sus creaturas en un mundo irracio
nal. contribuye la tierna sentenciosidad
del estilo . que como dice J . G. Coba
Borda, tiene algo "de bolero clásico y
proverbio bíblico"." La madre de las
hermanas Vicario les dice: "Mucha
chas.. .: no se peinen de noche porque
se retrasan los navegantes" (p. 44) . y,
recordando las adolescentes parrandas
sexuales en casa de María Alejandrina
Cervantes, anota que ella fue quien les
enseñó que " ningún lugar de la vida es
más triste que una cama vacía" (p. 67) .
García Márquez es un raro ejemplo de
coincidencia cabal.entre la sensibilidad
profunda y la imaginación verbal.

En algunos pasajes de la Crónica el
lector podrá tener la impresión de que
estos deslumbramientos laterales no
alcanzan, a pesar de su seducción . a en
cubrir el hecho de que el desarrollo ar
gumental del relato promete constante-
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mente algo que no llega. o que nos lie
ga del modo que se espera. Se juega al
máximo con las expectativas, pero con
la maliciosa intención de no satisfacer
las: la acuciosidad del narrador no hace
sino oscurecer con sospechas y conje
turas propias y ajenas la verdadera na
turaleza de Santiago; así. el objeto cen
tral de su investigación termina siendo
precisamente el más misterioso de la
novela. Pero lo que parece un defecto
puede ser también una virtud: que el
juego del gato y el ratón que el narrador
sostiene con el lector lo deje a éste con
la miel en los labios, prueba la inmensa
astucia narrativa del autor . que tras ha
berlo burlado en cada una de sus pági
nas lo burla también en la última . La
trampa que ha concebido es tentadora
e implacable ; observar que es una no
vela que no tiene la densidad de las ma
yores, no significa dejar de reconocer
que está escrita por alguien que es
siempre un maestro, en lo pequeño y en
lo grande.

. José Miguel Oviado

Notas

1. En adelante cito en el texto por la edición de
La Oveja Negra-Diana .
2. Una versión magnetofónica del relato apare
ció en " Los novelistas y sus críticos". Papeles.Ca
racas, no. 5, noviembre-diciembre 1967 - enero
1968. pp. 70-103.
3. "Tiempo de mor ir" . Revista de Bellas Artes.
no. 9, 1966, pp. 21 -59 . Carlos Fuentes colaboró
con García Márquez en la adaptación y diálogos
del guión; la película fue dirigida por Arturo Rips
tein en 1965. La historia narra, con imágenes que
recuerdan a los westerns. la venganza de los hi
jos de un hombre contra Juan Sáyago, el presun
to victimario. Jul ián, uno de los vengadores, dice
de Juan lo que se podría decir de Santiago Nasar;
"Al fin le llegó su hora. Todo lo que viva de aquí
en adelante será para vida prestada" (p. 30) . Y
más adelante: " No habrá paz mientras estés vivo.
Juan Sáyago. Es un asunto de honor" (p. 33).
4. La mala hora (México: Era, 1966), p. 169 .
5. " García Márquez lo vio morir" (reportaje por
Julio Rocay Camilo Calderón),Al Día, Bogotá, no.
1, abril 28. 19B1, pp. 51-60. 108-109.
6. Una de las testigos entrevistadas para el cita 
do reportaje recuerda que la cuestión del honor
sexual de la novia fue denunciado en un "pas

-quín": " Y eso que al novio le habían metido un
pasquín. una carta. que aquí le decimos pasquín.
en donde le advert ían que ella .. . no estaba en su
estado" (p. 5B).
7. v. S. Pritchett. The Myth Makers (New York:
Vintage Books. 1981). p. 168.
8. J. C. Cobo Borda, "El fin de una ausencia",
Quimera, Madrid, no. 7. mayo 19B1. p. 50.
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~ Enrique Fierro: La 06CU",. verslone•.
UNAM. Mblco. 1980.

UNA
CONTRAESCRITURA

EN BUSCA DEL CANTO
En una progresión cronológicamente
regresiva. este undécimo libro de Enri

,que Fierro.Las oscuras versiones. reto
ma seisde suspublicaciones anteriores
junto a un conjunto de poemas aún iné
ditos y más recientes. Díaz con perro
(1969-1973). que encabezan el volu
men. Llama la atención . como primera
de las interrogantes que plantea el li
bro. la insistencia en la indicación de las
fechas de composición de los diferen
tes capítulos que lo conforman. porque
nada es más ajeno a estas "versiones"
que la tentación confesional. lalnclina
ción a la expresión de determinados
"estados del alma" o el reflejo inmedia
to de una interioridad. Más bien se trata
de un itinerario de la escritura. una evo
lución en el esfuerzo de expresión. así
como la creación de un orden orgánico
que funda distancias y establece jerar
quías.
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a ese "sistema de caprichos". pero en
lugar de sugerir.deniega aquella posibi
lidad extravagante. Es una obra que ya
está lejos de la seguridad narrativa de
generaciones anteriores. lejos del rea
lismo mágico de un Asturias o un Gar
cía Márquez. o del relato fantástico
practicado por Borges o Bioy Casares.
Uno "4'searía que el autor no se deje
arrastrar por la tentación del magma
verbal. en que algunos escritores de su
edad. sobre todo en Francia. han nau
fragado. Hasta aquí incorpora el "exce
so" intelectual y erótico a un mundo
novelescode un equilibrio bien logrado.
que no recurre nunca. para citar un
ejemplo. a los neologismos o a la inco
herencia. Wacquez probablemente
pensaría que introduzco aquí una reser
va conservadora. y quizá tenga razón.
pero en lo que pienso. al decir esto. es
en su posibilidad de seguir escribiendo
'novelas. Frente a un hombre armado.
es un libro "radical". en el sentido es
tricto de la palabra; por eso pone la po
sibilidad misma de la novela en tela de
juicio. y por eso su resultado es extre
madamente inquietante.

dura. una formación filosófica que le
permite comprender los dilemas ideoló
gicos del mundo moderno. El resultado
literario es bastante desconcertante. de .
una audacia erótica desusada en nues
tras latitudes (sin el "destape" español
es difícil que el libro se hubiera podido
publicar en nuestra lengua), y de una
fuerza de lenguaje. un ritmo y una pa
sión verbal. poco frecuentes en la nove
la castellana.

En una entrevista hecha en Barcelo
na. Mauricio Wacquez sostiene que el
subtítulo de su novela. "Cacerías de
1848". alude a esos subtítulos de las
novelas de comienzos del XIX que eran
muy del gusto de Stendhal y de Balzac.
Es posible que Wacquez sea un cronis
ta que se toma las libertades propias de
un sucesor de la "nueva novela" france
sa y del boom latinoamericano. El pro
tagonista de su libro atraviesa épocas
diferentes: vive sucesos del reinado de
Luis Felipe. de los años cuarenta en
Colchagua y de la ciudad del Burdeosal
final de la segunda guerra mundial. En
este aspecto. Frente a un hombre ar
mado pretende ser un "pastiche". una
crónica de Stendhal en versión de
1981. De esta manera. la novela parti
ciparíade tres géneros: la parábola mo
ral o filosófica . la novela libertina y la
crónica novelada.

Lo interesante es que Mauricio Wac
quez. al apuntar en esasdirecciones tan
dispares. consiguió componer un texto
extremadamente ceñido y coherente
desde el punto de vista estético. Hizo
una histor ia de familia que parecepasa
da por el tamiz de un sueño. Los ante
pasadosde Burdeos. las fotografías fa
miliares. las cacerías. las conmociones
revolucionarias. la guerra. la orgía.el re
cuerdo del modo de hablar de una no
driza de Colchagua. todo se ensambla
en un texto que toca situaciones extre
mas: el sexo como agonía y domina
ción. el asesinato y la muerte. Lahomo
sexualidad aparece aquí como una de
las expresiones claves de la dialéctica
del poder: humillación. sometimiento.
destrucción y autodestrucción. Enalgu
na medida. la pasión del autor se rebela
contra la inutilidad del placer sexualpu
ro. "Debe haber algo más -escribe el
narrador-. por lo menos algo distinto.
que desencadene todo un sistema de
caprichos que a su vez sugieran la ex
travagante posibilidad de no morir."

La novela de Wacquez corresponde

EL CAMINO
DEL EXCESO

~MauricioWacquez: Frente a un hombre ar
mado. Bruguera, Barcelona. 1980.

En una colección de relatos escritos a
fines de la década del sesenta. relatos
de sus treinta años de edad. Mauricio
Wacquez pone como epígrafe un verso
célebre de William Blake: "El camino
del exceso conduce al palacio de la sa
biduría" . El epígrafe también habría po
dido servir para la última novela de
Wacquez, Frente a un hombre armado,
que lleva el subtítulo de " Cacerías de
1848".

La idea de exceso, sin embargo. no
se relaciona en absoluto con la estruc
tura novelesca y con el lenguaje que
utiliza Wacquez. Nacido en 1939 en
Colchagua, hijo de un francés experto
en vinos y emigrado a comienzos de si
glo. Wacquez da la impresión curiosa
de combinar el realismo de la tradición
narrativa chilena, incluso de la novela
regionalista , con la medida y el tono re
flexivo de la novela francesa del siglo
XVIII. Los narradores anteriores a la ge
neración de Wacquez somos todos, en
alguna medida o por lo menos hasta
cierta etapa de nuestro trabajo , epígo
nos de la novela europea del siglo XIX,
incluyendo las ramificaciones america
nas representadas por un Blest Gana o
un Machado de Assis.

La generación de los que ahora tie
nen alrededor de cuarenta años marcó
una ruptura en este aspecto. En algu
nos casos, fue una ruptura inspirada en
autores norteamericanos posteriores a
Faulkner y Hemingway, tales como
Jack Kerouak. En el caso de Wacquez.
sospecho que se trató de una ruptura
más consciente y en cierto modo más
ambiciosa, que se alimenta de un es
pectro literario más amplio.

He hablado del siglo XVIII. del siglo
de la Ilustración, y compruebo que,
Frente a un hombre armado reúne ele
mentos de la parábola moral o filosófi
ca, con otros que pertenecen. y en esto
no guarda mesura ni recato de ninguna
especie. a la novela libertina .

Este chileno radicado en Barcelona,
miembro de la que podría llamarse "ge- ,
neración del sesenta", no sólo ha hus
meado el tono elegante de Scon Fitz
gerald o el vitalismo muscular de Ke
rouak. sino que también conoce a fondo
al Marqués de Sade, y tiene, por añadi-
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¿Un universo lingülstico7

Este itinerario se inicia con los poemas
mejor logrados del libro como resultado
de una intensa experimentac ión e inda
gación con y por el lenguaje. para inter
narse. luego. en las zonas de esa bús
queda donde el uso de los paréntesis.
las mayúsculas. la fragmentación de las
palabras. la renuncia sistemática a las
convenciones y a los patrones métricos.
a casi toda la retórica. a toda construc 
ción previsible y. a.veces. hasta a la sin
taxiss , parece cuestionar implacable
mente la validez de la escritura misma.
Poesía que se cierra sobre sí misma.
erizada de alusiones enigmáticas o ci
fradas. de sutiles ironías o de referen
cias culturales que convierten. muchas
veces. su lectura en un riguroso desci
framiento .

A través de la ruptura de las expec
tativas generadas por los diferentes có
digos que intervienen en la poesía (fun
damentalmente los de la lengua y del
género) se produce una desconexión
entre la lengua cotidiana. la lengua que
permite la comunicación. la lengua con
sus reglas y sus hábitos y el ejercicio de
reconocimiento de los textos presenta
dos. Muchas veces estas "vers iones"
se convierten. entonces. en la prepara

.ción del texto. es decir en pretextos.
Aún no verdaderos textos portadores

.designificación positiva sino la elabora
ción previa. el trabajo anterior a todo
resultado. pero que es necesario pre
sentar de todos modos porque ese tra
bajo no es solitario. no es el de la escri
tura solamente sino. sobre todo. el de la
lectura. Espor esta razón. también. que
el protagonista verdadero es el lengua
je. en la ausencia del yo y de un mundo
de referencias tranquilizadoras. el len
guaje se desconecta del universo natu
ral y de la historia así como de la expe
riencia personal. Poesía que elude en
tonces toda denotación directa . escritu
ra hecha de elisión constante del refe
rente. donde cada palabra es una varia
ble a partir del contexto. una función .
un juego de posiciones. donde lo que
importa no es talo cual significado sino
los posibles sentidos. Multiplicación de
la alusividad que puede desembocar .
sin embargo. en un puro vacío (uno de
los poemas de Trabajo y cambio tiene
por título un paréntesis vacío) y en la
angustia del vacío: la imposibilidad fi
nal del decir. la anulación de la palabra.
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el silencio ; un silencio dinámico. sin
embargo . hecho de tensiones. de restos,
de significado. de indicadores que
anuncian que hubo o habrá sentido .
Pero también en la creación de un es
pacio liberado. propicio. que posibilita
una conexión con el lenguaje y con el
mundo. que nos replantee el enigma allí
donde la costumbre había fing ido res
puestas. Entonces la palabra será "os
cura versión" de lo real. un intento de
interpretación. una traducción. una for
ma provisor ia del texto.

El libro como totalidad

"Work in progress". / en verdad. / la tu
ya" dice el yo lírico al final del primer
capítulo del libro (Díaz con perro). refi
riéndose a un tú individualizado. pero.
también . como introducción autorrefe
rida, que abre las secciones siguientes
del libro . es decir la recapitulación de
gran parte de la producción de los años
anteriores. No se trata de una revisión .
ni de un retroceso. sino de una recon
textualización de aquellos poemas que
ahora no sólo adquieren nuevo sentido.
sino que contribuyen a situar los prime
ros. Así. los poemas finales (Impedi
menta) completan este itinerario y elli
bro parece culminar en un retorno al
origen aunque el recorrido no es vano y
el reencuentro con esas composiciones
nos remite después del esfuerzo de la
lectura y relecturas a una poesía más
reconocible. más transitable. es decir
más cargada de significación. Aquí la
concentración se logra por una cons-
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trucción barroca de la frase. al estilo de
Góngora y con la debida ironía moder
na. o un humor burlón como en Si la
música fuera el alimento del amor:
"Comentaristas oficiosos .. . vivientes
de diez mil cabos perdidos / que no po
drán atar .. . quis iera verlos discurrir / o
correr / si les llegara cerca / . . . de los
oídos la not icia / - ¿transferencia me
tafórica?- de que la música es / el aü
mento del amor". pero particularmente
por la calidad metafórica de algunos
textos: " Chorrean luz las copas de los
árboles / que convierten las imágenes
virtuales en reales. .. Van hacia la vida
las cuatro escrituras sangrantes de oto
ño.. ...

Entre el mero signo y el grito. el poe
ma

Pero es en algunos de los poemas de
Díaz con perro (que son cronológica
mente los últ imos) donde encontramos
mayor riqueza expresiva y aliento poéti
co. con un tono que recuerda a Vallejo
en Qué se le va a hacer :

Cuando se demora
una larga sobremesa
después del más cordial de los al
muerzos
y las palabras van y vienen
de mano en mano
hasta caer en medio de la dicha
entra por ·Ia puerta
y desde la calle -como
en una novela de Arlt-
todo lo que imaginarse pueda
y te dice que la verdad es lo contrario

cuyo título. tan opuesto a su obra ante
rior. se orienta hacia una poesía que
busca reconectarse con un nivel de len
gua más cotidiano. que no desdeña lo
coloquial. con sus modismos. sus giros
y su ritmo . sin perder fuerza ni riqueza.
De este modo surge una sintaxis y un'
estilo que fluye sin dificultad aparente
pero que revela su complejidad y su so
lidez de construcción al primer intento
de análisis. Así. en el poema citado. la
perfecta correspondencia entre la sinta
xis. el contenido y algunos patrones
métricos y rítmicos. son la clave de su
eficacia poética . La ruptura del ritmo.
hacia la mitad de la composición. cuan
do la verdad de la calle irrumpe ("entra
'por la puerta") en medio de la sobreme
sa y desmiente esa dicha aparente. es
también una ruptura semántica que



marca una oposición entre ese " aden
tro " y el " afuera" arrollador. entre esa
apacible dicha doméstica y la verdad
que es "lo contrario " . A su vez esta es
tructura se apoya en una simetría sin
táctica : el poema es una sola oración
compuesta que contrapone la primera
parte encabezada por un modificador
temporal ("cuando" ). subordinada a
una segunda parte que inicia el verbo
"entra". Métricamente, además, ambos
términos están en posic ión inic ial de
verso . En este poema. como vemos, las
inversiones y postergaciones que reve
lan una compleja construcción no sólo
no oscurecen el sentido o la eficacia ex
presiva sino que intervienen de manera
decisiva en su elaboración y manifesta
ción .

Más compleja aun es la composición
en Poema,

De las palabras señaladas
para dar cuentade la tarde
que pasará sin dejar rastro
una
que es la escandalosa
última mús ica del día
abre la puerta de un teclado
que no conviene a la nostalgia :

todos estamos en desnuda
¿nada más
podríamos oir?
Un grito
dice verdades a los altos
escritura les maleficios
en los que el signo se disuelve

que construye su discurso sobre la pa
labra única que "se disuelve", " el gr ito"
final que "d ice verdades a los altos / es
criturales maleficios", Una palabra " es
candalosa" , no sólo la del intelecto. por
lo tanto. sino el grito. la exclamación ,
en el lím ite del lenguaje articulado,
cuando la emoción desborda la expre
sión y las reglas de la expresión. " grito"
ante el cual "e l signo se disuelve " . Esa
palabra que "abre la puerta de un tecla
do / que no conv iene a la nostalgia",
surge como llave del recuerdo, de la
memoria y de la " música del día" (y el
" teclado", como metáfora de los virtua
les recuerdos de dolorosa evocación) .
El poema es entonces esa palabra yesa
"última música del día" que abre un es
pacio para la recuperación por el re
cuerdo o para la formulación de " verda
des" . Los planos metafóricos se multi-
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plican sin dejar de ser convergentes, las '
alusiones sugieren continuos enriqueci·
mientas y el sentido se vuelve misterio
so. huidizo e inabarcable pero concreto,
presente y ausente , ejerc iendo su poder
de atracción del mismo modo que la
realidad , "la tarde / que pasará sin dejar
rastro" salvo la palabra . Palabra que
debe desaparecer como mero signo para
convert irse en grito, única forma de ven
cer ' las trampas de la fría escritura.
de la escritura como juego: " Un grito /
dice verdades a los altos / escritura les
maleficios / en los que el signo se di
suelve" .

Pero. justamente, la poesía de Enri
que Fierro se aleja diametralmente de
la poesía-grito, la poesía como expre
sión inmediata de emociones. En su
obra las emociones sufren una comple
ja elaboración, una reescritura que con
trola toda efusión y cierra cada vez más
las posib ilidades interpretativas. borra
sus huellas y multiplica las claves. Poe
sía cifrada, en elllmitede lo indescifra- .
ble. obligada a ser, muchas veces. un
ejercicio o un campo de experimenta
ción con el lenguaje. sometida a una ri
gurosa y sistemática renuncia a todo li
rismo fácil. esa escritura de Enrique Fie
rro encuentra de pronto la formulac ión
de su centro y conjura el peligro palabra
a palabra alcanzando por una concen
trada intensidad y contenida emoc ión
el salto hacia la verdadera . la plena
poesía.

Roger Mirza

SS ss: %%%%$S$$ SSS$$$$

TOQUE DE QUEDA

EN CARACAS

Baja el avión . entre montaña y mar. en
las pistas de Maiquetía. Paisaje de alre
dedores de Acapulco. por la proximidad
entre la sierra y el océano. Tierra roja en
las laderas, como la de Cuba. Catia la
Mar y La Guaira son sólo dos nombres
que dejamos atrás , como el Caribe.
para tomar el rumbo de Caracas: más
sierra y túneles, inmensos túneles que
horadan la serranía . El tránsito es flui-
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Jorge Edwards

oo. contra todo lo previsto. Cerca ya de
Caracas. cuarenta minutos después, los
cerros empiezan a llenarse de casuchas
y de pobreza: un poco .más allá. en el
valle cercado. las grandes torres de una
ciudad moderna . Entrada agobiante.
lentís ima, por calles populosas. entre
comercios pequeños y gente que hor
miguea . Gente de trópico caribeño. con
una variante: el tinte de la piel sugiere
mestizajes remotos, ya casi desvaneci
dos. Un tránsito que no transita. ¿Será
toda la ciudad esta especie de Chilpan
cingo abigarrado, desqu iciado por una
invasión inesperada de vehículos y de
gente? Frente al palacio blanco de Mi
raflores el chofer de taxi. aprovechando
el bloqueo , empieza a hablar . Enfrente
hay otro palacio. que hizo Péréz Jimé
nez. pero " ahora" ya no quieren usarlo .
Yo insisto en preguntar por el entierro
de Rómulo Betancourt pero las simpa 
tías del taxista se van mostrando más
obvias en la medida en que el conlJes
tionamiento del tránsito va suscitando
irr itación. Andamos a vuelta de rueda o
nos detenemos del todo entre edificios
feos y algunas casitas viejas de uno o
dos pisos. con rejas. cornisas de yeso y
tejas que podrían encontrarse en Villa
hermosa o en La Habana . Habrá' que re
signarse a oir la apología del " hombre
fuerte " , de su afán de sembrar la ciudad
de autopistas y bloques multifamiliares
y del dinero que entonces fluía . Subi
mos ya. entre jardines. hacia San Ber
nardino. El Hotel Avila que fue. hace
veinte años, el mejor de la ciudad tiene




