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Arthur Rimbaud puede ser todo para todos. Hay un Rimbaud para los catélicos, los marxistas,
los esotéricos, los que creen en la poesia y los que afirman su inutilidad. El mito forjado en
torno al gran poeta es fluido y manipulable. El adolescente que de los quince a los diecinueve
afios perfecciona y agota los medios de expresion lirica, pasados, presentes y futuros (del soneto
alejandrino al poema en prosa y la escritura automatica); dice no a la familia, a la tradicién, a
la religion, a la sociedad toda de su época, puede ser visto como un heraldo de la Comuna y
de las comunas, el profeta, el modelo de la rebelién juvenil.

En cambio el hombre que con mentalidad de explorador y explotador se vuelve traficante en
Etiopia y vive con la obsesion de acumular fortuna, esta disponible para que nos demuestren
el fracaso de las rebeliones individuales, la fuerza todopoderosa de la “recuperacion” y el
conformismo; para que nos digan: no hay rebeldia ni pureza capaces de resistir el momento
en que, terminado el limbo de la adolescencia, los seres humanos se incorporan al proceso
productivo.

La discusién no terminard nunca: hay mas de quinientos libros acerca de Rimbaud. Cada
intento de hacer luz adensa las tinieblas sobre el més fascinante enigma de la historia literaria.
Gracias a la seleccion de las Cartas abisinias (1880-1891) traducidas por Francesc Parecisms
(Tusqets, Barcelona, 1974), por vez primera “el otro Rimbaud” est4 frente al lector de nuestro
idioma que asf tiene oportunidad de comparar al poeta y al traficante y de extraer sus propias
conclusiones.

2

Rimbaud deja de escribir en agosto de 1873. Los dieciocho afios que le faltan de vida seran de
un silencio s6lo turbado por algunos informes comerciales o geograficos y por las Cartas abisi-
nias en que no existe nada que pueda considerarse literario. “‘Para mantener el mito hay que
ignorar estas cartas decisivas”, escribié Albert Camus en L’homme révolté (1951).

Camus acepta que Rimbaud es “el més grande poeta de la rebelién” pero “Gnicamente en
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su obra. Su vida, en vez de legitimar el mito que ha suscitado, ilustra tan s6lo —y basta para

demostrarlo una lectura objetiva de las cartas de Harar— un asentimiento al peor nihilismo.

Para Camus, Rimbaud, al conformarse cedi6 a una de las tentaciones nihilistas de la rebelién;

y s6lo el genio supone una virtud, no la renuncia al genio.
Aunque Parecisms no cita a Camus, manifiesta la opini6n contraria: “No se puede compren-

der al poeta sin comprender su silencio, porque no hay mis que un hombre R.imbaud,
y en él la intensidad del quehacer literario solo es comparable a la intensidad de su retiro.” Las
Cartas —mercantiles, oficiales, familiares— que Parecisms ha puesto a nuestra disposicion mues-
tran a un Rimbaud que entre la dureza de sus trabajos y aventuras solo mantiene la esperanza,
cada vez mas remota, en la seguridad burguesa: el deseo de hacer fortuna y vivir de sus réditos.
(Moi, je serai rentier, habia dicho irénicamente en un poema.)

Todos acabamos por parecernos a aquello contra lo cual nos rebelamos: en sus altimos afios
Rimbaud reconcilié en si mismo el espiritu viajero y aventurero de su padre —el capitdn que lo
abandono a los diez afios- y la responsabilidad, la bisqueda del bienestar econémico, la tacaie-
ria, el malhumor y el autoritarismo de su madre, hija de una familia campesina en trénsito

hacia la pequena burguesia.
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Tras un recorrido que parece una fuga y lo lleva de Alemania a Batavia, el autor de

Les Illuminations y Une saison en enfer fracasa en su busqueda de trabajo en Egipto. En 1880
Rimbaud vuelve a Chipre, donde ya habia sido encargado de una cantera, y encuentra empleo
de supervisor (es decir, capataz) en el palacio que se construye para el gobernador general. Su
periodo africano se inicia en Harar y en Adén cuando Rimbaud se pone al servicio de un
vendedor de café.

En todas las Cartas se queja de la incomodidad, la carestia, las enfermedades. Pide que le
envien libros, no de versos ni prosa literaria sino textos précticos y tratados cientificos: Manual
del viajero, Topografia y geodesia, Curso elemental de mecdnica, Tratado de astronomia aplicable...
Este desinterés y la falta de respuesta a la Gnica misiva intelectual de esta etapa -la enviada por
Lauret de Gavoty en solicitud de colaboracién para una revista- militan contra la hipétesis de
que Rimbaud pensaba volver a escribir en cuanto resolviera sus problemas econémicos.

Mis notable todavia es que no haya querido enterarse de dos publicaciones consagratorias:
el ensayo que le dedica Paul Verlaine en Les poétes maudits (1884) y la resonante apariciéon de
Les Illuminations (1886) en La Vogue, la revista de Gustave Kahn. Entre todas las Cartas abisi-
nias seleccionadas por Parecisms la Gnica alusion vaga y potencialmente nostélgica de su trabajo
poético se halla en una irritada pagina de 1888: Rimbaud habla como cualquier colono en su
plantacion y expresa las opiniones racistas indesligables del colonialismo:

“Siempre me aburro mucho. No creo haber conocido a nadie que se aburriese tanto como
me aburro yo. ¢(No os parece miserable esta vida sin familia, sin ocupacién intelectual, perdido
en medio de negros cuya situacién querria mejorar, pero que no hacen otra cosa que intentar
explotarnos y hacen imposible que los asuntos puedan liquidarse sin demora? Obligado a hablar
en su jerga, a comer sus sucios preparados, a padecer mil inconveniencias ocasionadas por su
pereza, su traicién y su estupidez.”
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En el sureste abisinio Rimbaud contrae la sifilis, enfermedad que ocultard a su madre y a su

hermana Isabelle. Bajo “estos climas atroces, de penas tan vehementes como absurdas”, lo
agobian el calor y la sensacién de presidio. “Desgraciadamente no le tengo ningtin apego a la
vida y si vivo es por pura fatiga.” Su invencible horror al pais se mitiga con el deseo de ahorrar
y la obsesion de que su dinero produzca intereses. Pide que le manden una camara fotogréfica.
A veces rifie con “los pobres negritos”, “los estiipidos negros.” Anhela que su hermana se case
con alguien “serio y educado”. Manda informes que revelan la ambicién de ser no sélo un
aventurero capitalista sino un gran colonizador. En parte lo consigue: es el primer europeo que
penetra en el territorio de Ogadino.

La guerra del Sudin cancela las operaciones de su comparia. Rimbaud se dedica al trafico
de armas para Menelik, rey de Choa, que lucha por el poder en Abisinia contra el emperador
Juan IV. Pero Rimbaud carece de mentalidad comercial. Por ejemplo, intenta vender crucifijos
cuando el catolicismo ha sido proscrito en toda la zona.
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Un vendedor de Harar.
Fotografia tomada por Rimbaud




Rimbaud en Harar en 1883

Se queja, siempre se queja —“‘es un cierto modo de cantar”- porque envejece “‘entre trabajos
idiotas y en compaiiia de salvajes o de imbéciles.” No quiere volver a enterrarse vivo en Fran-
cia. Teme al frio, al servicio militar, al desempleo, a la falta de titulos y recursos. Le aterra la
posibilidad de perder lo poco que tiene: *“Llevo constantemente en el cinto los dieciséis mil y
pico de francos de oro; pesan unos ocho kilos y me causan disenteria.”
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La escasa prosperidad de sus negocios ¢se debe a que Rimbaud es honesto y trata bien a los
abisinios? “Nunca he hecho dafio a nadie. Al revés, siempre que puedo procuro hacer algin
bien y éste es mi tnico consuelo.” No obstante, hay indicios documentales de que Rimbaud
también trafica con esclavos. Todo en las Cartas abisinias delata la voluntad de huir de si mismo
y buscar el autocastigo y la autodestruccion.

En abril de 1891 se inicia la agonia de Rimbaud. Se le forma un tumor en la rodilla, agra-
vado por la antigua sifilis. Lo transportan en andas de Harar a Adén. “‘Estoy hecho un esque-
leto: doy miedo. Por culpa de la camilla tengo toda la espalda llagada; no logro dormir ni un
minuto.” En mayo se interna en el Hospital de la Concepciéon en Marsella y le amputan la
pierna. Su enfermedad avanza. Se trata al parecer de un cincer generalizado. ‘“No hago mas
que llorar noche y dia: soy un hombre muerto, lisiado para toda la vida... A fin de cuentas,
nuestra vida es una miseria, juna miseria sin fin! ;Por qué tenemos que existir?"’ en vano intenta
caminar con muletas. “;Yo que precisamente habia decidido volver este verano a Francia para
casarme! jAdi6s matrimonio, adi6s familia, adios porvenir! Mi vida ha pasado, soy sélo un jirén
inmovil.”

Su hermana es la tinica compaiifa. A instancias de Isabelle recibe a un confesor. Los sedantes
lo hacen delirar. El 9 de noviembre dicta una carta en que expresa el deseo de volver a Africa.
Al dfa siguiente el mayor poeta de Francia muere ignorado por todos. El, que habia escrito en
Adieu: “Yo, yo que me dije mago o dngel dispensado de toda moral, soy restituido al suelo,
en busca de un deber y para estrechar la realidad rugosa.”
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Se han propuesto mil explicaciones del enigma devuelto a la actualidad por la traduccién de las
Cartas abisinias. ¢Por qué Rimbaud deja de escribir y se convierte en todo aquello que con su
obra y su conducta habia negado? Segiin una hipotesis creible, a los quince afos, gracia a su
maestro y amigo Georges Izambard, Rimbaud descubri6 la nueva poesia y las ideas revolucio-
narias. No participé directamente en la Comuna pero le prepar6 el terreno al escribir sobre
la libertad ilimitada, la igualdad y la justicia. Hay un trasfondo ocultista en la poesia de Rim-
baud y también un sustrato politico. Su frase J'est un autre ;no es un eco de la que escribié
Chamfort durante la Revolucién Francesa: “‘La democracia consiste en decir: yo soy otro.”?

Kenneth Rexroth afirma en Clasics Revisited que Rimbaud tomé en serio las pretensiones
proféticas, mesidnicas y visionarias de los poetas romanticos. Decidi6 vivir su papel y cambiar
la vida mediante la alquimia del verbo. La poesia, su poesia, iba a instaurar en la tierra el reino
de la fraternidad, la gran ilusién de 1789 que fue destruida por la locura imperial de Na-
poleén.

Rimbaud incité a la revuelta que abriria paso a la revolucién. Pero el apocalipsis de 1871 en
Paris no se llevo a los opresores sino a los obreros levantados en armas ante la derrota de
Francia en la guerra franco-prusiana. Y vistos en persona los poetas que desde su provincia
admiraba el nifio Rimbaud no eran dioses, ni siquiera magos o sacerdotes del arte. Eran buenos
padres de familia, empleados en algiin ministerio, ansiosos no de cambiar la vida sino de recibir
halagos y mitigar los ataques. O bien, dipsémanos y erotomanos que no vefan mas alld de su
insaciable anhelo de evasion, prestigio y placer.

Si la poesia no era todopoderosa entonces no era nada. La fe de Rimbaud resulté tan honda
como su desengafio. La poesia no se repondra jamas de la herida que le infiri6 la decepcién de
este adolescente incomparable. ©




