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Arthur Rimbaud puede ser todo para todos. Hay un Rimbaud para los católicos, lo marxi ta ,
los esotéricos, los que creen en la poesia y los que afirman su inutilidad. El mito forjado n
torno al gran poeta es fluido y manipulable. El adolescente que de los quince a los diecinueve
años perfecciona y agota los medios de expresión lírica, pasados, presentes y futuros (del soneto
alejandrino al poema en prosa y la escritura automática); dice no a la familia, a la tradición, a
la religión, a la sociedad toda de su época, puede ser visto como un heraldo de la Comuna y
de las comunas, el profeta, el modelo de la rebelión juvenil.

En cambio el hombre que con mentalidad de explorador y explotador se vuelve traficante en
Etiopía y vive con la obsesión de acumular fortuna, está disponible para que nos demuestren
el fracaso de las rebeliones individuales, la fuerza todopoderosa de la "recuperación" y el
conformismo; para que nos digan: no hay rebeldía ni pureza capaces de resistir el momento
en que, terminado el limbo de la adolescencia, los seres humanos se incorporan al proceso
productivo..

La discusión no terminará nunca: hay más de quinientos libros acerca de Rimbaud. Cada
intento de hacer luz adensa las tinieblas sobre el más fascinante enigma de la historia literaria.
Gracias a la selección de las Cartas abisinias (1880-1891) traducidas por Francesc Parecisms
(Tusqets, Barcelona, 1974), por vez primera "el otro Rimbaud" está frente al lector de nuestro
idioma que así tiene oportunidad de comparar al poeta y al traficante y de extraer sus propias
conclusiones.
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Rimbaud deja de escribir en agosto de 1873. Los dieciocho años que le faltan de vida serán de
un silencio sólo turbado por algunos informes comerciales o geográficos y por las Cartas abisi­
nias en que no existe nada que pueda considerarse literario. "Para mantener el mito hay que
ignorar estas cartas decisivas", escribió Albert Camus en L'lwmnu révolti (1951).

Camus acepta que Rimbaud es "el más grande poeta de la rebelión" pero "únicamente en

.&ta es una versión modificada por el autor, de un lnventorio.
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b S 'da en vez de leoitimar el mito que ha suscitado, ilustra tan sólo -y basta para
su o ra. u VI 'o' .. I 'h'I" "
demostrarlo una lectura objetiva de las cartas de Harar- un ase.ntlmle~t~.a peor m I IS~O.
Para Camus, Rimbaud, al conformarse cedió a una de las tentaCIones mhdlstas de la rebelIón;

y sólo el genio supone una virtud, no la r~nuncia al ~e~~o. ."
Aunque Parecisms no cita a Camus, mamfiesta la oplmon con~rana: No se puede c?mpren.

der al poeta sin comprender su silencio, porque no hay mas .que ~n hombre ~Im~~ud,
y en él la intensidad del quehacer literario sólo es co~parable a la mtensldad d~ su ~e~~ro. Las
Cartas -mercantiles, oficiales, familiares- que PareClsms ha puesto a nuestra dlsposlclon mues­
tran a un Rimbaud que entre la dureza de sus trabajos y aventuras sólo mantiene la esperanza,
cada vez más remota, en la seguridad burguesa: el deseo de hacer fortuna y vivir de sus réditos.

(Moi, je serai rentier, había dicho irónicamente en un poema.)
Todos acabamos por parecemos a aquello contra lo cual nos rebelamos: en sus últimos años

Rimbaud reconcilió en sí mi mo el espíritu viajero y aventurero de su padre -el capitán que lo
abandonó a los diez años- y la responsabilidad, la búsqueda del bienestar económico, la tacañe­
ría, el malhumor y el autoritarismo de su madre, hija de una familia campesina en tránsito

hacia la pequeña burguesía.
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Tras un recorrido que parece una fuga y lo lleva de Alemania a Batavia, el autor de
Les Illuminations y Une saison en enftr fracasa en su búsqueda de trabajo en Egipto. En 1880
Rimbaud vuelve a Chipre. donde ya había sido encargado de una cantera, y encuentra empleo
de supervi or (e decir, capataz) en el palacio que se construye para el gobernador general. Su
periodo afri ano se inicia en Harar y en Adén cuando Rimbaud se pone al servicio de un

vendedor d café.
En toda las Cartas qu ~a de la incomodidad, la carestía, las enfermedades. Pide que le

envíen libro. no de versos ni pr literaria sino textos prácticos y tratados científicos: Manual
del viajero, Topopafla 'J geodesia, Curso elemental de mecánica, Tratado de astronomia aplicable...
Este de inl r y la falta de r pu ta a la única misiva intelectual de esta etapa -la enviada por
Lauret de av IY n solicitu d colaboración para una revista- militan contra la hipótesis de
que Rimbaud pensaba volver ribir en cuanto resolviera sus problemas económicos.

Más nOlabl lodavla e qu no haya querido enterarse de dos publicaciones consagratorias:
el ensayo que le d dica Paul rlaine en Les poltes maudits (1884) y la resonante aparición de
Les Illuminations (1 86) en La Vogue, la revista de Gustave Kahn. Entre todas las Cartas abisi­
nias sele cionada por Parecí m la única alusión vaga y potencialmente nostálgica de su trabajo
poético se halla en una irritad página de 1888: Rimbaud habla como cualquier colono en su
plantación y expresa las opinion racistas indesligables del colonialismo:

"Siempre me aburro mucho. o creo haber conocido a nadie que se aburriese tanto como
me aburro yo. ¿ o os parece miserable esta vida sin familia, sin ocupación intelectual, perdido
en medio de negro cuya situación querría mejorar, pero que no hacen otra cosa que intentar
explotamos y hacen imposible que los asuntos puedan liquidarse sin demora? Obligado a hablar
en su jerga, a comer sus sucio preparados, a padecer mil inconveniencias ocasionadas por su
pereza, su traición y su estupidez."
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En el sureste abisinio Rimbaud contrae la sífilis, enfermedad que ocultará a su madre y a su
hermana lsabelle. Bajo "estos climas atroces, de penas tan vehementes como absurdas", lo
agobian el calor y la sensación de presidio. "Desgraciadamente no le tengo ningún apego a la
vida y si vivo es por pura fatiga." Su invencible horror al país se mitiga con el deseo de ahorrar
y la obsesión de que su dinero produzca intereses. Pide que le manden una cámara fotográfica.
A veces ri~e con "los pobres negritos", "los estúpidos negros." Anhela que su hermana Sé case
con alguien "serio y educado". Manda informes que revelan la ambición de ser no sólo un
aventurero capitalista sino un gran colonizador. En parte lo consigue: es el primer europeo que
penetra en el territorio de Ogadino.

La guerra del Sudán cancela las operaciones de su compañía. Rimbaud se dedica al tráfico
de armas para Menelik, rey de Choa, que lucha por el poder en Abisinia contra el emperador
Juan IV. Pero Rimbaud carece de mentalidad comercial. Por ejemplo, intenta vender crucif~os
cuando el catolicismo ha sido proscrito en toda la zona.

Un vendedor de Harar.
Fotografla tomada por Rimbaud
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La escasa prosperidad de sus negocios ¿se debe a que Rimbaud es honesto y trata bien a los
abisinios? "Nunca he hecho daño a nadie. Al revés, siempre que puedo procuro hacer algún
bien y éste es mi único consuelo." No obstante, hay indicios documentales de que Rimbaud
también trafica con esclavos. Todo en las Cartas abisinias delata la voluntad de huir de sí mismo
y buscar el autocastigo y la autodestrucción.

En abril de 1891 se inicia la agonía de Rimbaud. Se le forma un tumor en la rodilla, agra­
vado por la antigua sífilis. Lo transportan en andas de Harar a Adén. "Estoy hecho un esque­
leto: doy miedo. Por culpa de la camilla tengo toda la espalda llagada; no logro dormir ni un
minuto." En mayo se interna en el Hospital de la Concepción en Marsella y le amputan la
pierna. Su enfermedad avanza. Se trata al parecer de un cáncer generalizado." o hago más
que llorar noche y día: soy un hombre muerto, lisiado para toda la vida... A fin de cuentas,
nuestra vida es una miseria, ¡una miseria sin fin! ¿Por qué tenemo qu exi tir?" n vano intenta
caminar con muletas. "¡Yo que precisamente había decidido volver e te v rano a Francia para
casarme! ¡Adiós matrimonio, adiós familia, adiós porvenir! Mi vida ha pa do, o 610 un jirón
inmóvil."

Su hermana es la única compañía. A instancias de Isabelle r cibe un c n~

lo hacen delirar. El 9 de noviembre dicta una carta en que expr I d d
Al día siguiente el mayor poeta de Francia muere ignorado por tod . l qu
Adieu: "Yo, yo que'me dije mago o ángel dispensado d toda m ral
en busca de un deber y para estrechar la realidad rugosa."

Se queja, siempre se queja -"es un cierto modo de cantar"- porque envejece "entre trabajos
idiotas y en compañía de salvajes o de imbéciles." No quiere volver a enterrarse vivo en Fran­
cia. Teme al frío, al servicio militar, al desempleo, a la falta de títulos y recursos. Le aterra la
posibilidad de perder lo poco que tiene: "Llevo constantemente en el cinto los dieciséis mil y
pico de francos de oro; pesan unos ocho kilos y me causan disentería."

6
Se han propuesto mil explicaciones del enigma devuelto a la a tu
Cartas abisinias. ¿Por qué Rimbaud deja de escribir y convi rt

obra y su conducta había negado? Según una hipóte i cr lbl ,
maestro y amigo Georges Izambard, Rimbaud descubri6 la nu v
narias. No participó directamente en la Comuna pero le prepar6 I t rr n al ribir sobre
la libertad ilimitada, la igualdad y la justicia. Hay un tra fondo oculti ta n la poe la de Rim­
baud y también un sustrato político. Su frase j'est un autre ¿no e un d la que escribió
Chamfort durante la Revolución Francesa: "La democracia con i te en d ir: o y otro."?

Kenneth Rexroth afirma en Clasics Revisited que Rimbaud tomó en rio la pretensiones
proféticas, mesiánicas y visionarias de los poetas románticos. Decidi6 vivir u papel y cambiar
la vida mediante la alquimia del verbo. La poesía, su poesía, iba a in taurar en la tierra el reino
de la fraternidad, la gran ilusión de 1789 que fue destruida por la locura imperial de Na­
poleón.

Rimbaud incitó a la revuelta que abriría paso a la revolución. Pero el apocalipsis de 1871 en
París no se llevó a los opresores sino a los obreros levantados en armas ante la derrota de
Francia en la guerra franco-prusiana. Y vistos en persona los poetas que desde su provincia
admiraba el niño Rimbaud no eran dioses, ni siquiera magos o sacerdotes del arte. Eran buenos
padres de familia, empleados en algún ministerio, ansiosos no de cambiar la vida sino de recibir
halagos y mitigar los ataques. O bien, dipsómanos y erotómanos que no veían más allá de su
insaciable anhelo de evasión, prestigio y placer.

Si la poesía no era todopoderosa entonces no era nada. La fe de Rimbaud resultó tan honda
como su desengaño. La poesía no se repondrá jamás de la herida que le infirió la decepción de

este adolescente incomparable. O
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