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Yo podría escribir de cualquier cosa,
decir por ejemplo:
afuera los autos cruzan la noche y se pierden en el misterio
o que Beethoven construyó con su sordera 
la música que ordena las galaxias,
pero no.

Tampoco se me ocurre:
vas vienes de venir vacío devenir,
o retorcer la forma a las vocales
o sofocar al yo de una patada en el estómago,
simplemente no puedo.

A veces ni siquiera puedo hablar de aquello que se parte en dos,
de aquello que se va,
de aquello que se quiebra en mil pedazos
o que guarda silencio.

Aquello que se parte en dos va por el filo de la distancia
o es la renuencia de ir adonde alguien nos espera,
las pocas ganas de encontrarse.

Aquello que se va
es lo que busca una mujer en el espejo.

Aquello que se quiebra:
una llamada en medio de la noche
y la noticia de dos hermanos que la muerte ha sorprendido
ahí donde empezó su juventud.

Lo que guarda silencio empieza aquí.

Yo podría
escribir…

Mijail Lamas




