POEMA

Elisa Diaz Castelo

Te lo llevaste y me parece bien. En cualquier caso,
mi casa es fresca y honda y hace mucho

vencio la garantia. Era demasiado

para mi sola. No pude con su ruido.

Ahora lo imagino en tu nueva cocina,

impasible y constante. A diferencia de mi,

te acompana todavia con su silencio espumoso

de enorme concha que acapara el oleaje del mar,
uno de invierno. Seguira abasteciendo la oscuridad
con su mondlogo. Todavia

intenta alargar la vida util de las cosas, detener,
humildemente, el tiempo. Con su luz de inframundo
alumbra el insomnio de tu hambre. Me pregunto si a veces
su rumor te despierta. Silo escuchas

enhebrando sus silabas de hielo. Una vez

me dijiste que incluso en alimentos congelados

no se detiene la descomposicién, solo se alenta.
Aqui tengo la garantia. La fecha exacta.

La hora y el minuto de la compra. Fue

lo primero que compramos juntos para la casa.
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Pienso en todo lo que quisimos mantener

fuera del tiempo. De nuestra visita

al centro de conservacién del lobo gris

recuerdo esa pickup cargada de venados muertos.
sTe acuerdas? La descubrimos por el olor. Ahi estaban
apilados uno sobre otro y no era claro

doénde terminaba o empezaba un cuerpo, eran
una sola masa de pezunas, cornamentas,

pelaje ensangrentado y, sobre todo,

moscas. Tal era el hambre de los lobos.

Indiscreta y eterna, de limites desdibujados.

Es eso. El hambre

que se renueva. El mundo

que insiste. Sus bacterias. Mientras tanto
nuestro refrigerador en tu cocina

deshebra el aire con su quejido luctuoso

sigue cantandole a las cosas que guarda adentro:
quédate, quédate asi, no cambies nunca.

De Elreino de lo no lineal, FCE, CDMX, 2020. Se reproduce con el permiso de
la autora.
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