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Te lo llevaste y me parece bien. En cualquier caso,

mi casa es fresca y honda y hace mucho

venció la garantía. Era demasiado

para mí sola. No pude con su ruido. 

Ahora lo imagino en tu nueva cocina, 

impasible y constante. A diferencia de mí,

te acompaña todavía con su silencio espumoso

de enorme concha que acapara el oleaje del mar, 

uno de invierno. Seguirá abasteciendo la oscuridad

con su monólogo. Todavía

intenta alargar la vida útil de las cosas, detener, 

humildemente, el tiempo. Con su luz de inframundo

alumbra el insomnio de tu hambre. Me pregunto si a veces

su rumor te despierta. Si lo escuchas

enhebrando sus sílabas de hielo. Una vez 

me dijiste que incluso en alimentos congelados

no se detiene la descomposición, solo se alenta. 

Aquí tengo la garantía. La fecha exacta. 

La hora y el minuto de la compra. Fue 

lo primero que compramos juntos para la casa. 

P O E M A

ORFELIA ENCUENTRA LA GARANTÍA  
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Pienso en todo lo que quisimos mantener 

fuera del tiempo. De nuestra visita

al centro de conservación del lobo gris

recuerdo esa pickup cargada de venados muertos. 

¿Te acuerdas? La descubrimos por el olor. Ahí estaban 

apilados uno sobre otro y no era claro 

dónde terminaba o empezaba un cuerpo, eran

una sola masa de pezuñas, cornamentas, 

pelaje ensangrentado y, sobre todo, 

moscas. Tal era el hambre de los lobos. 

Indiscreta y eterna, de límites desdibujados. 

Es eso. El hambre

que se renueva. El mundo

que insiste. Sus bacterias. Mientras tanto

nuestro refrigerador en tu cocina

deshebra el aire con su quejido luctuoso 

sigue cantándole a las cosas que guarda adentro: 

quédate, quédate así, no cambies nunca. 
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