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Las cartas del Gobernador de Nayarit, mis “cartas credenciales”
ante el Presidente Municipal y el Gobernador de la Tribu, habian
sufrido el destino de los mandamientos que el Emperador Carlos V
enviaba a las autoridades indianas: se las ponian sobre sus cabezas
y pronunciaban la férmula consagrada: ‘“Respétese, pero no se
cumpla”.

El Presidente Municipal se concretd a reunir en el destartalado
ayuntamiento una media docena de coras bajo la mirada impasible
del Secretario. Ninguno hablaba espafiol y ninguno se revel6 capaz
de darme la menor informacién. Los “cantadores” que conocian
vivian lejos y trabajaban cuidando a sus pacientes y a sus vacas.
Sentian mucho no poder ayudarme.

Mis gestiones con el Gobernador de la Tribu no marchaban
mejor. Segin lo supe mds tarde, se hizo traducir la carta en una
junta de Principales y como era de temerse, una sencilla recomen-
daciéon se convirti6 en una delicada cuestion de Estado. El
Teniente y el Arcarte adujeron convincentemente que mis verdade-
ras intenciones les eran desconocidas y en todo caso sus costum-
bres debian mantenerse secretas.

El pueblo aguardaba, curioso y regocijado, el final de mi visita
y yo pasaba los dias casi inactivo, sufriendo una temperatura de
35 o 38 grados. El calor de la sequia, en el fondo del cafidn,
irradiaba espejismos. Al concluir el siglo pasado y todavia en 1934,
fecha de la llegada de Robert Mowry Zingg, la Sierra Madre
Occidental era el paraiso de la etnologia. Los valerosos investigado-
res, armados con sus camaras, sus grabadoras de rollos de cera y
sus cuadernos, no se daban a basto para recoger el inagotable flujo
de la informacién. Chamanes y gobernantes se disputaban el honor
de trasmitir sus mitos, sus himnos sagrados y sus rituales a todos
aquellos extrafios personajes, venidos de lejanos paises; yo, armado
de infinita paciencia, de grabadoras modernas y de algin dinero,
no lograba hacerme siquiera de una fabula infantil. Las montanas,
las mismas calles, el cielo, el rio, habitados por una multitud de
deidades, segin habria de enterarme despues, s6lo mostraban
hostilidad, carentes de las claves miticas que los hicieran inteligi-
bles. Los numerosos chamanes habian cobrado una calidad entera-
mente fantasmal.

Comprendia la situacién, lo cual no era muy adecuado para
levantarme el dnimo. Hace medio siglo los indios vefan sin mucha
desconfianza a los “‘extranjeros”, compartian con ellos sus ‘‘secre-
tos” religiosos, pero la invasion creciente de las tierras, la vuelta de
los misioneros, las presiones ajenas, las trampas y saqueos los
habian cambiado. Nadie cruza la barrera montafiosa por altruismo.
Todos buscan un beneficio personal a su costa, tratan de robarles
algo —mitos, vacas, maiz, santos, iglesias— defienden su patrimo-
nio ocultando la cabeza bajo su concha, como lo hace el armadillo,
uno de sus animales sagrados.

Primer aliado

Desde mi llegada, busqué ayuda del profesor Aurelio Kdnare
(Manta) Director de la Escuela y descendiente de uno de los
informantes de Preuss, sin ningun resultado. El hecho de haber
acudido a su enemigo el Presidente Municipal, aumentd su cautela
y me recibié friamente.’

Habia llegado el momento de olvidarme de mis cartas credencia-
les, del Ayuntamiento, del Obispado, del Gobierno de la Tribu por
mi mismo. No habia nadie mejor que Aurelio para orientarme en
el laberinto y una mafana temprano decidi caerle de improviso en
su huerto, situado sobre la pista de aviacion, a poca distancia del
rio. Aurelio, valiéndose del dibujo de una enciclopedia, ha cons-
truido una noria egipcia de péndulo, lo que le permite regar sus
papayos, sus naranjos, sus mangos y una pequefia hortaliza.

Lo encuentro con el torso desnudo, accionando la larga pértiga
y haciendo correr el agua por los canales. Cora puro, hombre
orgulloso y severo, su rostro de altos pomulos sin duda semejante
al del Tonati, El Gran Sacerdote del Sol cuyo retrato debemos al
Padre José Ortega, revela una antigua dureza. Pasé su nifiez en una
region que desconocia la invasion de los mestizos y aunque
desgraciadamente no tuve tiempo de completar el retrato de su
vida, anoté un episodio que puede arrojar alguna luz acerca de las
amarguras sufridas por un nifio cora.?

Como su padre habia muerto joven, la familia debia solicitar
continuamente la hospitalidad de los parientes; en cierta ocasion,
hallindose de viaje, su madre enferm6 de gravedad. Aurelio tuvo
que dejarla acostada bajo la sombra de un drbol al cuidado de sus
hermanos mientras iba en busca de un curandero; cuando regresaba
vio en la orilla de un rio crecido, tratando de cruzarlo, a Moashi
Awakan, el Venado Bermejo. Para evitar que se ahogara, Aurelio
gritd ahuyentdndolo; en ese instante escuchd el graznido del
tecolote anunciando la muerte de su madre.

Ese episodio y otros muchos, reveladores de su extremado
desvalimiento, no los ha olvidado y deben haber influido en su
caracter. A €l lo salvd —y en este caso se hallan casi todos los
jovenes indios del pais— una escuela rural recién fundada en Jesus
Maria donde estudié carpinteria y herreria. Cerrada la escuela al
poco tiempo, termind la normal en Ixmiquilpan y después volvid a
la Sierra.

Su cultura, su catolicismo —uno de los rasgos del ascenso
social—, la conviccion de su propio valer y su honestidad determi-
nan que viva en continua lucha contra los restos de su cultura
tradicional y los métodos impositivos del Ayuntamiento. Desgarra-
do por esta ambigiiedad se ha erigido en censor de las autoridades.
Desearia ser el Consejero supremo del pueblo, pero rechazado por
el Presidente, su compadre, se ha refugiado en el Gobierno de la




Tribu donde también resulta un extrafio debido a su catolicismo y
a sus habitos occidentales. Situado en el centro del conflicto, sin
alcanzar la titularidad de la direccion por carencia de estudios
superiores, agraba su situacion la enfermedad cronica de su mujer
y la necesidad de sostener a sus numerosos hijos. Tantas adversida-
des no lo han doblegado. Su casa, la mejor del pueblo y la inica
que posee una letrina; su huerto, arrancado al desierto con un
enorme esfuerzo, no estimulan a nadie. El es consciente, ademas,
que su trabajo de maestro se pierde en un abrumador porcentaje.
Activo agente del cambio social donde quiera que se mueva
tropieza con una contradiccion. Las ideas del profesor normalista
se oponen al orgullo de ser cora y las resistencias que afronta la
escuela son las resistencias que opone un medio del cual forma
parte. El cora que vive como un mestizo detesta la avaricia y el
racismo de los mestizos; su formacion normalista y catdlica lo hace
condenar patrones sociales y religiosos que acata sin saberlo.

Aurelio, desde luego, conoce a fondo los rituales coras, ha oido
desde nifio los cantos chamdnicos que ya olvidé o nunca aprendi6
de memoria, pero en materia de “Santos” catdlicos puede dar
lecciones al mismo Obispo. Toda la sabiduria religiosa la ha
transferido al recién adquirido catolicismo y no se da cuenta de su
heterodoxia, de que estd plagado de herejias y supersticiones.

Descontando su estilo de profesor normalista y su catolicismo
en el fondo permanece como un cora irreductible. Hace flechas
para sus hijos enfermos, solicita el auxilio de los curanderos,
participa en las fiestas tradicionales. Funge de consejero y traduc-
tor ante el Gobierno de la Tribu y acepta inconsciente una
duplicidad de dioses y de rituales tratando de mantenerlos separa-
dos.

Vencida su desconfianza inicial, prometid servirme de traductor
y de informante el tiempo que le dejaran libre sus clases y cumpli6
su palabra hasta el fin de mi estancia en Jests Maria.

El chaman Espiridion Altamirano Lucas

Teniendo el primer aliado recurri a mi casero. Juan Molina habia
elaborado un complicado plan sobre mi estancia en Jesus Maria y
todo podia permitirlo menos que saliera en busca de chamanes a
los poblados de Santa Teresa o de la Mesa: Un medio dia,
encandilado por la vista de dos billetes nuevos —el valor aproxima-
do de un cerdo— aparejé su mula y anocheciendo regresé acompa-
flado de Pilo, el Gnico cantador que en una extensa region estaba
dispuesto a revelar los secretos de la tribu. Vestia dos camisas
superpuestas —una color naranja—, calzones de manta parchados y
rotos y un viejo sombrero; de su hombro colgaba el imprescindible
morral bordado ricamente. Desde el primer momento comprendi
que Espiridién Altamirano Lucas —Pilo Tamirano Lucas, como €l
se decia— era el chamadn ideal. Se le tomaria como un campesino

cora —lo que tanto equivale a calificarlo de mendigo— si su cara
expresiva, la dignidad de sus ademanes y su inteligente persuasion
no se hicieran sentir a los pocos minutos de tratarlo. Pilo habla
bastante castellano, domina el huichol, idioma esotérico de los
grandes chamanes, sabe de memoria los inumerables versos de “Las
Pachitas”, los cantos del ritual agricola y los conjuros necesarios a
su profesion de curandero. Tiene 40 vacas, una docena de cerdos,
€]l mismo cultiva el coamil y percibe sumas apreciables de su
clientela.

Una vez que esta solo en el cuarto y puede concentrarse, es
decir, una vez que, para decirlo con las palabras de Jung, cumple
el rito de entrada y crea el estado de alma, la emocion, el humor
necesario a la accion que debe realizar, puede cantar horas enteras
frente al microfono de la grabadora sin dar sefiales de fatiga, a
condicién de no ser interrumpido. Una pregunta, una aclaracion,
una visita inoportuna lo expulsan del tiempo sagrado y lo descon-
ciertan a tal grado que le es imposible retomar el hilo del canto o
del relato. El canto tiene que ser dicho entero, y si me cuenta
algin episodio de su vida tan intimamente ligada a su profesion de
chamidn y curandero, debe también contarla entera a modo de una
confesion general y sin omitir ningiin detalle por vergonzoso que
parezca dentro de nuestras concepciones occidentales. Simplemente
se dice todo o no se dice. Obsesionados por lo sexual, el mayor
terror de los chamanes consiste en violar sus votos de castidad y
esa regla establece una serie de prohibiciones que todos estan
obligados a respetar. La transgresion de ciertos tabus, el olvido de
determinadas obligaciones religiosas o sus relaciones con los temi-
dos muertos constituyen el origen principal de enfermedades y
quebrantos. La obligacion del chamén consiste en revelar su causa
oculta a los ojos profanos, en ir hasta el fondo del alma buscando
la verdadera razon del mal y este método se lo aplica a si mismo
cuando relata su propia vida.

Su extrafia franqueza es paralela a su gran humildad. En las
inmediaciones de Jesis Maria hay dos o tres chamanes muy
temidos que no revelan sus secretos profesionales y cobran enor-
mes cantidades por sus servicios. Pilo se conforma con lo que “es
la voluntad de sus clientes”. Ejerce su profesion con el mayor
escrupulo, sin importarle ayunos, desveladas, privaciones o sobre
todo maledicencias, comunes en un pueblo ocioso donde todo
llega a saberse y existe una competencia chaménica considerable.
Pilo no habla malignamente de sus colegas ni alude a su medio
hermano, ya amestizado, ignorante y rijoso, empefiado en denigrar-
lo.

Tuvimos al principio un desacuerdo. Ciertos vecinos envidiosos
le dijeron que yo le robaba sus cantos con el propdsito de
reproducirlos en el mercado de Tepic y él debia cobrarme 15
pesos por canto. Hicimos cuentas: 20 cantos sumaban 300 pesos,
una cantidad cinco veces menor de la convenida inicialmente y
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cuando Pilo comprendié el engafio se esforz6 en compensarme
dedicindome todo su tiempo. Salia en las noches a curar y
regresaba al amanecer puntualmente con los ojos enrojecidos a
causa de la vigilia. Surgieron otras dificultades que pudieron
vencerse y mi amistad ulterior con el Gobernador de la Tribu algo
lo preservd de las sanciones en que incurren los chamanes indiscre-
tos.

En una ocasion se presentd trastornado quejiandose amargamen-
te de que Taja o Hatzikan, La Estrella de la Mafana, se le habia
aparecido en suefios y le habia lanzado una flecha por revelarme
los cantos sagrados. Yo lo tranquilicé, le dije que esperaba su
confesién pues Nuestro Hermano Mayor también se me aparecid
en suefios, advirtiéndome que un muerto maligno disfrazado de
Taja trataria de hacerle dafio y en prueba de buena voluntad, me
habia dado un remedio para curar el dolor de su estomago.

Disolvi sin ser visto dos comprimidos de Alkaseltzer en un vaso
de agua y se lo di a beber antes de que se extinguiera la
efervescencia. A los diez minutos, Pilo se sinti® mds confortado.
Mi contrasuefio anuld el sentimiento de culpa y ante mi gran
sorpresa provocd una revelacion inesperada. El muerto no era un
enviado del Hermano Mayor sino el difunto padrastro y violador
de su actual mujer, desaparecido hace veinte afios que todavia los
molestaba pues al morir, la mujer y la hijastra olvidaron hacerle los
obligados ritos de pasaje.

La voz de Pilo es ronca, persuasiva y misteriosa. La necesidad
de cantar noches enteras lo fuerza a emplear un tono monétono y
bajo que provoca cierto hipnotismo y establece un ambiente de
sagrada intimidad. Reproduce fielmente los ruidos de la naturaleza
y cuando el tema lo exige grita colérico o es capaz de emocionarse
hasta las ldgrimas. Siente la necesitad de actuar lo que va diciendo,
con frecuencia lo veo arrodillado junto a mi mesa recitando en
éxtasis una letania y si se refiere a una ceremonia o a una
curacién, deja la silla, toma sus bastones emplumados, su pipa de
barro rojizo y volviéndose lentamente a los cuatro rumbos cardina-
les arroja el humo imaginario diciendo:

En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi —Dios que eres mi
Hermano Mayor—, Dios Peninana —Dios que eres mi Madre—, Dios
Peniti —Dios que eres mi Tia—, Dios Se Nabaosimoa —Dioses que
son Nuestros Padres—.

Sin saberlo habla en verso y se halla tan acostumbrado al
recitado de los mitos y las incantaciones que le era ficil, a peticiéon
mia, cantarlos en espafiol pues los chamanes afiaden silabas a las
palabras, las suprimen, o alargan los finales de la estrofa con el
proposito de conservar su ritmo.

Emplea casi siempre el didlogo realista que le permite salvar los
obsticulos de su espafiol. Desgraciadamente fue incapaz de traducir
los cantos de las fiestas agricolas y debi recurrir al espafiol de
Aurelio, aunque logré ofrecerme versiones directas de su vida y de

sus métodos curativos. El Chaman cura en casos excepcionales se
vale del huichol; cierta vez que dijo una incantacion en este idioma
esotérico se negd a traducirla al cora para que Aurelio hiciera la
version al espafiol. Defendia el secreto irreductible ante uno de los
suyos y solo cuando Aurelio sali6, accedié a decirmela en espaiiol.

Sus historias o sus oraciones descubren, como es el caso de los
huicholes, el temor del hombre colonizado. No confia en nada, no
tiene seguridad. Mil temores aparentemente ridiculos lo amenazan.
Puede picarle un alacran, una serpiente; los dioses, ante la menor
infraccién lo castigan con enfermedades y una flaqueza de la carne
lleva implicita una amenza de muerte.

El oficio de curandero exige valor para enfrentar las pruebas de
la iniciacion y luchar con los muertos y las enfermedades. Cons-
ciente de su debilidad, confia en la fuerza de que lo invisten su
pipa y sus plumas de dguila. Las enfermedades y los muertos son
vistos como espiritus malignos y temibles con los cuales ha de
combatir ahorcandolos, arrojandolos al agua o arrebatandoles los
objetos peligrosos que llevan consigo. De estos combates sale
maltrecho y fatigado. Algunas veces sufre desmayos y es necesario
levantarlo del suelo y rociarle agua en la cara para que se recobre.

A semejanza de las grandes ceremonias, la vida de un chaman
cora se lleva en muy diversos planos. No ofrece una continuidad,
ni puede sujetarse a patrones logicos o temporales. Vista desde
adentro, la existencia profana y la religiosa se mezclan, se apartan
o se oponen y chocan en un dramatico conflicto.

Desde muy pequefio se advierten en él singulares disposiciones:
inclinacion a curar y a sofar, memoria prodigiosa, curiosidad por
los fendmenos sobrenaturales, amor al canto y a la musica y
enteresa para someterse a las pruebas inicidticas. Estas cualidades
innatas se van desarrollando paralelamente a su condicion de
campesino. Diriamos hoy que no es un chaman de “‘tiempo
completo”. Toda su vida ha de trabajar cultivando la milpa,
cazando o recolectando frutos, una manera de familiarizarse pre-
cozmente con las ceremonias privadas, ya que cualquier jefe de
familia debe conocerlas y practicarlas en su apartado rancho.

A los trece o catorce afios, cumplido el rito iniciatico de los
adolescentes —la participacion en las milicias infernales de la
Judea— se presenta el verdadero conflicto: es la edad en que los
muchachos se casan y deben elegir entre vivir con una mujer y
ceder a un erotismo generalizado, o abstenerse del sexo y adquirir
sus poderes chamdnicos.?

La obtencién de poderes es una experiencia de tales alcancesy
de un significado tan profundo que constituye por si sola uni
unidad que relega al segundo plano las actividades profanas.
Hechos los primeros votos —diriamos empleando un lenguaje
eclesiastico— é1 ha de mantenerse casto cinco afios; una infraccion
—la mds leve— puede acarrearle peligros mortales. Durante ese
periodo trabaja cerca de un chaman, aprende los cantos de “Las










i

la primera prueba se libera del celibato, EJCI'CC su
con los nifios y desempefia los primeros cargos en el
de la Tribu.

), a medida que transcurre el tiempo, de “‘pediatra” ascien-
¢ a “médico general” de Tenanche a Basta, a Centurién, a
Gobernador y a Principal”.*

Las etapas se escalonan en orden ascendente. Cada una de ellas
obedece a una exigencia, se distingue por una unidad y es la
misma experiencia vivida desde otro plano. El culto agricola que
practica el nifio campesino lo retoman afios después el Basta y el
cantador ya no desde el medio familiar, sino desde el dmbito total
de la comunidad y el primer rito de iniciacion chamanica, se repite
una y otra vez en cada uno de los santuarios principales. En el
fondo, el chaman sale del tiempo profano y entra constantemente
i tiempo sagrado. Esta movilidad, este desplazamiento, crea en si
mismo una sene de desdoblamientos, de apariciones y desaparicio-
nes magicas.®

Cuando Pilo recita un canto o un conjuro que ha memorizado
durante casi toda su vida, lo recita sin omitir una sola palabra;
cuando relata un suceso personal, lo relata siempre de distinta
manera incurriendo en contradicciones. Por ejemplo, en una histo-
ria comienza los ritos inicidticos con el aprendizaje de los innume-
rables versos de “Las Pachitas”, y, en una segunda, con la peticion
asu Abuelo, el Tatita Tamirano, de que lo lleve a la cueva de
Toakamuna para ensefiarle a curar. En un relato cuenta que su
hermano Margarito debe hacerse cargo de la familia y del trabajo
aricola, debido a la muerte del padre, siendo él un nifio, pero
quince afios mds tarde, el padre estd vivo, lo cual no puede
atribuirse a un olvido, sino a un extrafio mecanismo mental que le
hace ver los sucesos en bloque o a una confusion del curandero,
pues los difuntos, por una infraccién en los ritos de pasaje, muchas
veces no abandonan el mundo y siguen causando dafios a sus
familiares.

La vida de un chaman no corre pues linealmente, ajustada a
patrones cronologicos. Presenta las rupturas propias de una polari-
dad extrema si bien los planos en que la lleva el campesino, el
soldado, el esposo, el padre, el chamdn, el rezandero, confluyen
para integrar una personalidad a punto de extinguirse: la del Homo
Religiosus.

Adquisicion de poderes

Pues yo me naci en el rancho de Los Bules, un dia miércoles, el 7
de agosto, segun dijo la difunta mi mamd. Habia ido a la fiesta del
maiz tostado con mi papd y entraron a la danza muy tarde, y de

ahi, en la mananita, hicieron esquite y comieron peyote y carne de
venado.

La difunta mi mamd me tenia en su panza. Al ponerse el sol ya
no pudo volver a la casa porque sinti6 los primeros dolores y caida
la noche ya quiso parir. Ella y mi papd, ella y todos los amigos del
rancho de Los Bules, estaban borrachos de peyote. Yo naci pronto
porque mi mamd habia comido jrkuri. Naci muy tierno, sin ningtn
pelo, y a los tres afios me gustd fumar la pipa porque yo naci del
peyote y soy peyotero. Luego, dos cristianos la llevaron a nuestro
rancho de Los Pericos donde me crié con harto trabajo.®

A los ocho afios me daban ganas de curar. Cuando veia a un
muchacho enfermo, ya iba solito y preguntaba:

(A donde le duele a este muchaho?

Y élentonces me decia:

—Tengo un dolor, aqui. Me dan bascas. No como ni duermo.

Y yo le chupaba y le sacaba de la cabeza una piedra blanca, le
sacaba de la panza un grano de maiz.

Asi pasaron muchos afos hasta que creci y me hice hombreci-
to. Un dia fui a la casa de mi Tatita, el difunto Tamirano.

—Buenos dias Tatita, he venido a preguntarte donde se aprende
a curar. Como se piden los poderes. Qué debo entregar a los
Patrones. La gente viene a verme, a rogarme que la cure y yo no
s¢ cantar ni hacer nada.

—Bueno, ;tG quieres curar?

—Si. Es lo que mds quiero en la vida.

—Siéntate en ese banquito. Oye ta, Casimira —le dijo a su
mujer—, preparame un pinolito crudo y un pinolito cocido. Voy a
pedirle al Patron Toakamuna que le entregue a Pilo el poder de
curar.”

El difunto mi Tatita no tenia plumas, no sabia curar, pero sabia
cémo se pide. Ya oscureciendo, recibié el pinole, encendio su pipa
y dio una vuelta soplando el humo.

—Pédrate aqui, Pilo, y oye bien lo que voy a decir: En el
Nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Peniti, Dios Toakamuna,
Pilo quiere que td le des tus plumas y tu pipa para saber curar. A
ver si aguantamos y podemos llegar a los cinco afios sin tocar
mujer. Bueno, acuéstate y duerme; yo quedaré sentado en mi
banquito, pensando.

Al dia siguiente encontré dormido a mi Tatita. No se habia
acostado con su mujer. Después se levanto:

—Mire Casimira, vaya a buscar otro poco de pinole y un poco
de agua bendita de la iglesia para bafar a Pilo. ;(No hay por ahi
una rosita de cempoal?

—Si, hay una, pero estd seca.

—No le hace. Yo aqui me quedo pensando, sentado en mi
banquito. Vamos a ayunar toda la jornada.

Pasado el medio dia, me rocid con agua bendita, eché el humo
de su pipa a los dioses, me echd también el humo y rezo:
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—A ti San Miguel Arcédngel, a ti Hermano Mayor, a ti Tayua, a
todos ustedes les digo que este muchacho quiere curar; a todos
ustedes les pido que le entreguen sus plumas y su pipa, que le den
fuerzas para que en cinco afios no agarre a una mujer por ahi.®

Nos bebimos el agua y dijo:

—Ahora si, descansemos. TG Casimira, prepara un platito de
frijoles sin sal, y échate unas tortillas para que comamos los dos;
ya no aguantamos el hambre.

Tres dias estuvimos ahi rezando, ayunando, no probando la sal.
Al cuarto pintd mi Tatita unas flechas, prepard dos pinoles y me
dijo:

J—Ahora si Pilo, nos vamos a La Mesa a entregar estas plumas al
Patrén Toakamuna.

Y ahi vamos, mi Tatita adelante, yo atrds. En la iglesia
entregamos un algoddén y una rosita de clavellina a Tatei y a Tajd.
Cerca de Toakamuna dejé la flecha. Sesteamos tantito.”

—Ahora si vamos, Pilo.

Entramos a la cueva; se hincé mi Tatita frente a Toakamuna.

—En el nombre de Dios. Aqui vengo, aqui viene Pilo a que le
des tus poderes y sepa curar; yo te ruego Dios Todopoderoso, Dios
Toakamuna que no se los niegues, que lo ayudes siempre. Quien
quita Tayua Toakamuna, alcancemos los cinco afos. Pal afio
entrante vendremos sin falta otra vez.

Se persind, besé a Toakamuna —yo no oi lo que le dijo a Dios
Sol— y nos venimos de vuelta, muy cansados y con harta hambre.

—Buenas tardes Casimira; ya llegamos. Ya vamos a comer pero
sin sal.

Me hizo un muveri de tres plumas y me dijo:

—Bueno Pilo, ya te vas. Recibe tu muveri, recibe esta pipa que
me dio Toakamuna. 3

Puedes fumar, puedes comenzar a curar.

Llegué con mi papa y no le ensefié mi pluma. Me quedé alegre.
Ahora si ya estoy bravo, ya puedo pelear contra la enfermedad. A
veces sacaba por ahi la dolencia. Un maiz, un gusano. Al afio volvi
a La Mesa en compafiia de mi Tatita. A los dos afios me hizo dos
muveris, tres a los tres, cuatro a los cuatro, cinco a los cinco. Yo
ayunaba y estaba mds alegre y le pedia a los dioses que me
ayudaran porque ya era grande y si no cumplia mis promesas
podia morirme.

Pilo aprende a cantar pachitas

Después me hablo el difunto mi Tatita Leocadio Tamirano y me
pidi6 que viniera a cantar Pachitas.

—Esta bueno —le respondi—. ;Cuando vengo, mi Tatita?
—Mafiana nos vemos.

—Viviamos arriba de Los Bules y ya nos venimos el dia martes.
sibado hicimos la bandera con su pluma de urraca en la punta.

oy

E

Por 1a noche la llevamos a la cruz que esta en medio del atrio; alli
amaneci6 el domingo y a mediodia salimos a cantar.

Al poco tiempo me dijo el difunto mi Tatita:

—Yo me voy a morir y quiero dejarte de Cantador, porque
nadie sabe cantar todos los cantos.

Esa misma noche sofié que Tatei me dio una rosita blanca, una
flor de corpo. A las once de la noche me dijo:

—Aqui estd la flor de corpo. Te la doy para que sepas cantar
bien en este pueblo de Jeslis Maria, la mera cabecera de la nacion
cora.

—Aprendi “Las Pachitas” de oidas y a los dos afios ya entendi
todas “Las Pachitas”. No hubo cantador ni lo hay hasta la fecha
que sepa cantarlas completas.

Es la Gnica vez que Pilo deja asomar una punta de orgullo, por
lo demas enteramente justificado, ya que “Las Pachitas” compren-
den 70 melodias diferentes y once tipos de letras divididos en dos
grupos: el “mexicano”, donde predominan las palabras nahoas y el
“papaqui”, donde predominan las palabras castellanas defor-
madas.'®

Posiblemente existen mds de cien canciones que el chamén
canta del dos de febrero a la madrugada del miércoles de ceniza,
de casa en casa, acompanado de un violinista, cinco funcionarios
religiosos y una nifia, llamada la Malinche, ataviada con un traje
blanco que debe ser prestado y con un sombrero cuajado de
listones.

El dia de la Candelaria los Justicias, por érdenes del Goberna-
dor de la Tribu, inician las fiestas cortando un largo otate de seis
metros. Lo llevan a la iglesia y ahi los tenanches fijan en su
extremo superior un penacho de urraca, un pequefio lienzo y
cuatro o cinco campanitas de bronce. Después de celebrar una
ceremonia secreta de consagracion, varias mujeres viejas arrojan
pinole a la “bandera” y a las cabezas de los pachiteros.

Llegada la Malinche a una casa, golpea ritmicamente el cabo del
otate sobre la piedra redonda, que estd siempre frente al dintel de
la puerta, haciendo sonar las campanas mientras el violinista toca
un fragmento de melodia que canta el chaméan y repiten sus
acompafiantes. Cuando terminan la cancién sale el jefe de la
familia con un saco de pinole, lo distribuye generosamente, y
empleando otro pinole amarillo hecho de maiz podrido, pinta la
bandera y las caras de los “pachiteros”. Al mediodia se les ofrece
una comida, por la noche ejecutan bailes los danzantes, y duermen
—a excepcion de la nifla— en la casa del Santo Entierro.’

Nadie sabe con exactitud qué representa esta ceremonia tan
prolongada y monétona en la que solo cambian las melodias y las
letras de las canciones. El folklorista Téllez Girdn (1939) dice que
las pachitas simbolizan la persecucion del nifio Jess por Herodes y
el etndlogo Thomas B. Hinton (1969) afirma que la finalidad de



los cantos y los bailes consiste en atraer a Cristo y prenderlo.
Ambas interpretaciones no aclaran del todo esta especie de carna-
val cora o de visperas de la Semana Santa que, a semejanzas de
otras fiestas cristianas, enmascara algunos rituales del arcaico.’ -

Los huicholes, durante las grandes ceremonias agricolas, tam-
bién hacen bandera; que llevan a los remotos santuarios como una
sefial de haber cumplido sus obligaciones religiosas. Las banderas
tienen el caricter de mensajes, son instrumentos de comunicacién
y en este sentido ofrecen cierta semejanza con la bandera cora. Sin
embargo, sus dimensiones —reminiscencia del poste por el que
ascendian los chamanes siberianos— pueden significar una propicia-
cién a los dioses de lo alto ya que el lunes de la Semana Santa se
propicia igualmente a los dioses del inframundo enterrando ofren-
das en determinados lugares de “Jesis Maria”. Su caracter celeste
de cualquier manera estd fuera de duda. La bandera bajé del cielo
a peticion de los chamanes. Sacraliza al pueblo entero, construye
misticamente el escenario donde va a celebrarse el sacrificio y es un
medio para que circulen la potencia numinosa y los dones del
pinole.

El uso muy extendido de este alimento sagrado en el norte de
México (Beals), es uno de los elementos esenciales de la religion
cora. Kodmeche, la Diosa de los Pinoles mantiene su relevancia
dentro de los rituales agricolas; los pinoles (el crudo y el cocido)
han sustituido a la sangre como elemento de sacralizacion y por lo
demas, ‘‘Las Pachitas” se ajustan a los patrones ceremoniales coras.
Los muertos, el primero de noviembre, recorren el pueblo solici-
tando bienes. Todas las fiestas tradicionales o cristianas no sélo
ponen en circulacién lo sagrado, sino el regalo y el contrarregalo.
La circunstancia de que el casero regale pinole —objetivo principal
y después pinte las caras con pinole de maiz podrido— obedece a
la dialéctica de los antiguos rituales, pues todo hecho sagrado debe
ser destruido por un acto de bufoneria o por una caricatura
delirante.

Las letras —de las cuales estdn excluidas las palabras coras—
confirman la suposicién de que se trata de una antigua ceremonia
del pinole. Cargadas de elementos ludicos, principian con un
saludo a los caseros, comprenden la obligada peticién de pinole y
terminan con una exaltacién a la bandera y a la Malinche. El
grupo de canciones mexicanas segin Téllez Girén ofrece estas
variantes en su inicio:

“Yosa mermo pele
sinyore carsero

Pachita mel vida

sinyore carsero (tipo C)

“Yosa mermo pele
sinyore carsero

Yosa mermo pele
sinyore carsero (tipo A)

“Yosa mermo pele,
hue,

sinyore carsero,
hue,

Yosa mermo pele,
hue,

Sinyore carsero
hue” (tipo D)

De su terminacién, tomaré s6lo dos ejemplos:

“Ya tiemor huicalo “Ya tiemor huicalo
que viva, que viva. hue,

Pachita mel vida, que viva, que viva
que viva, que viva. (tipo A) hue.

“Ya tiemor huicalo
que viva
hue” (tipo F)

El segundo grupo de canciones en que dominan los elementos
espafioles, bautizados por Téllez Girdn, con la designacion de El
Papaqui, ofrecen estas variantes en su entrada:

“Ave Maria de tres casas

sin pecaro origina.

Ave Maria de tres casas

sin pecaro origina

Giienas tardes déle dio

yo te senyo lo carsero.

Giienas tardes déle Dio

yo te senyo lo carsero (tipo A)

“Ave Maria de tres casas
sin pecaro origina.
lalalalalalalalalala (tipo B)

“Ave Maria de tres casas

sin pecaro origina

ay cacamechina mas arrayanes
yo te senyo lo carsero”.

Las melodias, para Téllez Girdn, tienen poco de indigenas ya
que “en ninguna de ellas se encuentra una escala pentifona y solo
en sus ritmos dejan vislumbrar la huella de una influencia primiti-
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va.” El investigador hizo un estudio completo de las melodias pero
no logrd encontrar en Ixcatdn ni en “Jesiis Maria” a nadie capaz
de traducirle las letras que todavia esperan el trabajo de los
lingiiista

Pilo es el tnico chamdn que ha memorizado el importante
conjunto de las canciones y su grabacién no ofreci6 mayores
dificultades. La traduccién, en cambio se reveld casi imposible.
Empleando un dia entero, logré con la ayuda de su hermano
Aurelio poner en claro una cancién naturalmente despojada de su
ritmo:

“Ahora bajaré la bandera del cielo. Ya recibi la bandera; estd ya
en la tierra, puesta sobre la tierra. Ahora pido la flor celeste, la
flor de cempoal. Los dioses me han dado la bandera y la flor para
entregarselas a la Malinche. Ahora si, cantadores, juntense que
vamos a principiar nuestros cantos aqui en la tierra. Saludamos a
nuestra bandera. Buenos dias les damos a los Principales, a los
Gobernadores, a los caseros. Pedimos permiso de pasear nuestra
bandera por el pueblo, de visitar con nuestra bandera a los sefiores
caseros. Vamos a pasear dos semanas en este pueblo segun lo
ordenaron aqui los Mayordomos y los Ministros. Cumplo con Dios
mi compromiso. Después de las dos semanas me voy a Tascada
(Tlaxcala), me voy alld lejos, camino del cielo. El domingo, el
lunes y el martes terminaremos de cantar, el miércoles amanece
dia primero de ceniza. Y nosotros nos iremos de aqui. Pensamos
volver el afio venidero pero no sabemos si podamos volver. Solo
Dios sabe si volveremos. Les digo que vivan bien; Gobernadores,
Principales, Mayordomos, Ministros, todos nuestros hermanos den-
nos permiso de pasear la bandera del cielo. Queremos una copa de
tequila y un poco de pinole. Pachita mi vida, toca las campanas”.

Sacralizacién, divertimiento, carnaval indio, fiesta del pinole,
trampa de espiritus malignos, representacion teatral, nacionaliza-
cion de innovaciones cristianas “Las Pachitas” cumplen con el
objetivo esencial de los rituales chamanicos: establecer una comu-
nicacion entre los dioses y los hombres.

Los chamanes, los musicos, los danzantes, sacralizan y exigen
ticitamente una reciprocidad. El miércoles de ceniza abre el
periodo de la cuaresma. La hospitalidad y el intercambio de dones
se ha iniciado.

El mar

Tendria veinte afios cuando fui al mar por primera vez. En el
camino, encontré a un amigo y le pregunté:

—;Cémo hago para llegar al mar?

—Mira, me contestd. Te vas por este camino y cuando veas una
piedra blanca, adentro de mar, la piedra llamada Wala, por el
dguila que tiene pintada, ése es el lugar que ta andas buscando.

Llegué a la playa y llegando eché pinolito crudo en una
cazuelita, eché pinolito cocido en otra cazuelita y en medio puse

una jicara con algodén. Luego encendi una vela, me desnudé y
entré en el mar diciendo:

—Vine contigo, Tatei Chevimi, Diosa del Mar, para que me des
tus plumas, y para que me des tu pipa y yo pueda curar a mis
hijas las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te pido
con todo mi corazén.'?

En medio del agua, Tetei Chevimi me dio muveri, me dio su
pipa y me dio una jicarita. Luego me tapd una ola y la jicarita se
llené de agua. Y vino otra ola y me tapd por segunda vez, y otra
ola mds grande me tapd tres veces, y otra ola mds alta me tapo
cuatro veces. A la quinta vez, volvi a la playa, trayendo mis
regalos y se los entregué a mi hermana Marcelina y a mi hermano
mayor Margarito Tamirano Lucas. Mi hermana guard6 el muveri en
la cajita, llamada apuri.'*

La vela no se habia acabado pero la apagd la quinta ola enviada
por nuestra madre Tatei Chevimi.

Nos regresamos. Al llegar a mi rancho ayuné, no tomé sal ni
prendi lumbre. Mi hermana prepar6 un poco de atole crudo, yo
tomé tabaco de mi bolsa, llené la pipa, saqué el muveri y lo puse
sobre el apuri. Y of la voz de Tajd que me dijo:

—Aqui estin ya las plumas de aguila, las plumas de gavilan.
Tenlas. Son tuyas hasta que Dios quiera. Con ellas curards a tus
hijas, a todas las gentes, sean vecinos, sean santatereseflos o sean
mesefios. Pediste a Tetei Chevimii que te ensefiara a curar y ahora
ya sabes. Ya tienes recibidos tus poderes. Quién quita y algo te dé
la voluntad de la Diosa del Mar. Uno, diez centavos, otro, un
cuartillo de maiz, otro, un poco de manta, otro, una becerrita si el
enfermo estd muy trabajoso.

Peticion a la diosa Tanutzarana

Ahora me acuerdo que cuando apenas tenia cinco afios me
pegaron calenturas. Llamaron a un huichol y el huichol le dijo a
mi papa.

—Pilo no estd enfermo. Busca un carrizo, haz una flecha y se la
entregas con un muveri y un peyote a Tanttzarana, la Mujer de
Toakamuta, la que estd adentro de una cueva, cerca de un
manantial en La Mesa.'®

Pasé mucho tiempo'y mi papd no hizo nada.

—;Cudndo piensas hacer esta flecha? —le pregunté.

—Mejor no la hago. Ya estds grande y puedes jerrar (faltar a los
votos) y morirte. Tira la pipa que te regald tu Tatita. No pienses
mas en estas cosas.

Y a mi me dio lastima: Hombre no, pues no tiro la pipa; estoy
solo y haré solo lo que sea necesario.

Pasados los dias, los meses y los afios un mesefio me dijo:

—Vamos a Tanitzare para que los patrones nos ensefien a curar.

—Ta bueno le contesté, porque yo quiero saber mas de lo que



sé. Ahora estamos a diez, ayunaremos el once, el doce y el trece, y
el catorce tomamos el camino.

Llegamos a la cueva oscureciendo el quince. Hice pinolito. Pinté
a Tajanankarara en la flecha y a Tatei Tanutzarana.

—Mira, aqui estdn sus firmas, aqui las he pintado para que
sepan lo que necesito, para que entiendan lo que les pido, para
que me den su pipa y sus plumas y me ensefien a curar, pues ya
estan viniendo muchos enfermos a mi rancho y no puedo ayudar-
los como es mi deseo.

Me quedé sentado frente a la Sefiora.

—Sefiora Tanutzarena, Madre Nuestra, dame tus plumas, dame
tu pipa. Aqui tienes a Pilo sentado en tu casa.

Cuatro veces me levanté. A la quinta se desatd un aire, un aire
pero fuerte que gritaba uuu, uuu, uuuu y que ya mero me
tumbaba. Al rato sond el cascabel de la vibora, una vibora grande
que me brincd sobre el hombro. No me mordié ni me dijo nada. Y
al rato ahi viene un difunto. Era el difunto mi Tatita el papd de
mi difunto papd, y yo lo reconoci por el sombrero. Atras venia la
difunta, mi Nanita.

Mi Tatita abri6 una puerta y ensefidndome una jicara y unas
plumas que estaban encima de una mesa preguntd:

—¢Cudl te gusta? ;Cudl quieres? Este es el muveri Chuisun
Titauna, el Gavilin Amarillo y éste es el muveri de Tzichau, el
Aguila corta viento.

—Pues yo quiero la de Tzichau.

Mi Tatita me la dio entonces y yo la envolvi en un paiiito
blanco. Después mi Tatita sacé su pipa, le echd tabaco y la
prendi6:

—Ahora si, fuma. Aqui esta tu pipa.

No acabé de fumarla y se la devolvi:

—Gracias, Tatita, muchas gracias; el proximo mayo vengo si
Dios es servido.

Cerr6 la puerta mi Tatita; miré, y ya no habia nadie. Se fue, se
desapareci6. Con una flor de cempoal me bafié la cabeza. Luego
bebi toda el agua de la jicara.

—¢Ya vamos? —le pregunté al mesefio.

—Todavia me estoy bafiando.

Ahi pusimos una lumbre, calentamos las tortillas y seguimos
por Dolores. En Coyonqui me despedi, y me vine solo a mi
rancho.

Viaje a Virikuta

Pasados los cinco afios fui a Virikuta.!® Hablé con un amigo, Pedro
Gervasio, y Pedro Gervasio me llevd. Oscurecié el martes, amene-
ci6 el miércoles, corrimos todo el dia y llegamos en la noche a
Real de Catorce. El jueves entré a Virikuta. Puro monte, zacate
chiquillo. La tierra, amarilla y colorada. Yo ahi me voy mirando,
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buscando con mis plumas. Se aparecié el venado grande, el
Bermejo Cuernudo. Le disparé una flecha y ya no era venado, sino
un peyote muy grande del que brotaron cuatro peyotes chicos.
Entonces los corté con el machete, les quité la cascarita y los parti
en pedazos. Arrojé unos cuantos a los cuatro rumbos cardinales y
me comi el resto, sentado en una piedra. Empecé a cantar en
huichol:

Ta me diste tu pipa, ahora si ya la tengo; ti me diste tus
plumas, ahora si ya las tengo, ti me diste el peyote y ya me lo
comi. Ya estoy borracho frente a Virikuta, la Tierra del Jikuri.
Dame, Dios Hermano, otros cinco peyotes y lléname esta petaca
para llevarla a mi tierra.

Y ahi se quedd Moashi Awakan, el Bermejo Cuernudo; al
poco rato vino el venado chiquillo y ahi también se quedd, y
luego apareci6 una muchacha que traia una naguas blancas y flores
rojas en la cabeza, y un muchacho vestido de blanco con muveris
en la cabeza, un arco y un carcaj (aljaba) lleno de flechas en las
manos. Salieron los Principales llevando plumas y chupando sus
pipas. Ahi se sentaron, ahi se sentaron otras muchachas, un perro,
un tigre, un coyote, un lobo, un le6én amarillo. Atrds venia un
montoén de soldados con sus rifles levantados sonando el tambor,
sonando la corneta, sonando los zapatos. Pasaron, se acabo la
musica, todo como en el cine.

La vibora de cascabel, Tantika, Itzd, parece que me brincaba y
ahi se enroscO levantando en el centro su cascabel. Y soplé el
viento pero grande; abajo, arrastrando el polvo, arriba las basuritas:
Muuu, muuuu, muuuu

Le dije a Moasha Awakan:

—Aqui vengo, para que me des el peyote. Quiero comer el
peyote. Quiero ver cosas. Quiero saber curar sabiamente a los enfermos.

—Espera. No sabes lo que saldrd. Espera.

Y al poco rato sali6 Moashd Tekilen, el venado chiquillo:

—Aqui estoy ya.

Cuando se me acercd lo agarré con mis plumas y ahi se quedd.
Ya no era venado sino un peyote con su flor blanca. Y vino el
muchacho de los muveris diciendo:

—Aqui estoy ya.

—Te estaba esperando. Quiero saber curar.

Me dio un muveri y se sent6 en un banquito.

—Bueno, ya lo recibi. Muchas gracias Nifio Taja, Nifio Hatzikan.

Y vino la muchacha virgen, Tatei Kamena. Traia en las mancs
una jicara llena del agua de la vida.

—Tataei Kamena, a ti clamo. Mira mis plumas, mi pipa, mi
petaca, mi jicarita. Dame tu agua sagrada.

Las roci6 con una flor de cempoal y adentro de mi petaca
quedo la jicarita. Luego me dio su muveri, de dguila Tzichau.

—Témalo. Ya es tuyo, ya es tu muveri.

Se fue cantando y desaparecié en el fuertecito. Bajo la mafiana.

Y ahi estaba frente a mi un enfermo rodeado de Principales. Le
arrojaban el humo de sus pipas, lo envolvian en nubes de humo
blanco, lo bendecian con sus plumas.

—Si, podemos curarlo —decian. No es trabajosa la enfermedad.
Ta, Pilo Tamirano Lucas, ti puedes hacer la lucha, asi lo hemos
acordado. Todo lo hemos hecho. Ya no regresaremos.

Y los Principales se perdieron de vista en el fuertecito. Bajaron
la montafia

Aparecié Taja adornado de plumas brillantes. Yo le dije:

—Ven Nifio Taja, ven Nifio Tétzikan. Mira a este enfermo, a
este hermano mio. Enséfame a curarlo; yo no puedo hacer nada
sin tu intervencion.

El Nifio lo vio de los pies a la cabeza. Sus plumas se movian
como bendiciéndolo. Sus plumas bajaban y subian como las olas
del mar.

—Cuaralo en mi nombre, en nombre de los dioses.

—Descansa Nifio Aparecido en el lugar que te sefialdé Nuestro
Hermano y aytdame a curarlo.

Barri la enfermedad con mis plumas, la emborraché con el
humo de mi pipa, chupé de su cuerpo una piedra blanca y al
arrojarla al suelo, vi cinco peyotes. San Miguel Arcangel los cortd;
me los dio en las manos. Yo los guardé en mi bolsita.

—Con estos cinco peyotes, sabrds lo que amenaza a los enfer-
mos, sabrds lo que les pasa. Ellos te daran inteligencia, desperta-
ran tus oidos y tus ojos y podrés saber lo que ocurre en el pasado
y en el porvenir. Puedes regalar o vender los peyotes que has
cortado. Pero no podrds vender ni regalar mis cinco peyotes.
Deberas plantarlos en tu casa y cuidarlos de la mejor manera
posible durante cinco afios y entonces yo me convenceré de que
verdaderamente quieres ser curandero. Primero cura a los nifios, a
los que no estin muy duros, y luego cura a los grandes, a los
macizos, todo te lo hemos dado. La pipa, el agua sagrada, las
plumas. Tienes el poder de hacer y deshacer. Mis peyotes te hardn
sabio y te daran fuerza para resistir las amenazas de los patrones.

Se fue desvaneciendo por el fuertecito y yo me quedé solo en
la tierra amarilla y roja de Virikuta. Durante cinco afios, no toqué
a ninguna mujer y asi, poco a poquito, con ayunos y penalidades,
el Nifio Tajd me ensefié a curar. Ahora yo puedo curar a los nifios
y a los grandes, a los animales, sean caballos, mulas o puercos,
curar la diosa del maiz, curar a los mismos rifles.




La vida profana

Cuando yo estaba grande, a los seis afios, iba con mi hermano
Margarito a los guamuchiles de Cofradia. Chacaleabamos en el rio.
Le dabamos su pinole de tejolete (Maiz pinto) a la Diosa de los
Pescados:!”

—Toma aqui te doy tu pinole, Tatei Wdwata, para que me
permitas pescar a tus hijos, el chacalito, el bagre, la mojarra, los
camarones grandes.'®

Cuando ya tenia diez afios me ensefié a trabajar. No podia bien
tumbar los drboles pero siempre ahi andaba macheteando con mi
machete caguayano; por ahi el sol —seflala Pilo el Cenit— llegaba
mi hermana trayendo frijoles, tortillas, chilito y ahi comiamos,
pero antes de comer le dibamos pinole al Patrén, un poco de
frijoles y un pedacito de tortilla:

—En el Nombre sea de Dios. Aqui te voy a pedir que nos des
permiso de tumbar el monte. Te rogamos que no nos caiga encima
un drbol, que no nos hieran las espinas, que no nos pique el alacran y la
serpiente.

Mi hermanito hacia todo el trabajo de mi difunto papa.
Siempre que hacemos algo debemos clamar a los Patrones, y ya de
ahi, cuando ha llegado el tiempo de quemar, Margarito llevaba a
una cueva algodén y pinole. Rezaba:

—Aytdanos a quemar bien este coamil Dios Penatzi, Dios
Tayaupoa, Dios Fuego, Dios Toakamuna.
Acabando decia Margarito:

—Vamos quemando; tu, Pilo, trae el ocote; tG Juan prende la
maleza en el centro, ti Juanita la orilla y ta Tiburcia prende la
otra orilla. Ahora si, ya prendid, ya ardid, ya va alto el lumbrazo.
Ya acabamos de quemar el coamil.

En junio cuando comienza a llover desgranamos dos mazorcas
de maiz rojo blando, Tatei Sautapi Neimoa —Mi Semilla Roja
Mancornada— y unas mazorcas de maiz hlanco.

—Bueno, mi Reina del Maiz Rojo, te voy a desgranar porque ha
llovido dos veces y te debemos sembrar en el coamil. Quién quita
y no deje de llover.'”?

En la mafiana le decia mi hermano a su mujer:

—Oiga, Albina, hagame un algoddn, un pinolito crudo y cocido,
unos tamalitos, unas tortillas chiquillas.

Albina, a medio dia, le entregd a Margarito lo que le pidid
envuelto en un paifiito blanco. Llegando la tarde mi hermano echd
el pinole, encendié su pipa y rezd:

—En el nombre sea de Dios. A ti Dios Penatzi, a ti Dios
Tayampoa, te voy a decir que ya quiero sembrar mis semillas. TG
cuida, Tatei, que sea bien plantada, tG Teachi que no la saquen los
cuervos, ti Tétewa que no se la coman las hormigas ni los tejones;

yJe ningin animal, ningln enemigo le haga dafio a Nuestra
Reina.?®

Y ya de ahi nos vamos todos al coamil y mi hermanito con su
estaca abre los agujeros, saca el maiz de la talega y lo arroja
diciendo:

—Ahora, en el nombre de Dios, te voy a largar en la tierra.

Siembra primero el maiz rojo, de Wawata (para Wawata literal-
mente) de Sireme, de Kudmeche, de Tajapoa Naijapoa, de todo el
mundo, sin olvidarse de clamar a las diosas Takuate para que
salgan las lluvias.?!

Sembramos dos litros de Reina y tres medidas de maiz blan-
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—Bueno —dijo Margarito— ya sembramos, quién quita y no se
lo coman los animales.

Seis dias se enciende el fuego hasta que brota el maiz y ya de
ahi hay que esperar un mes o dos meses. Entonces mi hermano
Margarito le dice a su mujer Albina.

—Ya estd bueno para limpiar. Ya esta grande la hierba. Seguro
vamos a limpiar pasado mafiana. Ya vamos a limpiar mi Reina.

—Es cierto —contestd Albina— la milpa ha crecido y enverdeci-
do. Quiera Dios que siga lloviendo. Quiera Dios que jiloti€ nuestra
milpa. Yo te haré un algod6én y un pinolito.

Al otro dia, ya vamos todos al coamil, Margarito adelante,
nosotros atras y en el lugar donde estd sembrada la Reina cortd
una hierbita y la puso sobre el algodon, eché el pinole y rezé.

—Dios Penatzi, Dios Peniyaupoa, dame licencia para limpiar a
nuestra Reina. Cuidanos. Cuida que no nos pique un alacran. Que
no nos pique una serpiente.

—Albina ya limpiamos a nuestra Reina —dijo Margarito cuando
regresO a la casa.

— Y como estd la Reina?

—Esta fresca y verde. Ahora se siente mejor sin las hierbas que
le robaban la comida de la tierra.

Y asi paso julio, pasd agosto y nosotros pendientes de nuestra
Reina; ya creci6 un poco mas, ya mero brotan las espigas. Ya
mero jilotean. Ya mero, ya mero.

Y Margarito dijo:

—Qiga Albina, me voy a “Jesls Maria” para avisarle al Santo
Entierro y a San Miguel Arcangel que pienso cortar a la Reina y
entregarla a la iglesia.

Se fue Margarito y en la tarde regresd trayendo agua bendita.

—Buenos tardes Albina, ya entregué el algodon y las flores de
cempoal a la iglesia y ya ha llegado el tiempo de ayunar y de
hacer una flecha. Al cabo ahi tengo unas plumas de kukui kuasi,
la cola de la paloma.

En la mafianita encendid su pipa, tomd su muveri de plumas de
urraca y rezd. En la tarde, amarrd cuatro plumas de paloma porque es
la madre del Maiz y escribi6 el mensaje:

Cco
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—Dios Penatzi que eres nuestro hermano, Dios Tayau que eres
nuestro Padre Dios Toakamuna, aqui les digo que es mi intencion
cortar a la Reina y entregarla al Patron de la Mesa, porque ya
tiene cabellitos, porque ya es una virgen tiernita y ya debe ser
cortada, y ya debe entregarle su flecha al Patron Toakamuna.
Ustedes entienden lo que les digo, lo que ha quedado escrito en el
carrizo, y sOlo les pido su autorizacién para cortar a la Reina del
Maiz Rojo.

— jAlistate Pilo —me dijo Margarito a la otra maflana—, alista
un manojito de zacate verde —viwa— donde descansard mi Reina.

Se fue Margarito con un algodén, flores de cempoal, un poco
de pinole y llegando al coamil dejé la ofrenda junto a la cafa:

—Toma este pinole, recibe este algodon, mi Reina tiernita, mi
reina venerada y perdoname que te corte; perdona el dafio que te
cause.

Envolvi6 a la Reina en una hoja y en un palito blanco y se
regreso.

—Ahi viene mi hermano —dije levantindome. Atris Albina
llevaba una jicara.

Mi hermano sacé a la Reina de su bolsa y luego de vestirla la
amarrd con una liana —majawa— depositandola en la jicara.

—Aqui estd ya nuestra Reina cubierta de flores. No vivirds
mucho tiempo aqui en esta casa, pues mafiana sin falta, Reina
mia, pues mafiana te entregaré al Patron Tayat Toakamuna.

Y ya por ahi el sol ayunando siempre levantd a la Reina, la
baiié con el agua bendita y nos baii6é a todos.

Fin de las pruebas inicidticas

Cinco afios aguardé con mi familia. No toque a ninguna mujer. Un
corita, llamado Pedro Gervasio me preguntaba:

—;Como aguantaste? Ta eres muchacho, t estds nuevo. Don
Juan Flores estd tirado, estdi muriéndose y tG no. TG andas
rancheando y curando a los enfermos.

—El no aguanté y yo si. Cuando encontraba una mujer en mi
camino, bajaba los ojos y no queria verla.

—Hombre, don Pilo, si es asi, yo quiero que me haga el favor
de ensefiar a mi hijo Antonio. Que pida para que sepa curar.

—No, ya estd grande. Mejor no, pidele ti. Después le pasa algo
y ti me echas la culpa. Si quieres, yo te digo como se pide en
Toakamuna, en Chevimi, en Teacata, en Virikuta donde se da el
Peyote. Nada mds que aguante y que aguante su mujer o se muere
uno. Es muy delicado; yo no me animo. Si Antonio fuera chiquillo
seria como mi hijo, pero ya tiene mucha edad.

Amor

Después fui a un gran mitote en Los Sabinos y hallé una
muchacha de senos chiquitos, como dos limoncitos. Y don Sotero
Molina me pregunt6:

Mira, Pilo, ya estds grande. ;Por qué no te casas con esa
muchacha?

—Como se llama?

—Se llama Polinaria Angel.

—;Tiene papa todavia?

—Namds tiene mama.

—;Cémo se llama?

—Es nombrada Brigida Kdnare. Mira, por ahi van los hermanos
del papa, Manuel y Valerio.

Entonces vi que se fue al agua con unos bulitos y me animd
don Sotero:

—Vaya usté también al agua, pa que le platique, pa que la trate.

Ella no me conocia. Le dije:

—Hombre ya te alcancé. ;Veniste al agua?

—;Dénde vives ta?

—Mira, alla, al otro lado del cerro.

—;Coémo se llama su mamd?

—Se llama Soledad Luca.

—¢Es esa que esta gorda?

—Si, es ésa.

—(Es su papa el que tiene barba?

—Si, se llama Fermin.

—¢No es bravo?

—No, es buena gente.

— ¢ Quieres vivir con él? (en la casa de su padre, porque Pilo no

tenia casa).

—Yo soy mujer y pienso casarme.

—Yo vine a hablarte, a ver si te animas.

— jHombre, sabe! No te conozco, nunca te he visto.

—Yo soy corita. Tenga diez pesos pa que se compre unos
platanos.

—Voy a echarle agua a tus bules.

Ella recibi6 los diez pesos, llené los bules y ahi me estd
mirando.

— ¢ Vamos bafiando?

—Pues 4ndale, vamos.

Jugamos un rato en el agua y nos venimos juntos a la fiesta. En
la noche llegd Polinaria a su casa y le dijo a su Nanita:
—;Compré un peso de platanos.
—¢(Quién te prest6? ;Quién te dio los centavos?
—Me lo dio ese hombre del sombrero de soyate.
—Ese es el hijo de Fermin. ;Qué te dijo? ;No es loco?
—Jugamos en el agua y no me agarr6.



—Juntate con él. Sabe curar y quién sabe si te sirva.

Yo pensé que el hombre nunca va a vivir solo. Nosotros los
hombres no sabemos echar tortillas ni cuidar la casa. Los hombres
deben sembrar, deben salir a buscar por ahi gualacamotes, chicali-
to, huilotitas. Entonces tuve el pensamiento de juntarme con

Polinaria.

Nacimiento

Ui dia llegué a mi casa y Polinaria me dijo:

—Ya me duele. Seguro quiere nacer el nifio.

—OQjald no te pase nada malo.

Busqué un pinolito, lo mezcle con agua y recé.

—En nombre sea de Dios, Dios Tajd, Dios Penatzi, Dios
Toakamuna, ayuden a mi mujer para que nazca bien el nifio.

—Amdrrame la cintura con un rebozo —me pidid Polinaria
arrodillindose.

—Ya estd.

—Siento que baja el nifio.

El nifio baja con los trapos, en los hilachos que puse en el suelo
y ya de ahi comenzé a llorar: Uné, ufié. Luego le corté la tripa
con un carrizo filoso, le eché agua bendita:

—Dios Penati, pues ya nacié mi hijo, ya lo tengo en mi mano.
Ayudaste mucho y estamos contentos. Ahora te ruego, que lo
cuides durante el dia y durante la noche, para que el aire no le
traiga una enfermedad, para que no lo pique un alacran, para que
no le haga dafio lo que dejaste en el mundo y tG también Tayashq,
cuida mucho a mi hijo.

Y ya esté llorando.

—T1 Polinaria dale la mama para que se calle. jAy, como nacen
muchachos por donde quiera! jAy, qué tiernos son los regalos
que nos hacen los Dioses!

A los seis dias se levantd Polinaria, y le dimos su atole, su
canela, sus tostadas.

Hasta los ocho dias no puede comer sal, ni carne, ni frijol.

—jAhora si ya estds aliviada? ;Ya quieres salir fuera? —le
pregunté—. ;Ya no te hace dafio el aire?

—No, se me hace que no.

—Espérame pues. Voy a calentar agua para bafarte. ;Todavia
queda jabon?

—Si, por ahi quedd un pedazo.

—Siéntate aqui. Quitate tus naguas, tu camisa.

La enjaboné toda y la bafié. Se puso su ropa limpia. Sus
huaraches, su cobija y su rebozo.

—Ahora si ya puedes salir, ya puedes comer tortillas frescas.
Mafiana voy a ir a “Jesus Maria”. Compraré carnita, arroz, café.
Debes comer bien porque enflacaste.

Voy a dejarle su algodon al Santo Entierro.
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Muerte y guerra

A los seis afios muri6 Polinaria. Muri6 de viruela. Le salié mucha
viruela negra. A mi muchacho le pegd también.

Ahora he vacunado a mis hijos. Antes les tenia miedo a los
médicos. No queria que me vieran. Pensaba que a lo mejor podian
matarme.

Cuando se me murid Polinaria, duré seis afios solito, triste.
Decia: No me voy a casar. A poco se me muere otra vez. Le dejé
las vacas a mi hermano Lucas y me fui por Acaponeta, por
Tecuala, por Tepic. Ixcatdn donde trabajé en el platanar de Pablo
Garcia. Me pagaba cinco pesos diarios. En las aguas me vine al
rancho de Los Pericos. Traje dos piezas de manta de treinta y dos
metros cada una, dos cobijas, una verde y otra colorada, un
poncho sencillo de veintidés pesos y un poncho de dos vistas que
me costd sesenta pesos.

Después llegaron los cristeros y toda la Sieira andaba patas
arriba. Entonces mi papa compré dos rifles 30 especial. Con eso
peleamos, cinco o seis afios anduvimos asustados, con el maiz y los
tiliches escondidos en las cuevas. Mis hermanos se llevaban las
vacas a los arroyitos.

Mi papd por acad andaba peleando con Mariano Mejia. Yo y mi
hermano Chon Tamirano Luca anddbamos peleando con los solda-
dos. Eramos como trescientos. En Cerro Gordo encontramos a una
huichola. Trafa un rifle y habia subido para ver si venian las
tropas del Gobierno. Nosotros la vimos también y pronto la
cercamos.

- (Por qué andas cargando ese rifle? ;Eres bandida?
—El rifle me lo dio mi marido para esconderlo.
—(No eres bandida?

—Mi marido es el bandido.

—;Doénde estdn los demas?

—Aqui en Cerro Gordo.

—(Cudntosson?

—Unos ciento cincuenta.

—(Quién es el mero jefe?

—Pepe Sdnchez.

—.Y Lorenzo Estrada?

—También alli estd.

—.Y Mallorqui Soto?

—También alli estd.

—;Dénde sale el camino? Ta conoces.

—Aqui abajo viene un arroyo, lo siguen y encuentran una
escalera. Por ahi suben, hay dos caminos encajonados.

Llegamos donde se cortan los caminos. Unos tomaron por la
izquierda, otros por la derecha y nosotros por el centro. Ibamos al
pasito, esperando, y ya por ahi el sol, avistamos un cantil.

Comenzaron los tiros. Todavia no los veiamos pero ellos si nos
veian y disparaban. Ellos gritaban, gritaban. Estaban afortinados y
nosotros a lo limpio, sin ninguna defensa. Y ahi va un muchacho
nuevo. Se llamaba Tanasio Matias Lopez. Le pegaron un balazo en
la cabeza. Ahi quedé muerto y parece que ya nos enojamos mas.
Y alli viene la caballeria, tras, tras, tras, tirando tiros. Nosotros en
el suelo. Los cristeros traian una sabana, medio coloradita. Dispa-
raban a matar desde el fortin. Le pegaron en un costado a un
sanfrancisquefio y mi hermano Chon Tamirano que venia con el
sanfrancisquefio cay6 al suelo. Yo lo vi caer. Me le acerqué como
pude y dije:

—Hombre, pues ya murié —y me enojé mas.

Ahi ibamos, ahi iba también el enfermero.

—No se amontonen. No se amontonen —ordenaban los jefes.

Los cristeros brincaban de un peflasco alto y se hacian pedazos.

—Arrimense cabrones, les gritaba el Gobierno, no tengan miedo.

—No les tenemos miedo, cabrones, chingados. Somos mas
hombres que ustedes.

Nosotros tumbamos el fortin a balazos. Los bandidos se
quitaban el sombrero y tiraban los rifles.

—Ya no disparen —decian levantindose.

Andaban tepehuanes, huicholes, y hasta huicholas, arribefios de
Huejuquilla y de Mesquitic revueltos con mesefios y santaterese-
flos. . . huy, tanta gente.

El Gobierno de Tepic se llamaba Jesus Mesa y el Gobierno de
Durango, se llamaba Jesis Gomez.

—Maten a esos cabrones heridos —mandaron los gobiernos—, al
cabo ya no se alivian

Los matamos enojados, porque nos mataron a nosotros dos
huicholes, dos coras, un sanfrancisquefio, un mesefio. Yo le hice
una cruz a Chon y el enfermero le echo agua bendita. Los cristeros
ya no podian levantar la pata. Los dejamos tirados. Murieron los
que se arrojaron del barranco. Si, estaba alto de a feo. Eran
bandidos. Hasta ‘“Jestis Maria” nos chingaron. Quemaban todas las
casas, se robaban nuestra manta y nuestras vacas. A Pepe Sdnchez
lo matamos después, abajo de Huejuquilla, en el rancho de San
Juan. Cerca de un arroyito. Alli tenian amontonados el frijol y el
maiz, los tiliches, la carne, las vacas, unos puercos gordos.

El Gobierno decia:

—No coman. A lo mejor la comida estd envenenada.

Hicimos esquite porque ya nos andaba de hambre. Sacamos a
tres muchachas y a cinco muchachos de la cueva donde guardaban
los tiliches y les dijimos:

—Subanse mas, escondanse.

Ahi quedaron los metates, el nixtamal, y nos llevamos las vacas
y el maiz. Matamos los puercos, tiramos la manteca y el gobierno
nos daba permiso de agarrar la manta, pero trafamos unos cerrojos
pesados y no éramos burros para andar cargados de tantas cosas.



Subimos a Uruwata y a Teneraka, donde habia tepehuanes y
muchas mujeres que no entienden el cora ni el Castilla.

— (Cudles son bandidos?, preguntaba el gobierno.

—Hombre, nosotros somos pacificos.

—Respondan o los matamos. ;Cudles son bandidos?

—Pues que son veinte.

Agarramos a los veinte de casa en casa y los jefes mandaban:

—Arrimense muchachos. Traigan las vacas para que comamos
carne. Traigan maiz para darle a las remudas. Hagan su bastimento
de esquite.

Comimos vaca y dejamos los puros huesos, como los zopilotes.
Anddbamos un chingo de gente sin descansar, persiguiendo a los
bandidos jAy coémo le gusta al gobierno andar en la noche!
Luego no encienden lumbre, no duermen y dejan a dos cuidando,
por si aparece el enemigo Ay como es trabajoso andar con el
gobierno. A media noche pitaban: tu, tu tu y ya nos leventibamos
y nos metiamos en lo feo del camino.

Ahora todo esta silencio por Huejuquilla, se han olvidado las
guerras, son buena gente.

Magia y guerra

Cuando todavia no se acababa la guerra, un dia dijeron los
Principales:

—Estamos pensando. Siempre pensando en hacer la lucha para
que esto se acabe de una vez ;qué es lo que tu piensas
Gobernador? Ya perdimos mucho. Escondimos nuestro maiz y se
lo comieron los animales. Ya murieron tres coritas.

Y habl6 el difunto Teo6filo Tamirano:

—Quiero ayudar a este Gobernador. Quiero encaminarlo. Lo
hemos nombrado, y €l tiene la obligacion de pensar algo. Quién
quita y los bandidos se vayan a otra parte y nos dejen tranquilos.

—Esta bien —contesto el Gobernador Angel Matias—, esta bien
lo que ustedes mis Principales han dispuesto. TG Teniente, hablale
al Arcarte segundo Gobernador Romdn Diaz, y al Primer Justicia,
Luis Melchor, y para mafiana sin falta, llaman a la gente. Asi lo
quiero. Haremos dos flechas. Busca maiz blando rojo, y una lana
de borrego medio bermelléon y una lana blanca que tefiiremos con
Brasil. Esto hay que tenerlo mafiana. Con estas dos flechas
taparemos a los bandidos. Una flecha la llevaremos al Patrén de
México, Nayeri Takua, donde tenemos penitencias y otra a Chevi-
mu, el Patrén del Mar.

Bueno, en la tarde ya viene don Luis a la Casa de la
Gobernacion. Al rato viene Roman Diaz. Aqui estd don Tedfilo,
aqui estan los justicias y los mayordomos.

—Buenas tardes Gobernador. Me llamd el Arcarte. ;Cual es el
negocio?

—Quién quita y podamos pensar.

—Yo estoy triste —dijo don Roman—, los pobres coras se estdn
muriendo y a mi me da mucha listima. Usted no nos llama,
Gobernador, usted no nos convoca.

—Hombre, mis Principales. . .
—Yo dije que te iba a encaminar —hablé Tedfilo Tamirano—,

aqui estan las plumas, para que tapemos a los bandidos.

—Haremos las flechas aqui en este pueblo, pues ya no alcanza-
mos a llamar al Gobernador de La Mesa ni al Gobernador de Santa
Teresa. Quien quita y nos sirvan. A ti te aviso, Roman Diaz que
no vamos a comer, ni a beber, ni a dormir. Busquen banquitos y
aqui nos vamos a sentar los cuatro. Tenanche, usted busque unas
rosas de lirio y unas rosas de Corpo.

Mais tarde lleg6 el Mayordomo del Rosario.
—Aqui estoy ya.
—;Usted vino solito?
—Si, con trabajo vine. El Mayor Mesa se esta llevando a la
gente. :

— (No vio al Tenanche?

—Por ahi viene.

Al poco rato llegd el Tenanche con las rosas y le dijo el
Gobernador.

—Busque pinolitos crudos. Sélo pinolitos crudos y algodén,
pero no le quite las semillas. Busque plumas de urraca y del dguila
chuishn.

Dos dias pasaron sin comer y sin dormir, sentados en sus

bancos. A veces cabeceaban.
—¢No estdn dormidos? —pregunta el Gobernador.

—No, no estamos dormidos. A ver si acaso nos oyen los
Patrones.

A los tres dias, ya saliendo el sol, entregaron los enviados la
flecha de México, en la cuevita del cerro que se comunica con el
Patron de México, la flecha de Toakamuna, el algodén del Santo
Entierro, y pasaron otros dos dias esperando al correo de la Mesa.

A los cinco dias se presentaron los correos:

—Ahora si, mis Principales, ya entregamos.

—Hombre, pues ya hicimos la lucha. Quien quita y esto les sirva
a nuestros hermanos los mesefios, los teresefios, a todos los coras
del Nayar. Descansen y que Dios se lo pague.

A los quince dias vino la gente a platicar de nuevo con el
Gobernador:

— (Qué tal la revolucion?

—;Qué tal los bandidos?

—¢Y el mayor Mesa?

—Pues ya se fueron todos, ya murieron los bandidos. Se
metieron como las lluvias. Ya no se oye nada. Los Patrones los
taparon, los hicieron desaparecer.
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El Padre

Mi papa era rico. Tenia 150 vacas y algunos caballos, mulas y
potrillos. Nos toc6 a cada uno cinco vacas paridas y cinco toros,
porque éramos muchos de familia: mi hermano Lucas, mi hermana
Tiburcia, mi hermano Margarito, mi hermana Juanita, ya difunta,
mi hermano Chén, que mataron los cristeros, mi mama Soledad
Luca.

Mi papd Fermin queria tener hartas vacas y se las pidié al Dios
Toacamuna. Prometié que sélo se acostaria con su mujer, durante
cinco aflos, y a los cuatro agarré a la hermana de mi mama y un
mes entero se acostd con ella en la misma casa.

Poco después se enfermé el difunto. Le dolia mucho la cabeza
y llamamos a Chepo, un buen curandero. Llegd Chepo:

—;Qué enfermedad le pegd?

—Tiene calentura, dolor de cabeza, dolor de pecho.

—Ah qué caray —dijo Chepo— la-enfermedad es grave.

En la nochecita comenzd a cantar, comenzd a clamar al Nifio
Hatzikan. Nuestro Hermano Mayor, le hablé derecho:

—Mira Chepo, Toakamuna tiene agarrado a Fermin, porque
jerrd.

—No voy a poderlo curar —dijo Chepo—. Ya nada mas le
quedan siete dias de vida.

—Por favor haga la lucha y a ver quién quita. Te vamos a pagar
un toro de cuatro afios.

—Pues no me animo. Ya estd muy cerquita de su fin.

Y empezé a rogarle a Toacamuna que lo soltara. Ayund y
cantd, pero mi papd Fermin no ajusto los tres dias. Cerrd la boca
y ya no pudo comer. Oscureciendo se acabd.

—Pues ya se muri6. ;Qué hacemos ahora?

Compramos velas, lo tendimos en el suelo, sobre su petate y ahi
lo estdibamos velando. Amaneci6 y mi mama le dijo a mi hermana
Tiburcia:

—Hégale una camisita al difunto. Y usted Pilo, higale unos
huaraches de vaqueta sin clavos.

Ya por ahi el sol le dimos aviso al Gobernador.

—Pues ya se muri6. No vamos a tenerlo en la casa. Qué
hacemos?

—Pues que los justicias hagan el pozo en el cementerio. Que el
Moayl toque la campana grande porque se murid el difunto
Fermin.?3

Y ya lo llevamos al cementerio.

—(Cabe en el pozo? —pregunté mi mama.

—Pues si cabe. Es de buen tamailo el pozo.

Rezd Chepo:

Mi padre, mi Tatita, que te cuide Tai, que te cuide Tanana.?*

Le eché agua bendita, le eché su bendicién. Todos echaron su
pufio de tierra y regresamos tristes a la casa.

A los cinco dias, alzamos el tapeste. Alli pusimos tamales y
platos con pinole. Sus huaraches, su camisa, su sombrero, su
machete, para que los viera mi papd y pensara que todavia estd
vivo.?®

Y ya en la mafiana cuando sali6 el sol le dije a mi papa:

—Aqui te estamos esperando, aqui te estamos llamando a ver si
puedes comer todavia como nosotros comemos.

Y ya en la nochecita, volvi a cantar:

—Dios Sol, Dios Penatzi yo te ruego que le hables a mi padre.
Que le digas que lo estamos esperando. Tu sabes donde estd. Que
venga a mirar sus vestidos, que venga a comer su pinole y sus
tamales.

Desde temprano encendemos dos velas, una blanca y una prieta,
sacamos una sillita para que se siente el difunto mi papa.

A la media noche me levanto:

—Tayau, Tatei, Padres Nuestros, aqui estamos esperando a mi
Tatita Fermin. Trdiganlo. Nosotros queremos verlo, sus hijos
quieren verlo. Ya viene, ya Nuestro Padre me ha dicho que se ha
puesto en camino. Alistense. Salgamos fuera a recibirlo.

Tengo mis muveris en la mano y lo llamo:

—Véngase mi papd. No tenga miedo. Mire sus cosas, mire su
comida. ‘

Las llamas de las velas se agitan, en sefial de que ha llegado y
yo lo agarro con mis plumas.

—Miren, aqui estd. Aqui estd comiendo. Ahora quiere marchar-
se.

Se despide de todos. Se va con su Padre el Sol. Vete, pero antes
de irte queremos saber si no traes nada encima.

—Si —dijo mi papa— de este lado traigo tres velas amarradas
con un pelo de vaca y me pesan mucho, estoy muy cansado.

—Ddmelas pronto.

Le quito las velas y las arrojo en una cazuelita con agua.
Chirrian como la cola del cascabel.

—;Qué mds trae?

—Ya no tengo nada.

—Bueno, muchas gracias. Soplo mis muveris y mi papd sale
volando.

—Ya se fue mi Tatita. Ya lo curé.

Estd libre. Nunca volverd. Nosotros nos quedamos sufriendo
hasta que Dios quiera.

A los cinco afios de muerto mi Tatita, me fui buscando tres
piedras. Son tres piedras blancas, brillantes, como si fueran de
vidrio. Y ya en la tarde me siento en una sillita, hecho tabaco en
la pipa, y saco mis plumas. Me levanto.

—Dios que eres mi padre, Dios que eres mi madre, Dios que

eres mi tio, Tajd, mi Hermano Mayor, hablale al difunto mi Tatita
donde se encuentre. Dile que aqui sus hijos lo estamos esperando.

Le tenemos su comida, le tenemos sus piedras, las piedras moatavi,
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para que entre en ellas, en las piedras del Sol, y nos suelte y no
nos siga enfermando.?®

Y en la noche, llegd Fermin. Comié con nosotros y su alma
descansé en las piedras moatavi que guardamos en una cajita,
envuelta con un paiiito blanco.

A los 15 afios, llevamos la piedras con un algodén, pinole y
tamales, al sepulcro de mi Tatita.

—Aqui enterramos contigo estas piedras. Descansa en ellas.
Quédate con ellas. Suéltanos ya, Tatita, y no sigas enfermando.
Dejo el pinole y el algoddn, sobre la tumba y les digo a mis
hermanos, a mis familiares:

—Ya vayanse. Quiero quedarme solo con el difunto mi Tatita .

Y ya solo, hablo de esta manera:

—Dios Penatzi, sujeta en las piedras a mi Tatita. Mira ya ha
muerto mi hermano el chiquillo de siete afios; todos nos hemos
enfermado. Le quité las tres velas con que lo maté Toakamuna por
no cumplir sus votos. Nos ha enfermado 15 afios, y mi Tatita debe
tener algin agravio, alguna deuda pendiente con el Patron Toaka-
muna. Yo te ruego humildemente que me digas cudl es la causa de
estos dolores y de estos sufrimientos.

—Toakamuna le mandé una flecha y deben llevarla a La Mesa.
De otro modo no podrd descansar.

—Dame la flecha, Tajd, Hermano Mayor.

Y Taja me entregd la flecha. Solo tenia plumas y cera de
Campeche. Yo la hice pedazos ahi mismo y luego hice otra flecha
y la llevé a Toakamuna. Hasta la fecha, ya no estamos enfermos.
Mi Tatita ha cumplido. Estd con el Sol. Es ya la piedra moatavi.

Los muertos malignos

Te voy a decir, amigo, que esta mujer que tengo ahora se llama
Angelina de la Cruz. Yo pensaba que tenia padre, pero su padre,
llamado Paulin, se murié muy nuevo. Mi mujer sélo tiene nanita
(abuela), su mamd llamada Alejandra, un hermano llamado José,
otra hermana llamada Aurora, mi cufiada, y otra llamada Cipriana,
también ya casada en el rancho de Los Limones con un hombre
llamado Gregorio Aguilar.

El otro dia llegd este Gregorio Aguilar, y me dijo:

—QOye Pilo, ya tiene dos dias de enferma tu suegra, la mama de
tu mujer Angelina. Ven a la casa, a ver si hacemos la lucha cinco
dias y se puede aliviar.

—Mira Angelina, buscate un algodon, luego td, Aurora junta
pinole para saber quién la enfermé.

Traje mi pipa, la encendi y les hablé a los dioses; les pregunté
quién habfa mandado la enfermedad. Taji me avisé luego que
Chakan la agarrd, se bafi6 muy tarde en el rio. Este Chakdn es
peligroso. Manda frio, manda calenturas.

—Ah, no es tanto. Yo la voy a curar pronto.

Me levanté con mis plumas, cuando alisté el pinole.

—En nombre sea de Dios. T Chakdn, a ti te digo: ;Para qué
andas agarrando a mi Nanita? Suéltala pronto y conférmate con
este pinole y con esta lana negra de borrego. Y tu Dios Penatzi
ragafia a este Chakan para que no le haga dafio a mi familia.

Terminado el rezo le dije a Gregorio:

—Mira, ya se le quito el frio, ya la solté el Chakan.

—Bueno —dijo Aurora mi cufiada— ya me quiero ir. Al fin mi
Nanita estd aliviada. Dejé solitas a mis gallinas y a lo mejor llega el
coyote.

Dos meses después mi suegra volvio a enfermarse. Llegué a su
casa y le pregunté:

—;Doénde te duele? El Chakadn ya te soltd. ;Qué te ha pasado?

—Me doli6 el costado. Crei que iba a morir y ahi quedé tirada.

Rezé mucho. Les hablé a los dioses. Soné que le dije al nifio
Hatzikan:

—;Es enfermedad la que le ha pegado a Alejandra? Tua debes
decirmelo.

—No —contesto Tajd— , enfermd porque el difunto su marido
jerrd y lo tiene agarrado Toakamuna.

Alejandra, cuando murié Paulin, se juntd con el difunto Ignacio
Flores y tuvo con ella a Cipriana y a Aurora. Era un mal
curandero. Una vez le dijo a su mujer que pensaba ir a La Mesa
para que el patron Toakamuna lo ensefiara a curar bien y Alejandra
le aconsejo:

—Mejor no vayas, a poco jerras.

Segiin me platico después el difunto Ignacio Flores, se fue a
una cueva del rio, donde se quedd ayunando. Lo vio su hija
Cipriana y le llevd dos tortillas.

—Bueno, ahi déjalas. En la tarde voy a comer. Busca un bulito
de agua.

—Aqui estd el agua —le dijo Cipriana.

—Ah, qué pronto corriste.

—Dice mi mamd que si usted va a llegar después del ayuno.

—No, no voy a llegar.

Alli durmié solo, cuatro dias y al quinto dia, cuando Cipriana
lo busco ya se habia ido a Tuakamuta, donde llegd oscureciendo,
con un algodon, unas plumas y una flecha del sol Takua Tayasha.
Le pidi6 al Patrén, los poderes y el Patron le hablo derecho. Tenia
que serle fiel a su mujer cinco afios y éste no cumplid. A los dos
afios, cuando ya estaban por asi las chichitas de Angelina, se la
robd y se fue con ella para Ixcatdn. Alejandra se enojo y el juez le
dio una carta para que le devolvieran a su hija. La hall6 en el mero
Ixcatdn, en la casa de Pablo Luca, y alli recogid a su hija. Ignacio
Flores se habia ido a Ruiz con un amigo, y por alld murié de mala
manera. Alejandra no entregd a Tuakamuta los muveris de Ignacio
Flores, no le hizo su corrida y por eso el muerto la estaba
enfermando y enfermaba a mi mujer Angelina.



—Hombre —le dije a mi suegra— ;cémo no entregaste al Patrén
sus muveris? Ahora tengo que llamar al muerto, tengo que
comprar café, tamales, carne. Le voy a decir que venga. Le voy a
decir que no enferme a su mujer ni a la mia. Le voy a quitar lo
que trae. Viene seguro, porque tiene hambre. No le dieron comida
cuando muri6. Voy a regafiar al cabron de Ignacio Flores. Taja me
dijo que trae la vela Kauti Katira, la que tiene pelos de gente,
pelos de vaca y de caballo, la que trae monedas para enfermar a la
gente. No volvera a molestar Ignacio Flores. Lo voy a correr con
mis plumas y con ramas de tempizque y de zapote porque los
muertos le tienen mucho miedo a esas ramas. Lo voy a correr
como si fuera un perro rabioso. Ignacio Flores en un perro
rabioso.

El castigador castigado

La actitud de los coras ante la muerte carece del fatalismo huichol,
del pathos dramatico que los empuja a matarse. En “Jesas Maria”
no se recuerda un solo caso de suicidio. Su idea es que otro lo
mata: un ebrio colérico, un mal enviado por los dioses y los
hechiceros, una irifraccion a los votos. ““Que me mate la enferme-
dad —afirman—, que me mate un enemigo, yo no puedo matar-
me”.

El mayor deseo de cora es disfrutar los bienes que los dioses
dejaron en el mundo, y este amor a la vida determina su prisa por
desembargarse de los muertos, por despojarlos de todo lo que se
llevan con el objeto de castigar los descuidos culpables en que
incurren sus familiares durante los ritos funerarios.

Las virtudes y las faltas de los muertos se trasmiten a los vivos.
No importa cuantos afios pasen, el difunto esta agazapado en
alguna parte haciéndose sentir de un modo insoportable. Hasta los
bustoani, es decir, los huesos pertenecientes a los seres de una
generacién desaparecida, a los ancestros gigantes o a los antiguos
que no “recibieron el bautismo” en una versibn moderna, causan
enfermedades y molestias sin cuento. Los chamanes que tienen
acceso a los cementerios obtienen sumas importantes utilizando
toda clase de huesos. Los muertos son sus aliados, sus proveedores,
sus complices, pero también ellos estdn expuestos a sufrir sus
venganzas.

El suefio de Pilo, donde se le reveld que el padrastro y violador
de su esposa después de veinte afios seguia causando males, y el
suefio en que Taja lo flechd para castigar su indiscrecién yo los
consideré como naturales en la vida de un chaman cora. Existia un
paralelismo entre la muerte del padre y la muerte del padrastro
causada por infracciones sexuales que lo lesionaron, y no les
atribui ningln cardcter premonitorio, pero unos meses después,
cuando ya estaba casi terminado este libro, el profesor Salomén
Nahmad, director del Centro Cora Huichol, me dijo que Pilo habia

muerto y que los funcionarios de “Jesis Maria” atribuian su
fallecimiento al hecho culpable de haber traicionado sus secretos
religiosos.

Lo dejé lleno de energia, disponiéndose a tumbar el monte.
Habia logrado correr al padrastro pagando los gastos de la
ceremonia y aparentemente el Gobierno de la Tribu no sanciond
sus servicios de informante. ;De qué pudo morir entonces un
hombre de 43 afos, todavia vigoroso a pesar de sus trabajos y
vigilias?

Sin descartar las censuras del Gobierno de la Tribu, las cuales
pudieron influir en su estado de animo final, yo siempre temi que
su oficio de curandero le causaria graves enfermedades. Se senta-
ban a comer con las uflas largas y negras, pues aunque habia
tocado el cuerpo de sus pacientes nunca se lavaba las manos ni
tomaba la menor precaucién higiénica. Valeroso batallador que
tomaba los males por el cuello y los estrangulaba en el aire,
chupador de cuerpos dolientes y manejador de muertos putrefactos
debe haberlo aniquilado una enfermedad contagiosa. El curandero,
fiel a sus hdbitos, no podia dar el mal ejemplo de llamar al médico
del Instituto Indigenista que una vez cur6 a su mujer, se extinguid
en su lejana cabafia, rodeado de colegas impotentes. Sin duda le
extrajeron piedras, granos de maiz, lo limpiaron con sus plumas,
emborracharon la enfermedad cubriendo de humo su cuerpo,
hablaron del muerto que lo perseguia y, con todo, no lograron
apaciguar a los Patrones. Su gran intermediario, el Nifio Hitzikan,
y los Dioses Principales, lo abandonaron indiferentes a la pérdida
de un chamédn extraordinario, capaz de cantar “Las Pachitas”
completas, de recitar los mitos acompafado de su arco o de ganar
sus poderes en la cueva de Tuakamuna hablando con el difunto su
Tatita; en el mar, frente a la roca de la diosa Chevimi o en la
tierra amarilla y roja del peyote. Ahora su alma ha de vagar en las
cercanias del Sol. Se ha convertido en ancestro y en fundamento
de un poder cada vez mas debilitado. Ha ido a reunirse con su
Tatita, y yo puedo decirle lo que él les decia a los moribundos:

—Hermano, nuestra vida va en camino. Esto no tiene remedio.
Nosotros nos quedamos llorando, pensando en la falta que nos
hards, pero asi es el destino.
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EL
FUNCIONARIO
RELIGIOSO
Y EL
CURANDERO

Tumba en el coamil del comiin

El domingo, Nuestro Gobernador, el Tatuin, me da el pinole, me
da la pipa y dice: —Usted, Basta, digale por favor a los Dioses que
mafiana lunes comenzaremos la tumba del coamil en el Cerro de
los Diablos. Digale que sean buenos y que no nos piquen los
alacranes y las culebras.

—Esta bueno. Déme pues el agua, el pinole y el tabaco.

Me siento en mi sillita, preparo los pinoles y tomo mis muveris.

Uno de Ve kuasi (cola de urraca), otro de Tzichau kuasi (cola de
dguila Corta Viento), otro de Chui Kuasi (cola de Aguila Dorada).
—Ahora si ya voy a pedir. Ahora si ya voy a chupar la pipa.

Se levantan todos con el Basta.

—En nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Peniti, Dios Se
Navaosimoa. El Seflor Gobernador me pide decirles que mafana
iremos al Cerro de los Diablos a tumbar el monte. Ustedes ven,
ustedes oyen, ustedes entienden nuestros pensamientos, con el
humo sagrado de la pipa, con las plumas sagradas de los muveris.
Que no salga por ahi la enfermedad, un animal, una serpiente, un
alacran, todo lo que ustedes dejaron en el mundo. A ti me dirijo,
Patron de los Arboles, para que nos des licencia de tirar a tus hijos

y no caigan encima de nuestros hermanos ni les hagan dafio sus
ramas.

Cuando termino le digo al Gobernador:

—Ya les hablé a los dioses. Ya cumpli tu encargo.

—Bueno, estd bien. Descanse.

Pienso mucho rato, hasta la nochecita, sentado en mi silla.

—Ta Basta, diles al Teniente, al Alcarte, a los justicias que si ya
quieren dormir, pueden irse a sus casas.

—Yo me quedaré rezando toda la noche.

—Yo me quedaré contigo —dice el Gobernador.

Amaneciendo nos levantamos y salimos fuera.

—Hombre, ahi viene el Alcarte. Ya viene listo con su hacha y
con su machete. Ahi viene la gente.

—Bueno, salgamos al Cerro de los Diablos. Tu Basta, alista tu
pipa y tus plumas. Haz un algoddén y prepara el pinole que
llevaremos al coamil. Ustedes Tupiles, lleven los bules de agua.

Y ahi vamos andando. Pasamos el rio. Ahi agarran agua los
Tupiles. Ahi cortan flores de cempoal. Y ahi vamos en fila.
Primero el Gobernador, yo detras del Gobernador, detrds el
Teniente, detrds el Arcarte, detrds los Justicias, detras los Mayor-
domos, mas atras los Tupiles.

—Hey, hey, vengan todos. Venga toda la gente. Vengan los
huicholes vecinos a dar una mano. Y ahi estin tumbando los
arboles, tumbando la maleza. En medio del coamil, riego el pinole,
preparo la ofrenda de algoddn y de flores. Los Tenanches les dan
de beber a los trabajadores. Avisa uno de los Justicias:

—Gobernador ya tumbamos hasta donde nos dijiste. Ya hicimos
el trabajo.

—Bueno, descansen. Dales estos cigarros que mand6 don Bruno
(un tendero que paga en mercancias el trabajo obligatorio).

Y ya pasado el mediodia, los mayordomos traen petacas de
tortillas, diez ollas de caldo de res, diez ollas de frijoles, diez ollas
de atole

—Oye Arcarte —dice el Gobernador—, hablales a cincuenta
hermanos que vengan a comer (el Gobierno solo dispone de
cincuenta platos lo cual obliga a dividirlos).

Después siguen picando palos. Trescientos hombres tumban
aprisa y ya por alli el sol terminan con todo y la gente se rene.
Yo digo:

—En el nombre sea de Dios. Les damos las gracias a los Dioses
superiores porque han cuidado a la gente del Gobernador y
ninguno resulté herido ni picado. Los Dioses han escuchado
nuestros ruegos y han tapado las enfermedades con sus plumas y
han amarrado con sus grandes poderes a las serpientes y a los
alacranes. El Patron de los Arboles nos dio licencia para cortar a
sus hijos, y todo se ha terminado.

Dice el Gobernador:

—Usted Margarito Diaz, mi Principal, déles ahora las gracias a
nuestros hermanos. Han tumbado bien el coamil del comin:

—Deben saber —segin me pide Nuestro Tatuan— que hemos
acabado la tumba. Ahora el dia de la Santa Cruz, cuando el monte
esté seco, vendremos a quemarlo si alcanzamos a llegar al dia de la
Santa Cruz. Entonces llamaremos a la gente que prenderd el fuego.
Los que elija nuestro Teniente. Que Dios se lo pague.

—Estd bien —dicen los hombres—. Comimos carnita y cumpli-
mos con los Dioses.

—Trabajen en sus coamiles. Nosotros seguiremos ayunando y
rezando para que el pueblo cora pueda levantar a la Diosa del
Maiz Rojo.

La quema del coamil

—En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penit{, Dios
Tayau, Dios Toakamuna, ha llegado la fiesta de la cruz y queremos
quemar el coamil del Gobernador. El Gobernador me ha nombrado
Basta, me ha dado una pipa, me ha dado unas plumas con las que
voy a decirte Dios Penatzi estas palabras: Yo no te veo, pero tl si
me ves a mi. TQ estds presente y yo te pido les digas a los Dioses
que no salgan los animales, que se quemen bien los palos con la
ayuda del Dios Fuego.

El Teniente, por 6rdenes del Gobernador, le dice al Arcarte:

—Ven Arcarte. Convida a los hombres. Ellos deben ayudarte a
quemar el coamil. Aqui tienes los cerillos. Prendan bien el fuego.
Uuubh, las grandes llamas se levantan al cielo.



El Gobernador, desde su casa, ve los humos. Ya quemado el
coamil le dice el Teniente:

—Ya vino la gente que fue a quemar el monte. Ya vino el
Arcarte.

—Bueno, entren a la casa y ti, Basta, avisa que ya quemamos el
coamil

Y yo salgo con el Teniente, y el Teniente ordena quemar los
cohetes en la cruz grande del atrio y en las cruces de los cuatro
barrios. El Muayt, suena la campana grande, el Pizca Muayu toca
las campanas chicas. Cinco veces suenan las campanas y se callan.
En la Casa Fuerte tocan los violines, toca el tambor. Estin
bailando sobre la tarima. Ahi estin las autoridades. Ahi llevan la
comida los Mayordomos del Rosario, de San Antonio, de San
Miguel, de Tétewa, la Virgen de Guadalupe. Alli pasan el dia.
Terminan con todo.

Los primeros elotes

—Ya estin buenos los primeros elotes —dice el Gobernador— y
mafiana vamos a ayunar y haremos una flechita. Usted Arcarte
mande comprar las plumas de la cola de la paloma (Kuasaran
Ukukui), tG Mayordomo, busca unos algodones y llama al Basta
para que venga mafiana con su pipa y con su algodon.

Y yo me pongo en camino y hago la flecha que debo entregar a
Toakamuna .

Ya en la mafanita va el Justicia al coamil. Corta con harta
tristeza el elote rojo, la Reina del Maiz Rojo, la que estd en el
centro, y la envuelve en un pafio; corta calabazas tiernas y las echa

en un morral nuevo. )
—Haber ti Mayordomo —dice el Gobernador—, recibe a Sita. T4

Basta toma la jicara que estd en el centro del altar. Que descanse
alli, sobre el algodén, entre las flores, nuestra Reina del Maiz
Rojo. Ustedes, seflores, mis Principales, vean: Sita descansa en su
jicara. Ustedes dirdn lo que debe hacerse. Basta, ;ya preparaste la
flecha? , jel gran algodon? , ;falta algo? —no falta nada— hoy en la
tarde traen el pinole crudo, el pinole cocido, cinco tortillitas, cinco
tamalitos para llevar el elote al dios Toakamuna.

Al dia siguiente ordena el Gobernador:

—Usted, Basta, fume. Principie a rezar.

—En el nombre sea de Dios. Sepan todos los Dioses que hemos
cortado a Sita. Que aqui estd su flecha, su algoddn, sus pinoles. A
ti me dirijo, Nifio Hétzikan, para que le digas a Toakamuna que
amaneciendo recibira su ofrenda. Te lo avisamos. Se lo avisamos
también a Toakamuna. El no estd aqui. El estd lejos, pero no
importa. Toakamuna nos oye. Estd junto a nuestros corazones.

Alto el Sol, les dice el Gobernador a los Principales:
—Ya no aguantamos el hambre. Debemos bafiarnos. Di Basta

que queremos bafiarnos.
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Los Principales fuman, yo me levanto con mis plumas y mi pipa
en la mano:

—Que sepan los dioses que esta noche Sita sera llevada a
Toakamuna. A ti te lo digo Wawata, a ti te lo digo, Koameche, a
ti te lo digo Tabete Tetewa. A ti Nifio Hétzikan en el cielo te lo
digo: la que los dioses nos dejaron en el mundo ya estd cortada. A
todos les hablo para que después no digan que dejamos de
avisarles.

Con una flor de cempoal bafié a la reina, bafid al Gobernador, a
los Principales, a todos mis hermanos. Y ya salgo a la Mesa con los
correos y llegamos amaneciendo. Subimos el cerro de Toakamuta.
Nos metemos en lo hondo de la cueva, damos una vuelta. Hay
muchos cuernos de venado, cuernos de toro, velas, flechas. Fumo
mi pipa:

—En el nombre sea de Dios me despachd el Gobernador con el
encargo de traer a Sita, aqui se la entregamos con su flecha, su
pinole, su algodén, Toakamuna, Tokamuna, Toakamuta.

Toakamuna tiene los ojos cerrados y las manos juntas, le
dejamos a Sita y nos despedimos de Tayau nuestro Padre el Sol.
S6lo de regreso podemos comer los tamales que llevamos.

Es agua bendita de la iglesia mezclada al agua de Nakajti, una
diosa serpiente que iba camino del mar cuando Taja la maté de un
flechazo. Salté su cabeza y cay6 dentro del agua. Todavia est4 alli
su cabeza ensuciando el agua, por eso el agua de Nakajti es agua
sucia.

El Basta conjura las enfermedades

En nombre sea de Dios. Aqui voy a pintar este carrizo con mi
tinta de copal, aqui pintaré los deseos del Gobernador, los
pensamientos del Gobernador, pues avisa que viene la enfermedad.
Usted, Gobernador me dird qué pluma se ocupa para tapar esa
enfermedad que viene de Catorce. Nosotros no la queremos.
Estamos aqui, toda la gente, todas las familias, los hijos y las hijas,
aqui nos hemos reunido para que no les pegue la viruela, la
enfermedad terrible que sabemos viene de Virikuta. Queremos
estar sanos, estar aliviados, los indios mexicanos de ‘‘Jestis Maria.”
Ti meramente Dios, ta ayudanos. Ta ves la enfermedad y puedes
alejarla al otro mundo, al otro estado. Aviéntala con tus plumas
lejos de aqui, a los cuatro rumbos para que no entre a nuestro
pueblo, a nuestras casas. Ahora estamos bien. A ti clamamos, a ti
te pedimos que todos los dias, todos los afios nos protejas. Que no
permitas que se enfermen las bestias, los puercos, las gallinas.
Cuidalos bien porque aqui estamos muy atrasados. Aqui no hay
trabajo, estd seca la tierra, aqui no sembramos por la seca como se
siembra en la costa. Alli hay chamba, alli hay ganancias, hay
trabajo en el tabaco, en la pizca, en el corte de hojas, en arrancar
los frijoles; y con mucho sudor, con mucho trabajo ganamos

nuestra lana. El mediodia se descansa. Alli el patron nos manda
pepenar las mazorcas porque en la costa no pizcan todas las
mazorcas, no las juntan todas y hasta los frijoles dejan abandona-
dos. Y si el patrén es buen amigo, nos manda cortar los elotes y
podemos asarlos, nos da sandias, nos permite comer algo de lo que
sobra, pero no podemos sacar nada, ni llevar nada a nuestra casa.
Ahi se llenan los trabajadores, los peones, ahi descansan una hora
para entrarle duro al trabajo. Y ya acabando, si ya quieren venirse,
entonces le dicen al patron:

—Ya acabamos de pizcar esta tabla de tabaco, de modo que ya
queremos irnos a nuestra tierra de “‘Jesis Maria.”

—Estd bueno, amigo. Estd pagado tu trabajo.

—Bueno, gracias patroncito.

—Lleven el frijolito y el maicito que pepenaron. jAhora se
van?

—Si, ya rayamos. Mafiana nos vamos a pasear a Tepic, a
comprar cosas para llevarle a la familia que dejamos en la casa.

Compramos dos piezas de manta, veinte kilos de arroz, dos
cartones de panocha, dos hachas, un machete caguayano y dos
machetes huacos, un sombrero que nos gusta, un rebocito para la
mujer, dos cajitas de parque, una para matar venado o coyote y
otra para vender a los amigos; un pantalén, una cobija de dos
vistas que vale 150 pesos. 500 pesos por todo. Ganamos treinta
pesos diarios; 15 por una tarea de treinta pasos cuadrados y si
hacemos cuatro tareas ganamos 60 pesos, pero hay que trabajar de
sol a sol y pagar nuestra comida y la comida de los burros, las
mulas.?”

El lunes llegamos al Venado, porque alli estin los animales y
alli le vamos a pagar al amigo que los cuidd todo ese tiempo. De
alli salimos y agarramos el camino para llegar al Zopilote. Quien
quita no nos encuentren unos bandidos.

He reproducido el relato de Pilo porque da una idea aproxima-
da de la forma en que canta el Basta. Un conjuro inicial para las
enfermedades venidas de Catorce lo lleva a pintar su miseria y a
contrastarla con la abundancia de la costa, donde —hecho inaudito—
no pizcan todas las mazorcas y hasta dejan abandonados los
frijoles que el patron, si es “amigo”, les permite comer pero no
llevarse a su casa. El Basta debe llenar un espacio de tiempo
considerable y quizd recurra con frecuencia a esta clase de
divagaciones durante las ceremonias celebradas en la casa del
Gobernador.

Ceremonias de la lluvia

Pasada la fiesta de San Antonio, el Gobernador llam6é a los
Principales:

—A ver lo que piensan mis Principales, mis Tabaosimoa. ;Cémo
vamos a sembrar? No podemos sembrar en la tierra seca.




—Pensamos que es necesario llamar a Pilo, nuestro Basta.

—Bueno, ti Arcarte, llama a Pilo. Dile que lo necesitamos.

Llegué al rato y los saludé:

—Buenos dias. jAqui estan?

—Si, aqui estamos.

—Te han mandado llamar los Principales porque estamos tristes.
No hay nubes. No hay sefiales de Iluvia. Quien quita y ta Pilo,
puedas traer la lluvia.

—Vamos a salir en la tardecita al campo de las fiestas, y vamos
a ayunar. Que aguanten el hambre el Teniente, el Arcarte, los
Justicias, los Mayordomos. Que aguanten cinco dias nuestros
Navaosimoa. Que traigan la Reina Roja de Taja, la Reina Roja de
Tatei Rosario, la Reina Blanca de Sananttn.?®

Y ya metiéndose el sol, los mayordomos ponen sus jicaras con
las reinas en el tapeste y yo preparo el pinole.

—Usted, Gobernador, digales a los Principales que me ayuden
con sus plumas de dguila, con sus plumas de urraca.

Ya me levanto fumando mi pipa:

—En el nombre sea de Dios. Aqui me ha dicho el Gobernador
que estamos tristes porque no se ve la lluvia y estd pasando el
tiempo de sembrar. Clamo a ti, Dios Penatzi, Dios Peniti, Tatei
Rosario, Peniyaupoa, a ustedes clamo para que les hablen a los
Patrones y hagan llover sobre nuestros campos. Nosotros no
podemos hablarles pero ustedes tal vez puedan hablarles. Ustedes
entienden a los Takuates, a los Patrones de Wawata, de Villanta,
de Nuiwanta, de Seventd, de Chevimi, a los Patrones de todo el
mundo para que rieguen la tierra y brote el maiz, los quelites, las
verdolagas, las hierbas y puedan comer los hombres y los anima-
les.?®

Terminada la oracién, el Basta, con una flor asperja a las
autoridades, siguiendo un orden jerdrquico. Reza tres veces: al
amanecer, al mediodia y a la puesta del sol. Cinco dias permanece
sentado en su banco, manteniendo la cabeza inclinada entre sus
manos. Los funcionarios comen un poco al anochecer y permane-
cen todo el tiempo en la casa del Tatuan. Pilo renueva la ofrenda
de pinoles. Sus imploraciones son siempre semejantes:

—Aqui estamos esperando que llueva. Aqui estamos hablando
con mis muveris a Villantd, a Warintd, a Nuiwant4, a Seventa para
que te levantes de tu banco Chevimi, para que te levantes de tu
banco Sdreme, para que t, Kudmeche, te levantes de tu banco,
para que se levanten las lluvias y rieguen la tierra. Teikame estd
triste esperando la lluvia, los Principales estan tristes esperando la
lluvia.

A los tres dias se ven las nubes, saliendo de los rumbos
cardinales, de los lugares sagrados y a los cuatro dias se llena el
cielo, pero no se oyen los truenos, no se oye nada. Hay un gran
silencio en las alturas.

A los cinco dias dice el Tatuan:

—Pilo trae el arco y la jicara. Haremos una fiesta. Topiles,
diganles a los amigos que tienen carne, que tienen frijoles, que nos
den una mano. Todos viven aqui y deben ayudarnos. A ver ti,
Zacarias, ve a pedir arroz, que nos dé arroz el que tenga buena
voluntad de darlo. Lleven las talegas.

—No tengo colgadas las talegas.

—Ahi estin colgadas. Para eso las hizo el Mayordomo.

—Ah, pues deveras.

(Pilo describe con frecuencia estos didlogos que revelan un
modo de pensar, una preocupacién enfermiza de no hacer bien las
cosas; de que todo se les sefiale con la mayor precision.)

Al poco rato llegan con las talegas llenas: dos paquetes de
galletas, dos de cigarros, dos docenas de cohetones.

—;Qué dijo don Bruno, qué dijo Juan Gonzéilez? (los tende-
ros).

—No, pues dieron las cosas con gusto. Ellos también quieren
sembrar. Hasta dieron tabaco; cuatro kilos de arroz, cinco kilos de
panocha para el atole.

—Ah, esti bueno. Que los mayordomos manden hacer la
comida.

Entonces ya dejan las cazuelas en la frente del tapanco. Yo, el
Cantador, estoy listo.

Canta con tu arco —me dice el Tatuan.

—Warint4d ya te estoy hablando, ya te-estoy hablando para que
hagas llover sobre la tierra. Te hablo con mi canto, con mis
plumas. Estamos tristes. Toda la gente estd triste. Wawata, Chevi-
mu, Sireme, Takuate, estamos tristes. Queremos que salgan, que
vengan con sus tormentas. Vean a la Reina en su jicara. Vean que
estd pasando el tiempo de sembrarla. Todos mis hermanos tienen
en sus casas las mancuernas para sembrarlas. Principales levantense
con sus muveris. Hablenles con sus plumas a todos los dioses, para
que venga la lluvia. Levéntate Kudmeche, queremos que lluevas.

Mira, mi Reina esta triste. Quiere que lluevas. Levantate Téte-
wa, queremos que lluevas. Levantate Sireme, queremos que llue-
vas. Levintante Toakamuna, levantate Villanta, levintate Tajapoa.
Vengan con sus tormentas. Ya sond por ahi el trueno. Ya bailé.
‘Bailen ustedes mis Principales. Que toda la gente se acerque a
bailar. Bailen fuerte. Pisen el suelo con fuerza.

Alld lejos esta lloviendo. No paren de bailar. Ya es hora de
aventar los cohetes. Ya estdn cayendo los rayos. Bailen hermanos.
Los rayos responden a los cohetones. Bailen mis viejos Principales.
Agiten sus plumas. Que el humo de las pipas suba hasta el cielo.
Nuestra danza es la lluvia. Ya nos mojamos. Ya bailamos mojados.
Ya Teikame estd contenta. Bailaremos toda la noche. Que traigan
la comida. Comamos hermanos. Bailemos contentos.
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El Centurion come peyote

Yo fui primer Centurién, Centurién Negro. Yo fui Guardiin del
Santo Entierro. Yo lo cuidé un afio entero. Un afio entero recé en
su casa, la noche de los jueves. Yo lo maté el Viernes Santo
porque asi lo dispusieron los dioses. Pero el Santo Entierro no
muere. Es como un venado, como el gran venado de Virikuta.
Pensamos que lo matamos y resucita. Nuestras flechas no pueden
nada contra él, las balas no le entran.

Yo fui soldado del Santo Entierro y llegada su gran fiesta gasté
dos mil pesos. Hubiera gastado mas. Es-El-Alma-que-nos-Sostiene.
Es Nuestro Padre el Sol, es Nuestra Madre. El dia de la sangre
comi mucho peyote en su casa.>® Cuando sali fuera vi el sol
amarillo, amarilla la tierra. E1 muerto no tiene mas que huesos. El
muqui ya no tiene ojos, puros agujeros, y dientes blancos, muy
grandes. Y pasé el muqui junto a mi y se fue el muqui.
Desaparecid. Luego llegd una muchacha bonita, con tetitas chiqui-
llas. Yo quise agarrarla. Cuando estaba cerquita, se fue. Desapare-
ci6. jQuién sabe por donde gand! Ahf vino también el armadillo.
Era un armadillo enorme. Sacaba la cabeza y con la trompa
levantaba las piedras. Seguro tenia hambre. Seguro pensé comer-
me. Me asusté y entré a la casa. Llegué a mi sillita y ahi me senté.
La casa estaba oscura. Bebi mas peyote. Ahora era dulce el peyote.
Ofa a los negros, a los tiznados. Andaban muy lejos pero yo los
ofa. Los estoy mirando con los ojos cerrados porque el peyote ve
bien, oye bien. Luego se me aparecié Virikuta, la tierra amarilla y
roja de Virikuta, los peyotes blancos como flores. El peyote canta
igual que los huicholes, pero canta en cora:

Las mujeres vinieron del poniente,

las mujeres blancas vinieron de Wawata;
vinieron coronadas de flores blancas.

Sus caras eran blancas, sus plumas blancas,
blancos sus huaraches. Vienen del mar,

de la piedra de la lluvia. Son hijas

del mar, de la diosa del mar Chevimi.
Traian collares de perlas,

brazaletes de frio, sonajas de frio.

Venian de la oscuridad. Venian de la noche.
y los hombres vinieron del oriente.
Vinieron de Villant4.

Sus aljabas y sus flechas eran rojas.

Sus vestidos rojos brillaban;

trafan rayos en las manos

y traian tormentas.

y sus voces eran terribles.

Las mujeres y los hombres se encontraron.

Las mujeres venidas de Wawata.

Los hombres venidos de Villanta.

y cay6 la lluvia sobre la Reina.

Y se desataron las tormentas

sobre la tierra seca de “Jesus Maria™.

Los rayos rejaban los palos.

Y el aire parecia que echaba cohetes.

Tronaba el aire: Bum, bum, bum.

Y las mujeres de Chevimu tronaban mas recio.

Se ofan las voces de los hombres rojos: Bum, bum.

Y se oia el canto de las ranas: kue, kue.
El mundo entero se mojo. Bramaban los rios.

Y nosotros arriba, mojados, bailibamos.
Y el ruido de las sonajas atraia la lluvia.
Las mujeres y los hombres bailaban en el cielo.

El caricter sagrado de la pesca y el viaje a la costa

A mediados de la cuaresma el Gobernador de la Tribu inicia con
un ayuno los preparativos de la pesca sagrada y del viaje que los
comerciantes deben hacer a la costa.

Convocados los 24 pescadores, les dice el Gobernador: —Pues
bien, hermanos, ha llegado el tiempo de bafarse, el tiempo de
pescar, y maflana bajaran a Las Guayabas. Alli pasaran la noche y
luego se iran hasta Cofradia, donde los Mayordomos les llevarin
una carga de tostadas, una carga de maiz y tres mujeres que les
haran las tortillas.

Todo se ha dispuesto. Van a conducirlos dos Principales y el
Basta. Ellos les dirdn lo que debe hacerse. Yo desde aqui estaré
ayunando y vigilando para que no les ocurra nada malo, y para
que Nuestra Madre Wawata, la Duefla de los Pescados les permita,
sin peligro, baflarse en el rio y generosamente les entregue a sus
hijos los grandes bagres, las grandes mojarras, los camarones chicos
y grandes y nosotros podamos comer durante las fiestas que se
avecinan. A ti Virikuta, a ti Tatei Chevimu, Diosa del Mar, a todos
los dioses les rogamos que tapen la enfermedad, les rogamos que
nos den licencia de baflarnos y de pescar. Ahora ya pueden
marcharse.

Los “bafladores”, en la madrugada del quinto dia de ayuno,
bajan al rio encabezados por la Basta y los Viejos Principales guias
y consejeros de la expedicion. Llegados a Teakutzi —la Piedra de la
Garza— dejan ofrendas de algodones, flechas y flores. Reza el
Basta:

—Aqui hemos llegado, aqui nos sentamos. Hagamos el pinole.
Aqui dejaremos el pinole, el algodén y las plumas de nuestra
Madre Wawata. Ahora mis Principales enciendan sus pipas y
fumen. Envuélvanse en las nubes del tabaco. Dejen aqui sus nubes.
—Tomemos nuestros muveris. Fumemos. Las nubes llegan a Wawa-
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ta, llegan a Sdrama, llegan a Kudmeche, llegan a Tétewa, suben al
cielo. Con nuestros muveris esparcimos las nubes. A ti Tétewa,
Madre Nuestra y Madre de los Pescados, a ti clamamos, a ti
queremos decirte una palabra: amarra a los caimanes, a las viboras.
Sujétalos para que no puedan mordernos v entremos a la oscuridad
sin temor haznos el regalo de tus hijos. Los “ocupa” Tayashure,
el Santo Entierro en su gran fiesta, en la gran fiesta que se avecina
y tl no podris negirselos a Nuestro Padre. Aqui ha terminado.
Ustedes mis hermanos alistense. Tatei Tétewa nos ha dado licencia
de pescar a sus hijos.

Tienden la red circular en el agua profunda y nadando y
buceando la recogen poco a poco hasta la orilla donde aguarda el
Basta con su pipa y sus cetros de plumas de dguila y urraca.

El Aguacil toma un pescado, lo amarra y se lo entrega al Basta
que dice:

—Este pescado es el Dios Toakamuta. Es necesario sacarlo y
llevarselo al Gobernador para que €l ordene darselo en su cueva de
la Mesa a Nuestro Dios Toakamuta. Y ta Aguacil, busca otro
pescado chico y traelo aqui, sin sacarlo del agua.

El funcionario elige entonces un pececillo, le abre la boca y el
Basta le da pinole:

—Tu, hijito de Wawata no te muevas, no salgas del agua. T no
debes morir sino andar contento en el rio y multiplicarte. Tu eres
la simiente que echamos en el campo del agua y ta nos dards una
buena cosecha el afio entrante. Regresa a la casa de tu Madre la
Diosa Wawata.

Las mismas ceremonias se hacen en Takazete, la Casa de los
Pescados, en Taipua, la Roca del Fuego y en Acajemi, Carrizales.
Los bafiadores en las dos semanas que dura la pesca sélo comen
tostadas, tortillas y camarones, no prueban la sal y deben estar en
ayunas hasta el medio dia.

De regreso, el Gobernador los recibe en su casa y dice uno de

los Principales:
—Ya venimos. Gobernador, ya cumplimos con lo que ordenaste.

El Basta enciende su pipa y se dirige a los cuatro rumbos
cardinales.

—En nombre sea de Dios. Hemos llegado con bien los que
fuimos a baflamos. Gracias te damos a ti Hermano Mayor por
habernos auxiliado y a ti, Madre Nuestra, Tatei Wawata por
habernos dado a tus hijos.

El Basta los asperja y se asperja a si mismo. Después habla el
Gobernador:

—Gracias les damos bafiadores por su trabajo, por los peligros
que sufrieron en beneficio del Santo Entierro. Ahora descansen y
fumen.

Los Principales cuentan y reparten los pescados:

—Estos son tuyos Gobernador, éstos son tuyos, Centurion, éstos
son para los mayordomos. Apenas ajustamos diez docenas.

—Estd peligroso el rio —comente el Basta—. Uno se puede ahogar.

Poco antes de organizar la pesca sagrada el Gobernador y los
Centuriones en la casa del Sto. Entierro, disponen el viaje de los
arrieros a la costa. Es un asunto complicado ya que debe runirse la
contribucion personal de los dos Centuriones y de los Mayordo-
mos, el pago de los regalos hechos a los vecinos el afio anterior y
el dinero de las “mandas” que algunos coras deben por haber
recibido favores de los Dioses. Ha de precisarse el monto y la
naturaleza de las compras, determinar cudntos arrieros y mulas
tomardn parte en el viaje, su itinerario y su duracion, lo que exige
una multitud de embajadas, de juntas y de acuerdos.

El propésito del viaje consiste en acopiar la mayor cantidad de
viveres, sobre todo panela, arroz, plitanos y pescado seco del mar,
productos costefios que debido a su rareza tienen una gran
demanda, pero su cardcter comercial estd subordinado a un sentido
religioso que lo relaciona con los viajes de los comerciantes
aztecas. La expedicion, hecha en nombre y bajo la proteccion del
Santo Entierro estd a cargo de un Basta. Todos los participantes
deben someterse a un rito de purificacion, privarse de sal, ayunar
toda la mafana, caminar desde el amanecer hasta la puesta del sol,
y reforzar el aparato de sus defensas magicas. Elegido el lugar
donde han de pasar la noche, el Basta enciende la hoguera, vierte
pinole y dice:

—Aqui hermanos vamos a descansar. Yo les ruego a Nuestro
Padre Tayashure, El-Alma-que-nos Sostiene, aleje a los bandidos, a
las serpientes y a las enfermedades y nos dé licencia de amanecer
con salud y buen animo.

A la mafiana siguiente riegan pinole en el suelo y reanudan la
marcha. En Ruiz hacen grandes puros y fumando realizan la
primera compra: listones blancos y rojos, dos metros de pafio
negro, un kilo de azicar, un kilo de café y un kilo de canela que
llevan adonde han dejado sus animales. El Basta reza:

—Esta es la primera compra que hacemos en nombre del Santo
Entierro. Los listones serviran para vestir la lanza del Primer
Centuridn, el pafio negro para tender a nuestro Padre Tayashure, la
canela, el café y el azlcar, para darle su bebida. Que él consagre
sus ofrendas y nos dé inteligencia para cuidar los intereses de los

hermanos que nos aguardan en “Jestis Maria” !

Al comprar los pescados secos y los platanos, apartan dos y los
dejan donde deben hacer las cargas y otros los guardan en un
algodoén a fin de llevarlos mds tarde con el Dios Toakamuna. En
total adquieren quince cargas, es decir lo que pueden llevar quince
bestias.

Cuando aparece el Basta en lo alto del cafion seguido de sus
arrieros y de sus animales cargados, el pueblo se alegra. Es el
cumplimiento de los votos, el anuncio de la prosperidad. El dinero
de las mandas, lo que se regald a los vecinos y lo que gestaron los
Centuriones ahora se devuelve y el contra regalo establece el
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espejismo de la abundancia. Por primera vez, en medio de la seca,
hay pescado, hay pldtanos, arroz, frijoles, azucar y café. El Santo
Entierro genera su economia y pone en circulacion los preciosos
dones de la costa.

Bastones de pluma

Los chamanes coras utilizan en las ceremonias un vistoso cetro de
plumas de urraca que los huicholes consideran como una innova-
cién heterodoxa. Para ellos el poder chamanico radica en las
plumas de las 4guilas asociadas misticamente a las cornamentas de
cinco venados machos y cinco venados hembras, bautizados con
los nombres de las dguilas. Las plumas son, ademds, los libros del
chamdn huichol; sus dibujos y su color representan un lenguaje
esotérico que desconocen los coras.

Fuera del gran mayori, los bastones de ambos chamanes son
idénticos y realizan las mismas funciones curativas y magicas. Pilo
tiene cinco muveris que siempre trae consigo en su petaca de
palma trenzada. El primero, lleva plumas de Tzichau, el aguila
“Corta Viento”, pdjaro temible cuyas alas delgadas y filosas como
un cuchillo pueden cercenar las cabezas de los animales pequefios.
Este muveri se emplea en las enfermedades mds graves ya que
materialmente guillotina la cabeza de los diablos y de los espiritus
malignos, a la velocidad fulgurante con que lo hace Tzichau
durante su vuelo. Un segundo astro de igual eficacia lleva plumas
doradas de la cola del dguila Chuishu y un cascabel de serpiente.
Pilo lo hace sonar para llamar la atencion de Tajd a quien se dirige
en el momento decisivo de la curacién diciéndole:

—Espero tu ayuda inmediata, espero que alejes a la enfermedad
sin dilacién alguna.

Un tercer muveri estd adornado con las plumas negras listadas
con rayas blancas del 4guila Tard que posee la virtud de ver en la
oscuridad y por lo tanto de descubrir la enfermedad mds oculta y
rebelde. Otros cuatro muveris, estidn investidos con las plumas
grises y rayadas de negro del Aguila de los Arroyos, la que se
alimenta de cangrejos y pecesillos; las plumas cenizas de aguila
Jainatan, las oscuras de Kuajrave, el dguila mayor y las hermosas
rayadas de blanco de Muashuma, el Aguila Zumbadora llamada asi
por su graznido. A fin de reforzar los poderes de los bastones que
solo tienen plumas de gavilan o de 4guilas inferiores, se afladen las
de Kuajrave, Tzichau y Chuishu, las mas poderosas, si bien todas
ellas constituyen el arsenal magico del chaman debido a que las
dguilas, lo ven y lo saben todo, son aves rapaces y sanguinarias que
picotean, desgarran y ahuyentan a las enfermedades.

Los muveris también descubren las flechas y los objetos dejados
por los hechiceros. Suele ocurrir que un cora sintiéndose embruja-
do ocurra al chamdn en busca de proieccién. Entonces el chamén
los encuentra y hace una velita de cera de campeche que entrega a

su cliente. Este la guarda y a los cinco dias el chaman la recoge
llevandola con piedras y pedazos de fierro al lugar donde reside
Tiyaru, el Espiritu Malo. Alli prende una vela y dice:

—Esta vela la enciendo para que td, Espiritu Malo, hagas que el
ofensor sienta ardores en todo su cuerpo, sienta que se estd
quemando y sufra dolores espantosos.

Luego apaga la vela y la arroja con las piedras y los pedazos de

hierro afiadiendo:
—Toma esta vela, estas piedras, estos fierros y encdrgate de

meterlos en el cuerpo de este hombre infame que ha enfermado a
la mujer de Catalino, ha enfermado sus vacas y su milpa.

El ofendido espia a su enemigo y si éste cae enfermo, le paga al
hechicero su trabajo. Pilo tiene cuidado de aclarar que la brujeria
solo opera cuando el pretendido ofensor es realmente culpable.

La flecha de la enfermedad

Una manera de hechizar muy extendida radica en el empleo de la
llamada flecha de la enfermedad. Destinada a clavarse en el
corazén de la victima, se la dota de un grano de maiz —representa
nuestra carne—, de un pelo de vaca y un cabello. de elote. Dice el

chamdn:
—Th grano de maiz, carne nuestra, haz que no pueda defecar,

ti pelo de vaca, cdusale dolores terribles en la garganta, ti cabello
de Nuestra Madre, seca su milpa.

Ya muriéndose el hombre —aclara Pilo— me manda llamar y veo
en el algoddn las oraciones de su mujer y de sus hijos. Entonces
clamo al Arcangel San Miguel y el Arcangel me dice a través del
algodén: “Te comunico que no son los dioses los que lo han
enfermado sino una persona que también a mi clama, pero yo no
haré nada en beneficio suyo.”

Yo le digo a la mujer del hechizado:

—Ya el Angel me habl6. Es una persona la que ha entermado a
tu marido y haré todo lo posible por curarlo. A mi me dejan
averiguarlo. Tajd me dird en el momento preciso lo que debo
hacer. Cuando Tajd descubre que el enfermo estd herido de una
flecha, Pilo chupa el costado del paciente y con el auxilio de sus
plumas, la arroja al suelo.

—Miren, tenia esta flecha, clavada en su corazén: ;Qué hago
con ella? ;La destruyo? —pregunta a los familiares, ya que la
victima estd “recién operada” y no habla.

No la destruyas. Devuélvela a su duefio. El nos envio este
sufrimiento y el sufrimiento debe recaer sobre él.

Pilo arroja la flecha en direccién a la casa donde vive el
culpable, y el hombre, “debe pagar cara su culpa”. Siente dolores
atroces, manda llamar a un curandero, éste localiza la contrahechi-
ceria y asi se origina una cadena de hechizamientos practicamente
inagotable. Sin embargo, Pilo afirma que en “‘Jeslis Maria,” casi no




se practica la brujerfa. La flecha de la enfermedad es temible
dgbido a los objetos que contiene, pero carece de plumas, a
d1f~erencia de la flecha votiva la cual tiene su cara. La incision de la
cana representa su boca, dos plumas, sus orejas, sus ojos estdn
hechos de dos bolas de copal y el cuerpo lo tiene pintado de
simbolos.

Ritos de pasaje

En la mafiana llega un hombre a mi casa y me dice:

Pilo, aqui vengo con este negocio: mi hermano Pedro ha caido
enfermo y todos queremos que hos hagas el favor de curarlo. Si
puedes ir, estaremos contentos.

Bueno, estoy ocupado tantito, pero en la tarde voy a ir sin
falta. Ustedes alisten un algodén con cinco pesos para pedirle a
Dios que lo alivie y alisten un pinolito crudo para echdrselo a los
Dioses. Ahi me esperan; ahi oiré en el algodén lo que Dios tenga a
bien decirme. Quien quita y pueda curar a este enfermo:

Buenas tardes —les digo entrando a la casa—, ;qué tal el
enfermo? ;Nadie lo ha curado?

No, pues nadie. Aqui tienes el algodén y el pinole que nos
pediste.

Veo al pobrecito Pedro que estd tirado en su cama de otates v
digo:

Ah, hombre si estd malo. Mucho malo. Voy hablar con Dios. El
me dird de dénde vino la enfermedad. El lo sabe bien, porque €l
dej6 a los Patrones que echen la enfermedad. Buscame agua para
mezclarla al pinolito. Biscame tabaco para llenar mi pipa.

Alevantense. Preséntense ante Dios.

Soplo el humo y principio a buscar con mis plumas:

_En el nombre sea de Dios. Dios que eres mi Hermano Superior,
Dios que eres mi Madre, Dios que eres mi Padre, aqui les entrego
unas cuantas palabras segin lo acordado desde el principio, entre
ustedes, mis padres, y yo, Pilo Tamirano Luca. No tengo la
sabiduria necesaria por ser un gran pecador, pero ti, mi Padre,
tienes todo el poder, obras en todo con tu gran poder. Ya que eres
un todo, ya que dispusiste que nosotros naciéramos en este mundo
donde estamos, donde existimos, pues éstas fueron tus disposicio-
nes, a ti aclamamos, pidiéndote nos hagas saber por medio de estas
plumas de donde salen las enfermedades. Queremos que nos hagas
este bien, que te encargues de averiguar de qué rincon de la tierra
sali6 este mal, ya que t0 eres por cierto el que dejaste los espiritus
de la tierra y no sabemos si ellos han sido los causantes de esta
desgracia. Asi se quejan tus hijos. Asi se queiap, principalmente
por el que mds padece, por el que estd mas enfermo, sus padres,
sus hijos, su mujer, sus hermanos. Se sienten muy aﬂlgld()sr No
I, no aceptan que su pariente se cambie de

quieren aceptar este ma _ ie
T, ve el cuerpo del enfermo, alivialo

este mundo al otro mundo.
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Y lo miro todavia, y miro que la mancha no es muy grande y hay
alguna esperanza de aliviarlo.

—Esta grave —les digo a sus familiares—, pero yo trataré de salvara
con el polen de tus flores, purificalo, clibrelo con las nubes del
cielo , como yo lo cubro con el humo del tabaco. Asi como tus
espiritus han enviado tristezas y dolores, asi también eres el inico
que puedes ahuyentarlos con tus grandes facultades divinas. Quere-
mos que todo esto lo sepas, que nuestros ruegos lleguen a ti, \' te
compadezcas de este hijo que criaste en el mundo. No hallo més
palabras para expresar nuestras hondas aflicciones. Me dirijo a ti,
mi Hermano Superior, a ti mi Madre, a ti, mi Padre Todopoderoso,
a ustedes, nuestros buenos padres, tan buenos que no pueden ser
mejores. Cubran este cuerpo, sanen a este enfermo. Y aqui
termino, esperando de corazén que oigan mis palabras.

Entonces me siento y empiezo a mirar el algodon. Tiene una
mancha de tierra en el centro, lo cual significa peligro de muerte.
Pedro con la ayuda de San Miguel Arcingel. Yo cantaré y rezaré
toda la noche y a veces dormiré para saber en medio del suefio la
culpa que tiene este enfermo. Mis padres me comunicaran si oyen
mis stplicas. Si esta persona puede salvarse. De lo contrario, con
pena y con lastima yo les diré de inmediato lo que han dispuesto
los dioses.

Ah{ me estoy rezando y cantando. Todavia oscuro, duermo, y
en el suefio miro a San Miguel Arcingel. Y me dice:

—De parte mia no hay inconveniente que se cure el enfermo,
pero mi padre Dios y mi madre Tatei han determinado que este hombre
descanse por las obras cometidas en contra de sus disposiciones.
Yo no puedo hacer nada. Las érdenes de mis padres son mayores
que las mias.

Despierto, y retno a la familia:

—No se puede hacer nada. A pesar de tantos ruegos, y ain
interviniendo yo porque es mi hermano, he sabido que no va a
levantarse, por lo cual suplico a ustedes que me disculpen y no me
guarden resentimiento. Yo hice todo lo posible y a ustedes solo les
queda pensar que hay un Dios que determina estas cosas, que €l
nos da la vida y €l nos la quita.

Si el enfermo todavia puede escuchar, acorta su vida y se va
desvaneciendo; suspirando se silencia. Al entrar en agonia, yo,
acompafado de sus familiares me confieso:

—Hermano, no quisiéramos que tu vida se termine. Nuestra vida
va en camino. Esto no tiene remedio. Nosotros nos quedamos
llorando, pensando en la falta que nos hards, pero asi es el destino.
Unicamente podemos decirte que Dios perdone las faltas que hayas
cometido aqui en este mundo.

Apenas muere, prenden una vela. Hacen una cruz de ceniza en
el centro del cuarto y sobre ella tienden al difunto con los pies en
direccién a la puerta. Después le visten una tanica (bata en el
espafiol de la sierra) y tejen una soguita de palma de dos brazadas

y media con la que le amarran la cintura formando dos cruces en
las puntas. Después le ponen una cruz en las manos, con un pafio
le amarran las quijadas, y con otro le cubren la cara.

Cavan la sepultura gratuitamente los “ministros’ enviados por el
Gobernador. Se le lleva al camposanto unas horas después de
muerto y uno de los familiares se mete a la fosa y con una vela
encendida la bendice. Luego todos echan agua bendita para
refrescar al muerto y preservarlo del calor que lo aguarda en el
camino y arrojan la tierra en forma de cruz hasta llenar el agujero.
Preguntan los familiares:

—¢Cudndo podemos reunirnos?

—En cuatro dias nos reuniremos; procuren tener los cinco
tamales y las cinco tortillas, la fruta, los frijoles, el pinole cocido y
el pinole crudo. Y junten los tiliches ‘de Pedro. Su vestido, su
hacha, su rifle, su machete. Amarren cerca su caballo, metan un
toro y cuelguen la carne encima del tapeste.

Pasados los cuatro dias, a las nueve de la noche principio a
cantar:

—Si va a ser posible que venga Pedro. Ya le concedieron
permiso sus padres. No sabemos la hora que pueda llegar, por lo
que les suplico a todos que se estén al alba. Debemos velar un
poco y esperar a que se desprenda del cielo y se ponga en camino.

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me
siento en el centro del circulo formado por les familiares.

A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me
levanto de mi banquillo:

—Yaviene. Salgamos a recibirlo.

Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas, y los
familiares retroceden, asustados.

—Ya estoy aqui, asi como lo han pedido. ;Ddnde estin mis
padres, mi_esposa, mis hermanos, mis hijos? Quiero verlos por
dltima vez.??

—Ahora pueden hablarle y pedirle perdon —les digo a sus

familiares.
—Que no recaigan en nosotros las faltas y los pecados por los

cuales moriste —le hablo al muerto—. Perdénanos esas faltas y esos

pecados. Te rogamos que no vayas a heredarnos tus enfermedades
pues todavia pensamos vivir sobre la tierra. Le pedimos a Dios que
te perdone y que nos libere de todos los males. No tenemos otra
cosa que decirte.

—Bueno, pues ustedes se quedan con Dios —responde el muerto—
Yo siempre me voy porque San Miguel Arcdngel me estd esperando
alld lejos. El me trajo del lugar a donde fui destinado.

Levanto mis muveris y lo encamino. Todos sus familiares estdn
llorando. Vuele el alma. Le arrojan su cinco tamales y sus cinco
tortillas.

—Deseamos con todo el corazéon que te quedes con Dios
Todopoderoso y nunca mds regreses.



Desarme del muerto

Poco antes de volver a México presencié una ceremonia funeraria
donde oficié Pilo en la casa de la Gnica mestiza de Jesus Maria que
se ha incorporado a la vida cora. Viuda reciente, habia muerto uno
de sus nietos de sarampidén, sin que se le ocurriera llamar al
médico del Centro Indigenista y ahora ella misma habia organizado
la “corrida” del pequefio difunto.

El gran cuarto de adobes contiguo a la Casa Fuerte, estd
débilmente iluminado por una vela. Sentados en bancos se hallan
sus tres hijos, muchachos campesinos de hermosos rostros, salvajes
e impasibles. En una mesa descansan los tamales, las tortillas, los
frijoles del banquete, y los nifios, convalecientes de la misma
enfermedad duermen a ratos o gatean por el suelo. La duefia de la
casa, una mujer vieja, de cuerpo delgado y expresion inteligente,
hace continuos viajes a la cocina atestada de mujeres y sirve café a
los dolientes.

Pilo, sentado frente a un altarcillo, canta de tarde en tarde. Las
horas transcurren lentas y pesadas. Los muertos coras son mucho

mdas poderosos, vengativos y tenaces que los muertos huicholes y
no sélo se llevan consigo un arsenal de objetos peligrosos, sino que
dejan flechas, piedras o huesos para provocarles enfermedades
mortales o conflictos angustiosos.

En esta ocasidn, como el muerto era un nifio indefenso, la
ceremonia carecia de interés y no sabiamos que nuestro amigo Pilo
nos tenia reservada una sorpresa.

A las tres de la mafiana anuncia la proxima llegada del muerto
y todos salimos a la plazuela silenciosa y desierta. El mismo padre,
al acercarse la hora del adids, pierde su aire impasible y estalla en
lagrimas. Pilo llama al nifio levantando sus muveris:

—Ven, acércate; tus padres, tus abuelos, te estan esperando. Ah,
ya estas aqui, ya nos hablas.

El nifio en figura de mosca —“La de la cabecita blanca”— estd
parado en una pluma del 4guila Tzichau. Los parientes lo observan
sorprendidos y temerosos.

—Buenas noches papa, buenas noches mama, buenas noches mi
Nanita. He venido por ultima vez a saludarlos. Quiero mi tortillita,
mi tamalito.

—Perddnanos —dice la abuela—, perdonanos. Te damos las gracias
por haber venido.

—Ya me regreso con mi Hermano Taja. Alli estoy contento.

—Vete pues —dice Pilo—, vete con €, que te estd esperando.

Pilo sacude sus muveris. La mosca vuela perdiéndose en la
noche. Pilo habla tranquilo y mesurado, pero de pronto da un
salto y grita:

—Matias, dame lo que llevas.

Con sus plumas hece como que arrebata algo invisible y lo
arroja violentamente al suelo. Oigo el ruido apagado que hace al
caer sobre la hierba y veo con asombro, el eslabon de una vieja
cadena, una vela grande y una costilla de muerto.

Pilo fuera de si, enajenado pide agua y carbones encendidos que
la abuela se apresura a llevarle. Echa los objetos y los carbones en
una cubeta, se desvanece y estd a punto de caer si no lo sostienen
los muchachos.

Pasado un rato Pilo se recobra y le dice a la abuela:

—Tu lo viste. No era tu nieto sino tu marido Matias. Se presentd
con el nifio pero yo alcancé a divisarlo y le arrebaté con mis
plumas el hueso, la vela, el fierro que se habia llevado para
enfermarlos. Ya quemé las cosas que pertenecen a los Patrones del
Cerro. Ustedes saben de dénde vinieron y ahora deben hacerles
una flecha con cuatro plumas de 4guila para que los proteja en lo

futuro.
—T haz la flecha —le dice la abuela—. Te daremos un becerro por

haberte robado tu tiempo.
—Dame lo que sea tu voluntad. Yo no desarmé al difunto. Lo

desarmé Dios. Yo solo he sido su intérprete. No tengas cuidado.
Matias no volverd a molestarlos.
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NOTAS

1 El etnélogo aleman Konrad Theodor Preuss, trabajo con los huicholes, los
coras y los mexicaneros de la Sierra Madre Occidental en 1905. El aho de
1912 publicé el tomo sobre la religion cora, intitulado Die Nayarit
Expedition — Textaufnahmen und Beobachtungen unter Mexikanischen
Indianern, que ha traducido al espafiol Mariana Frenk y podra ser publicado
en 1971.

2 El jesuita José Ortega vivié 20 afios entre los coras y a ¢l le debemos un
diccionario cora-espafol y la Cronica Maravillosa reduccion y conquista de la
Provincia de San Joseph del Gran Nayar. Editorial Layac, México, D. F.
1944.

3 Los coras han transferido una parte de su religion tradicional a los rituales
catolicos. La Judea constituye una milicia infernal destinada a dar muerte al
Cristo, visto como Dios Sol y como el Dios Venado de los pueblos
cazadores del norte.

4 En “Jesis Maria”, el Ayuntamiento ha despojado al Gobierno de la Tribu
de su poder de ejercer justicia relegandolo al ambito religioso. Hay varios
Tenanches —especie de sacristanes—, tres Basta, rezanderos del pueblo y
maestros de ceremonias, dos Centuriones, el Negro y el Blanco, guardianes
del Santo Entierro y jefes de la Semana Santa. Los Principales son los
consejeros del Gobernador y los que dicen la Gltima palabra en los asuntos
de importancia.

5 El cantador es chaman y casi siempre curandero. El sabe los cantos

sagrados y dirige las ceremonias tradicionales.

9 Jikuri, nombre que dan los coras y los huicholes al peyote.

7 Los coras le dan el nombre de Takuate o Patrones a los dioses.
Toakamuna, el Dios Sol, es su principal deidad y la comparten con los
huicholes. Vive adentro de una caverna de la Mesa situada en el cerro
Toakamuta, considerado también como una deidad. Tokamuna es el hijo del
Dios Sol.

8 En el sincretismo cora Taja o Hatzikan, la Estrella de la Mafiana, es vista
como San Miguel Arcangel. Toyan, es uno de los nombres del Sol.

° Tatei es la Diosa del Maiz y segin Preuss, la diosa de la Tierra y de la

Luna. La representa en las fiestas tradicionales una nifia que figura al lado

del nifio, representante de Taja.

10" Roberto Téllez Giron, Investigacion folklérica en México. Materiales.

Volumen II Instituto Nacional de Bellas Artes. México, 1964.

L3 os huicholes Ilaman a la Diosa del Mar Tatei Aramara y radica

asimismo en la roca que se halla frente a San Blas, Nayarit.

14 & == - 2 - 3
.Muverl es un pequefio baston al que se atan plumas de diversas aguilas y

gavilanes. Son ellas las que confieren gran parte de sus poderes mégicos al

chamén. Los huicholes lo llaman muvieri. La caja donde se guardan los

bastones de pluma es particularmente sagrada.

15 : .
Los coras con frecuencia llaman carrizos a las flechas.

16 w5 ”
Virikuta es la Tierra del Peyote y el lugar mas sagrado para los huicholes

que lo visitan cada afio. Los coras ya no hacen la peregrinacion a Catorce
—como también se le nombra por su cercania a esta antigua poblacion
minera de San Luis Potosi—, pero los chamanes ahi obtienen parte de sus
poderes y se ensefian a cantar en huichol.

17 Chacalear significa pescar en el espafiol de los coras por los camarones
pequefios llamados chacales.

18 Tatei Wiwata es una poderosa deidad de las aguas situada en el Poniente
y la duena de los pescados.

19 A la diosa del Maiz Rojo —la que se siembra en el centro de la milpa—
se le da ese nombre porque los coras consideran sagrado el maiz rojo
blando. Para los huicholes que siembran maiz azul, la Reina es la diosa del
maiz azul, debido al color de los venados magicos. El color rojo estd
asociado misticamente a la piel rojiza de los venados adultos.

20 Taheté Tétena, diosa de la Tierra o del inframundo.

21 Sareme, Diosa de la izquierda o del Norte. Tajapoa, otro nombre de la
estrella matutina que esta arriba de nuestras cabezas.

22 La medida equivale a cuatro kilos.

ZER| moayu es el campanero mayor, el perrero el que despierta a los
dormidos en la iglesia y el que silencia a los conversadores picandolos con
un largo baston por lo que también se le llama el Guardian del Silencio.

24 Tai, otro de los nombres del Sol y del juego.

2 ’ . z
3 Tapeste, especie de altar que se erige en las ceremonias.

26 1as piedras moatani son semejantes a los diminutos cristales de roca,
llamados urukasues por los huicholes. Ellas representan las almas de los
muertos y de los viejos que provocan enfermedades y dafios si no se hace
una ceremonia especial para que entren en ellas.

27 Machetes rectos Yy curvos.

28En ““Jestis Maria” existen tres reinas del maiz: La de Taja perteneciente al
Gobernador, la de la Virgen del Rosario y la de San Antonio.

& Villanta, Warinta, Nuiwantd, Seventa, lugares de la fertilidad situados
mas alla del Oriente.

3% 1 laman dia de la sangre al Viernes Santo. La sacralizacion por medio de
la sangre todavia vigente entre los huicholes y los coras la han llevado al
homicidio de Cristo y concretamente al Santo Entierro visto como Sol y
como Venado.

31 1a lanza con que mata el Centurion a Cristo es blanca y roja, rojas su
corbata y las flores de la gualdrapa de su cabello, como el color de la
sangre. Las telas negras en que tienden el Santo Entierro y otras que lo
cubren, simbolizan las capas de tierra bajo las cuales camina el sol durante la
noche o yacen los difuntos.

32 EI chamin es prestidigitador y ventrilocuo. El muerto viene en forma de
mosca y habla por la boca de los cantadores.




