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Las cartas del Gobernador de Nayarit, mis "cartas credenciales"
ante el Presidente Municipal y el Gobernador de la Tribu, habían
sufrido el destino de los mandamientos que el Emperador Carlos V
enviaba a las autoridades indianas: se las ponían sobre sus cabezas
y pronunciaban la fórmula consagrada: "Respétese, pero no se
cumpla".

El Presidente Municipal se concretó a reunir en el destartalado
ayuntamiento una media docena de caras bajo la mirada impasible
del Secretario. Ninguno hablaba español y ninguno se reveló capaz
de darme la menor información. Los "cantadores" que conocían
vivían lejos y trabajaban cuidando a sus pacientes y a sus vacas.
Senfían mucho no poder ayudarme.

Mis gestiones con el Gobernador de la Tribu no marchaban
mejor. Según lo supe más tarde, se hizo traducir la carta en una
junta de Principales y como era de temerse, una sencilla recomen­
dación se convirtió en una delicada cuestión de Estado. El
Teniente y el Arcarte adujeran convincentemente que mis verdade­
ras intenciones les eran desconocidas y en todo caso sus costum­
bres debían mantenerse secretas.

El pueblo aguardaba, curioso y regocijado, el fInal de mi visita
y yo pasaba los días casi inactivo, sufriendo una temperatura de
35 o 38 grados. El calor de la sequía, en el fondo del cañón,
irradiaba espejismos. Al concluir el siglo pasado y todavía en 1934,
fecha de la llegada de Ro bert Mowry Zingg, la Sierra Madre
Occidental era el paraíso de la etnología. Los valerosos investigado­
res, armados con sus cámaras, sus grabadoras de rollos de cera y
sus cuadernos, no se daban a basto para recoger el inagotable flujo
de la información. Chamanes y gobernantes se disputaban el honor
de trasmitir sus mitos, sus himnos sagrados y sus rituales a todos
aquellos extraños personajes, venidos de lejanos países; yo, armado
de infinita paciencia, de grabadoras modernas y de algún dinero,
no lograba hacerme siquiera de una fábula infantil. Las montañas,
las mismas calles, el cielo, el río, habitados por una multitud de
deidades, según habría de enterarme despúes, sólo mostraban
hostilidad, carentes de las claves míticas que los hicieran inteligi­
bles. Los numerosos chamanes habían cobrado una calidad entera­
mente fantasmal.

Comprendía la situación, lo cual no era muy adecuado para
levantarme el ánimo. Hace medio siglo los indios veían sin mucha
desconfianza a los "extranjeros", compartían con ellos sus "secre­
tos" religiosos, pero la invasión creciente de las tierras, la vuelta de
los misioneros, las presiones ajenas, las trampas y saqueos los
habían cambiado. Nadie cruza la barrera montañosa por altruismo.
Todos buscan un benefIcio personal a su costa, tratan de robarles
algo -mitos, vacas, maíz, santos, iglesias- defienden su patrimo­
nio ocultando la cabeza bajo su concha, como lo hace el armadillo,
uno de sus animales sagrados.
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Primer aliado

Desde mi llegada, busqué ayuda del profesor Aurelio Kánare
(Manta) Director de la Escuela y descendiente de uno de los
informantes de Preuss, sin ningún resultado. El hecho de haber
acudido a su enemigo el Presidente Municipal, aumentó su cautela
y me recibió fríamente. 1

Había llegado el momento de olvidarme de mis cartas credencia­
les, del Ayuntamiento, del Obispado, del Gobierno de la Tribu por
mí mismo. No había nadie mejor que Aurelio para orientarme en
el laberinto y una mañana temprano decidí caerle de improviso en
su huerto, situado sobre la pista de aviación, a poca distancia del
río. Aurelio, valiéndose del dibujo de una enciclopedia, ha cons­
truido una noria egipcia de péndulo, lo que le permite regar sus
papayas, sus naranjos, sus mangos y una pequeña hortaliza.

Lo encuentro con el torso desnudo, accionando la larga pértiga
y haciendo correr el agua por los canales. Cara puro, hombre
orgulloso y severo, su rostro de altos pómulos sin duda semejante
al del Tonati, El Gran Sacerdote del Sol cuyo retrato debemos al
Padre José Ortega, revela una antigua dureza. Pasó su niñez en una
región que desconocía la invasión de los mestizos y aunque
desgraciadamente no tuve tiempo de completar el retrato de su
vida, anoté un episodio que puede arrojar alguna luz acerca de las
amarguras sufridas por un niño cora.2

Como su padre había muerto joven, la familia debía solicitar
continuamente la hospitalidad de los parientes; en cierta ocasión,
hallándose de viaje, su madre enfermó de gravedad. Aurelio tuvo
que dejarla acostada bajo la sombra de un árbol al cuidado de sus
hermanos mientras iba en busca de un curandero; cuando regresaba
vio en la orilla de un río crecido, tratando de cruzarlo, a Moashá
Awakan, el Venado Bermejo. Para evitar que se ahogara, Aurelio
gritó ahuyentándolo; en ese instante escuchó el graznido del
tecolote anunciando la muerte de su madre.

Ese episodio y otros muchos, reveladores de su extremado
desvalimiento, no los ha olvidado y deben haber influido en su
carácter. A él lo salvó -yen este caso se hallan casi todos los
jóvenes indios del país- una escuela rural recién fundada en Jesús
María donde estudió carpintería y herrería. Cerrada la escuela al
poco tiempo, terminó la normal en lxmiquilpan y después volvió a
la Sierra.

Su cultura, su catolicismo -uno de los rasgos del ascenso
social-, la convicción de su propio valer y su honestidad determi­
nan que viva en continua lucha contra los restos de su cultura
tradicional y los métodos impositivos del Ayuntamiento. Desgarra­
do por esta ambigüedad se ha erigido en censor de las autoridades.
Desearía ser el Consejero supremo del pueblo, pero rechazado por
el Presidente, su compadre, se ha refugiado en el Gobierno de la



Tribu donde también resulta un extraño debido a su catolicismo y
a sus hábitos occidentales. Situado en el centro del conflicto, siñ
alcanzar la titularidad de la dirección por carencia de estudios
superiores, agraba su situación la enfermedad crónica de su mujer
y la necesidad de sostener a sus numerosos hijos. Tantas adversida­
des no lo han doblegado. Su casa, la mejor del pueblo y la única
que posee una letrina; su huerto, arrancado al desierto con un
enorme esfuerzo, no estimulan a nadie. El es consciente, además,
que su trabajo de maestro se pierde en un abrumador porcentaje.
Activo agente del cambio social donde quiera que se mueva
tropieza con una contradicción. Las ideas del profesor normalista
se oponen al orgullo de ser cara y las resistencias que afronta la
escuela son las resistencias que opone un medio del cual forma
parte. El cara que vive como un mestizo detesta la avaricia y el
racismo de los mestizos; su formación normalista y católica lo hace
condenar patrones sociales y religiosos que acata sin saberlo.

Aurelio, desde luego, conoce a fondo los rituales caras, ha oído
desde niño los cantos chamánicos que ya olvidó o nunca aprendió
de memoria, pero en materia de "Santos" católicos puede dar
lecciones al mismo Obispo. Toda la sabiduría religiosa la ha
transferido al recién adquirido catolicismo y no se da cuenta de su
heterodoxia, de que está plagado de herejías y supersticiones.

Descontando su estilo de profesor normalista y su catolicismo
en el fondo permanece como un cara irreductible. Hace flechas
para sus hijos enfermos, solicita el auxilio de los curanderos,
participa en las fiestas tradicionales. Funge de consejero y traduc­
tor ante el Gobierno de la Tribu y acepta inconsciente una
duplicidad de dioses y de rituales tratando de mantenerlos separa­
dos.

Vencida su desconfianza inicial, prometió servirme de traductor
y de informante el tiempo que le dejaran libre sus clases y cumplió
su palabra hasta el fin de mi estancia en Jesús María.

El chamán Espiridión Altamirano Lucas

Teniendo el primer aliado recurrí a mi casero. Juan Malina había
elaborado un complicado plan sobre mi estancia en Jesús María y
todo podía permitirlo menos que saliera en busca de chamanes a
los poblados de Santa Teresa o de la Mesa: Un medio día,
encandilado por la vista de dos billetes nuevos -el valor aproxima­
do de un cerdo- aparejó su mula y anocheciendo regresó acompa­
ñado de Pilo, el único cantador que en una extensa región estaba
dispuesto a revelar los secretos de la tribu. Vestía dos camisas
superpuestas -una color naranja-, calzones de manta parchados y
rotos y un viejo sombrero; de su hombro colgaba el imprescindible
morral bordado ricamente. Desde el primer momento comprendí
que Espiridión A1tamirano Lucas -Pilo Tamiran..o Lucas, como él
se decía- era el chamán ideal. Se le tomaría como un campesino

cora -lo que tanto equivale a calificarlo de mendigo- si su cara
expresiva, la dignidad de sus ademanes y su inteligente persuasión
no se hicieran sentir a los pocos minutos de tratarlo. Pilo habla
bastante castellano, domina el huichol, idioma esotérico de los
grandes chamanes, sabe de memoria los inumerables versos de "Las
Pachitas", los cantos del ritual agrícola y los conjuros necesarios a
su profesión de curandero. Tiene 40 vacas, una docena de cerdos,
él mismo cultiva el coamil y percibe sumas apreciables de su
clientela.

Una vez que está solo en el cuarto y puede concentrarse, es
decir, una vez que, para decirlo con las palabras de Jung, cumple
el rito de entrada y crea el estado de alma, la emoción, el humor
necesario a la acción que debe realizar, puede cantar horas enteras
frente al micrófono de la grabadora sin dar señales de fatiga, a
condición de no ser interrumpido. Una pregunta, una aclaración,
una visita inoportuna lo expulsan del tiempo sagrado y lo descon­
ciertan a tal grado que le es imposible retomar el hilo del canto o
del relato. El canto tiene que ser dicho entero, y si me cuenta
algún episodio de su vida tan íntimamente ligada a su profesión de
chamán y curandero, debe también contarla entera a modo de una
confesión general y sin omitir ningún detalle por vergonzoso que
parezca dentro de nuestras concepciones occidentales. Simplemente
se dice todo o no se dice. Obsesionados por lo sexual, el mayor
terror de los chamanes consiste en violar sus votos de castidad y
esa regla establece una' serie de prohibiciones que todos están
obligados a respetar. La transgresión de ciertos tabús, el olvido de
determinadas obligaciones religiosas o sus relaciones con los temi­
dos muertos constituyen el origen principal de enfermedades y
quebrantos. La obligación del chamán consiste en revelar su causa
oculta a los ojos profanos, en ir hasta el fondo del alma buscando
la verdadera razón del mal y este método se lo aplica a sí mismo
cuando relata su propia vida.

Su extraña franqueza es paralela a su gran humildad. En las
inmediaciones de Jesús María hay dos o tres chamanes muy
temidos que no revelan sus secretos profesionales y cobran enor­
mes cantidades por sus servicios. Pilo se conforma con lo que "es
la voluntad de sus clientes". Ejerce su profesión con el mayor
escrúpulo, sin importarle ayunos, desveladas, privaciones o sobre
todo maledicencias, comunes en un pueblo ocioso donde todo
llega a saberse y existe una competencia chamánica considerable.
Pilo no habla malignamente de sus colegas ni alude a su medio
hermano, ya amestizado, ignorante y rijoso, empeñado en denigrar­
lo.

Tuvimos al principio un desacuerdo. Ciertos vecinos envidiosos
le dijeron que yo le robaba sus cantos con el propósito de
reproducirlos en el mercado de Tepic y él debía cobrarme 15
pesos por canto. Hicimos cuentas: 20 cantos sumaban 300 pesos,
una cantidad cinco veces menor de la convenida inicialmente y



cuando Pilo comprendió el engaño se esforzó en compensarme
dedicándome todo su tiempo. Salía en las noches a curar y
regresaba al amanecer puntualmente con los ojos enrojecidos a
causa de la vigilia. Surgieron otras dificultades que pudieron
vencerse y mi amistad ulterior con el Gobernador de la Tribu algo
lo preservó de las sanciones en que incurren los chamanes indiscre­
tos.

En una ocasión se presentó trastornado quejándose amargamen­
te de que Tajá o Hatzikan, La Estrella de la Mañana, se le había
aparecido en sueños y le había lanzado una flecha por revelarme
los cantos sagrados. Yo lo tranquilicé, le dije que ésperaba su
confesión pues Nuestro Hermano Mayor también se me apareció
en suenas, advirtiéndome que un muerto maligno disfrazado de
Tajá trataría de hacerle daño y en prueba de buena voluntad, me
había dado un remedio para curar el dolor de su estómago.

Disolví sin ser visto dos comprimidos de Alkaseltzer en un vaso
de agua y se lo dí a beber antes de que se extinguiera la
efervescencia. A los diez minutos, Pilo se sintió más confortado.
Mi contrasueño anuló el sentimiento de culpa y ante mi gran
sorpresa provocó una revelación inesperada. El muerto no era un
enviado del Hermano Mayor sino el difunto padrastro y violador
de su actual mujer, desaparecido hace veinte años que todavía los
molestaba pues al morir, la mujer y la hijastra olvidaron hacerle los
obligados ritos de pasaje.

La voz de Pilo es ronca, persuasiva y misteriosa. La necesidad
de cantar noches enteras lo fuerza a emplear un tono monótono y
bajo que provoca cierto hipnotismo y establece un ambiente de
sagrada intimidad. Reproduce fielmente los ruidos de la naturaleza
y cuando el tema lo exige grita colérico o es capaz de emocionarse
hasta las lágrimas. Siente la necesitad de actuar lo que va diciendo,
con frecuencia lo veo arrodillado junto a mi mesa recitando en
éxtasis una letanía y si se refiere a una ceremonia o a una
curación, deja la silla, toma sus bastones emplumados, su pipa de
barro rojizo y volviéndose lentamente a los cuatro rumbos cardina­
les arroja el humo imaginario diciendo:

En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi -Dios que eres mi
Hermano Mayor-, Dios Peninana -Dios que eres mi Madre-, Dios
Penití -Dios que eres mi Tía-, Dios Se Nabaosimoa -Dioses que
son Nuestros Padres-.

Sin saberlo habla en verso y se halla tan acostumbrado al
recitado de los mitos y las incantaciones que le era fácil, a petición
mía, cantarlos en español pues los chamanes añaden sílabas a las
palabras, las suprimen, o alargan los finales de la estrofa con el
propósito de conservar su ritmo.

Emplea casi siempre el diálogo realista que le permite salvar los
obstáculos de su español. Desgraciadamente fue incapaz de traducir
los cantos de las fiestas agrícolas y debí recurrir al español de
Aurelio, aunque logró ofrecerme versiones directas de su vida y de

sus métodos curativos. El Chamán cura en casos excepcionales se
vale del huichol; cierta vez que dijo una incantación en este idioma
esotérico se negó a traducirla al cara para que Aurelio hiciera la
versión al español. Defendía el secreto irreductible ante uno de los
suyos y sólo cuando Aurelio salió, accedió a decírmela en español.

Sus historias o sus oraciones descubren, como es el caso de los
huicholes, el temor del hombre colonizado. No confía en nada, no
tiene seguridad. Mil temores aparentemente ridículos lo amenazan.
Puede picarle un alacrán, una serpiente; los dioses, ante la menor
infracción lo castigan con enfermedades y una flaqueza de la carne
lleva implícita una amenza de muerte.

El oficio de curandero exige valor para enfrentar las pruebas de
la iniciación y luchar con los muertos y las enfermedades. Cons­
ciente de su de bilidad, confía en la fuerza de que lo invisten su
pipa y sus plumas de águila. Las enfermedades y los muertos son
vistos como espíritus malignos y temibles con los cuales ha de
combatir allorcándolos, arrojándolos al agua o arrebatándoles los
objetos peligrosos que llevan consigo. De estos combates sale
maltrecho y fatigado. Algunas veces sufre desmayos y es necesario
levantarlo del suelo y rociarle agua en la cara para que se recobre.

A semejanza de las grandes ceremonias, la vida de un chamán
cara se lleva en muy diversos planos. No ofrece una continuidad,
ni puede sujetarse a patrones lógicos o temporales. Vista desde
adentro, la existencia profana y la religiosa se mezclan, se apartan
o se oponen y chocan en un dramático conflicto.

Desde muy pequeño se advierten en él singulares disposiciones:
inclinación a curar y a soñar, memoria prodigiosa, curiosidad por
los fenómenos sobrenaturales, amor al canto y a la música y
enteresa para someterse a las pruebas iniciáticas. Estas cualidades
innatas se van desarrollando paralelamente a su condición de
campesino. Diríamos hoy que no es un chamán de "tiempo
completo". Toda su vida ha de trabajar cultivando la milpa,
cazando o recolectando frutos, una manera de familiarizarse pre·
cozmente con las ceremonias privadas, ya que cualquier jefe de
familia debe conocerlas y practicarlas en su apartado rancho.

A los trece o catorce años, cumplido el rito iniciático de los
adolescentes -la participación en las milicias infernales de la
Judea- se presenta el verdadero conflicto: es la edad en que los
muéhachos se casan y deben elegir entre vivir con una mujer y
ceder a un erotismo generalizado, o abstenerse del sexo y adquirir
sus poderes chamánicos 3

La obtención de poderes es una experiencia de tales alcances y
de un significado tan profundo que constituye por sí sola una
unidad que relega al segundo plano las actividades profanas.
Hechos los primeros votos -diríamos empleando un lenguaje
eclesiástico- él ha de mantenerse casto cinco años; una infracción
-la más leve- puede acarrearle peligros mortales. Durante ese
periodo trabaja cerca de un chamán, aprende los cantos de "Las
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Pachitas" Y los de las fiestas agrícolas, los rituales tradicionales y
católicos. las incantaciones y las prácticas necesarias a su oficio.

Cumplida la primera prueba se libera del celibato, ejerce su
profesión con los niños y desempeña los primeros cargos en el
Gobierno de la Tribu.

Luego. a medida que transcurre el tiempo, de "pediatra" ascien­
e a "médico general" de Tenanche a Basta, a Centurión, a

Gobernador y a Principal".4

Las etapas se escalonan en orden ascendente. Cada una de ellas
obedece a una exigencia, se distingue por una unidad y es la
misma experiencia vivida desde otro plano. El culto agrícola que
practica el niño campesino lo retoman años después el Basta y el
cantador ya no desde el medio familiar, sino desde el ámbito total
de la comunidad y el primer rito de iniciación chamánica, se repite
una y otra vez en cada uno de los santuarios principales. En el
fondo, el charnán sale del tiempo profano y entra constantemente
al tiempo sagrado. Esta movilidad, este desplazamiento, crea en sí
mismo una serie de desdoblamientos, de apariciones y desaparicio­
nes mágicas.s

Cuando Pilo recita un canto o un conjuro que ha memorizado
durante casi toda su vida, lo recita sin omitir una sola palabra;
cuando relata un suceso personal, lo relata siempre de distinta
manera incurriendo en contradicciones. Por ejemplo, en una histo­
ria comienza los ritos iniciáticos con el aprendizaje de los innume­
rables versos de "Las Pachitas", y, en una segunda, con la petición
a su Abuelo, el Tatita Tamirano, de que lo lleve a la cueva de
Toakamuna para enseñarle a curar. En un relato cuenta que su
hermano Margarita debe hacerse cargo de la familia y del trabajo

I agrícola, debido a la muerte del padre, siendo él un niño, pero
quince años más tarde, el padre está vivo, lo cual no puede
atribuirse a un olvido, sino a un extraño mecanismo mental que le
hace ver los sucesos en bloque o a una confusión del curandero,
pues los difuntos, por una infracción en los ritos de pasaje, muchas
veces no abandonan el mundo y siguen causando daños a sus
familiares.

La vida de un chamán no corre pues linealmente, ajustada a
patrones cronólogicos. Presenta las rupturas propias de una polari­
dad extrema si bien los planos en que la lleva el campesino, el
soldado, el esposo, el padre, el chamán, el rezandero, confluyen
para integrar una personalidad a punto de extinguirse: la del Horno
Religiosus.

Adquisición de poderes

Pues yo me nací en el rancho de Los Bules, un día miércoles, el 7
de agosto, según dijo la difunta mi mamá. Había ido a la fiesta del
maíz tostado con mi papá y entraron a la danza muy tarde, y de

ahí, en la mañanita, hicieron esquite y comieron peyote y carne de
venado.

La difunta mi mamá me tenía en su panza. Al ponerse el sol ya
no pudo volver a la casa porque sintió los primeros dolores y caída
la noche ya quiso parir. Ella y mi papá, ella y todos los amigos del
rancho de Los Bules, estaban borrachos de peyote. Yo nací pronto
porque mi mamá había comido jikuri. Nací muy tierno, sin ningún
pelo, y a los tres años me gustó fumar la pipa porque yo nací del
peyote y soy peyotero. Luego, dos cristianos la llevaron a nuestro
rancho de Los Pericos donde me crié con harto trabajo. 6

A los ocho años me daban ganas de curar. Cuando veía a un
muchacho enfermo, ya iba solito y preguntaba:

¿A dónde le duele a este muchaho?
y él en tonces me dec ía:
- Tengo un dolor, aquí. Me dan bascas. o como ni duermo.
y yo le chupaba y le sacaba de la cabeza una piedra blanca, le

sacaba de la panza un grano de maíz.
Así pasaron muchos años hasta que crecí y me hice hombreci­

too Un día fui a la casa de mi Tatita, el difunto Tamirano.
-Buenos días Tatita, he venido a preguntarte dónde se aprende

a curar. Cómo se piden los poderes. Qué debo entregar a los
Patrones. La gente viene a verme, a rogarme que la cure y yo no
s¿ can tar ni hacer nada.

-Bueno, ¿tú quieres curar')
-Sí. Es lo que más quiero en la vida.
-Siéntate en ese banquito. Oye tú, Casirnira -le dijo a su

mujer-, prepárame un pinolito crudo y un pinolito cocido. Vaya
pedirle al Patrón Toakamuna que le entregue a Pilo el poder de
curar.7

El difunto mi Tatita no tenía plumas, no sabía curar, pero sabía
cómo se pide. Ya oscureciendo, recibió el pinole, encendió su pipa
y dio una vuelta soplando el humo.

-Párate aquí, Pilo, y oye bien lo que voy a decir: En el
Nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penití, Dios Toakamuna,
Pilo quiere que tú le des tus plumas y tu pipa para saber curar. A
ver si aguantamos y podemos llegar a los cinco años sin tocar
mujer. Bueno, acuéstate y duerme; yo quedaré" sentado en mi
banquito, pensando.

Al día siguiente encontré dormido a mi Tatita. No se había
acostado con su mujer. Después se levantó:

-Mire Casimira, vaya a buscar otro poco de pinole y un poco
de agua bendita de la iglesia para bañar a Pilo. ¿No hay por ahí
una rosita de cempoal?

-Sí, hay una, pero está seca.
-No le hace. Yo aquí me quedo pensando, sentado en mi

banquito. Vamos a ayunar toda la jornada.
Pasado el medio día, me roció con agua bendita, echó el humo

de su pipa a los dioses, me echó también el humo y rezó:
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-A ti San Miguel Arcángel, a ti Hermano Mayor, a ti Tayua, a
todos ustedes les digo que este muchacho quiere curar; a todos
ustedes les pido que le entreguen sus plumas y su pipa, que le den
fuerzas para que en cinco años no agarre a una mujer por ahí. ll

Nos bebimos el agua y dijo:
-Ahora sí, descansemos. Tú Casirnira, prepara un platito de

frijoles sin sal, y échate unas tortillas para que comamos los dos;
ya no aguantamos el hambre.

Tres días estuvimos ahí rezando, ayunando, no probando la sal.
A! cuarto pintó mi Tatita unas flechas, preparó dos pinoles y me
dijo:

-Ahora sí Pilo, nos vamos a La Mesa a entregar estas plumas al
Patrón Toakamuna.

y ahí vamos, mi Tatita adelante, yo atrás. En la iglesia
entregamos un algodón y una rosita de clavellina a Tatei y a Tajá.
Cerca de Toakamuna dejó la flecha. Sesteamos tantito.9

-Ahora sí vamos, Pilo.
Entramos a la cueva; se hincó mi Tatita frente a Toakamuna.
-En el nombre de Dios. Aquí vengo, aquí viene Pilo a que le

des tus poderes y sepa curar; yo te ruego Dios Todopoderoso, Dios
Toakamuna que no se los niegues, que lo ayudes siempre. Quien
quita Tayua Toakamuna, alcancemos los cinco años. Pal año
entrante vendremos sin falta otra vez.

Se persinó, besó a Toakamuna -yo no oí lo que le dijo a Dios
Sol- y nos venimos de vuelta, muy cansados y con harta hambre.

-Buenas tardes Casimira;- ya llegamos. Ya vamos a comer pero
sin sal.

Me hizo un muveri de tres plumas y me dijo:
-Bueno Pilo, ya te vas. Recibe tu muveri, recibe esta pipa que

me dio Toakamuna. /
Puedes fumar, puedes comenzar a curar.
Llegué con mi papá y no le enseñé mi pluma. Me quedé alegre.

Ahora sí ya estoy bravo, ya puedo pelear contra la enfermedad. A
veces sacaba por ahí la dolencia. Un maíz, un gusano. Al año volví
a La Mesa en compañía de mi Tatita. A los dos años me hizo dos
muveris, tres a los tres, cuatro a los cuatro, cinco a los cinco. Yo
ayunaba y estaba más alegre y le pedía a los dioses que me
ayudaran porque ya era grande y si no cumplía nús promesas
podía morirme.

Pilo aprende a cantar pachitas

Después me habló el difunto mi Tatita Leocadio Tamirano y me
pidió que viniera a cantar Pachitas.

-Está bueno -le respondí-o ¿Cuando vengo, mi Tatita?
-Mañana nos vemos.
- Vivíamos arriba de Los Bules y ya nos venimos el día martes.

El sábado hicimos la bandera con su pluma de urraca en la punta.

Por la noche la llevamos a la cruz que está en medio del atrio; allí
amaneció el domingo y a mediodía salimos a cantar.

A! poco tiempo me dijo el difunto mi Tatita:
-Yo me voy a morir y quiero dejarte de Cantador, porque

nadie sabe cantar todos los cantos.
Esa misma noche soñé que Tatei me dio una rosita blanca, una

flor de corpo. A las once de la noche me dijo:
-Aquí está la flor de carpo. Te la doy para que sepas cantar

bien en este pueblo de Jesús María, la mera cabecera de la nación
cora.

-Aprendí "Las Pachitas" de oídas y a los dos años ya entendí
todas "Las Pachitas". No hubo cantador ni lo hay hasta la fecha
que sepa cantarlas completas.

Es la única vez que Pilo deja asomar una punta de orgullo, por
lo demás enteramente justificado, ya que "Las Pachitas" compren­
den 70 melodías diferentes y once tipos de letras divididos en dos
grupos: el "mexicano", donde predominan las palabras nahoas y el
"papaqui", donde predominan las palabras castellanas defor­
madas. lo

Posiblemente existen más de cien canciones que el chamán
canta del dos de febrero a la madrugada del miércoles de ceniza,
de casa en casa, acompañado de un violinista, cinco funcionarios
religiosos y una niña, llamada la Malinche, ataviada con un traje
blanco que debe ser prestado y con un sombrero cuajado de
listones.

El día de la Candelaria los Justicias, por órdenes del Goberna­
dor de la Tribu, inician las fiestas cortando un largo otate de seis
metros. Lo llevan a la iglesia y ahí los tenanches fijan en su
extremo superior un penacho de urraca, un pequeño lienzo y
cuatro o cinco campanitas de bronce. Después de celebrar una
ceremonia secreta de consagración, varias mujeres viejas arrojan
pinole a la "bandera" y a las cabezas de los pachiteros.

Llegada la Malinche a una casa, golpea rítmicamente el cabo del
otate sobre la piedra redonda, que está siempre frente al dintel de
la puerta, haciendo sonar las campanas mientras el violinista toca
un fragmento de melodía que canta el chamán y repiten sus
acompañantes. Cuando terminan la canción sale el jefe de la
familia con un saco de pinole, lo distribuye generosamente, y
empleando otro pinole amarillo hecho de maíz podrido, pinta la
bandera y las caras de los "pachiteros". A! mediodía se les ofrece
una comida, por la noche ejecutan bailes los danzantes, yduermen
-a excepción de la niña- en la casa del Santo Entierro.

Nadie sabe con exactitud qué representa esta ceremonia tan
prolongada y monótona en la que sólo cambian las melodías y las
letras de las canciones. El folklorista TéUez Girón (1939) dice que
las pachitas simbolizan la persecución del niño Jesús por Herodes y
el etnólogo Thomas B. Hinton (1969) afirma que la finalidad de



De su terminación, tomaré sólo dos ejemplos:

"Ave María de tres casas
sin pecara origina.
la la la la la la la la la la (tipo B)

"Ya tiemor huicalo
que viva
hue" (tipo F)

"Ya tiemor huicalo
hue,
que viva, que viva
hue.

"Ave María de tres casas
sin pecaro origina
ay cacamechina mas arrayanes
yo te senyo lo carsero".

"Ave María de tres casas
sin pecaro origina.
Ave María de tres casas
sin pecaro origina
Güenas tardes déle dio
yo te senyo lo carsero.
Güenas tardes déle Dio
yo te senyo lo carsero (tipo A)

"Yosa mermo pele,
hue,
sinyore carsero,
hue,
Yosa mermo pele,
hue,
Sinyore carsero
hue" (tipo D)

"Ya tiemor huicalo
que viva, que viva.
Pachita mel vida,
que viva, que viva. (tipo A)

El segundo grupo de canciones en que dominan los elementos
españoles, bautizados por Téllez Girón, con la designación de El
Papaqui, ofrecen estas variantes en su entrada:

los cantos y los bailes consiste en atraer a Cristo y prenderlo.
Ambas interpretaciones no aclaran del todo esta especie de carna­
val cora o de vísperas de la Semana Santa que, a semejanzas de
otras fiestas cristianas, enmascara algunos rituales del arcaico.; r.

Los huicholes, durante las grandes ceremonias agrícolas, tam­
bién hacen bandera; que llevan a los remotos santuarios como una
señal de haber cumplido sus obligaciones religiosas. Las banderas
tienen el carácter de mensajes, son instrumentos de comunicación
y en este sentido ofrecen cierta semejanza con la bandera cora. Sin
embargo, sus dimensiones -reminiscencia del poste por el que
ascendían los chamanes siberianos- pueden significar una propicia­
ción a los dioses de lo alto ya que el lunes de la Semana Santa se
propicia igualmente a los dioses del inframundo enterrando ofren­
das en determinados lugares de "Jesús María". Su carácter celeste
de cualquier manera está fuera de duda. La bandera bajó del cielo
a petición de los chamanes. Sacraliza al pueblo entero, construye
misticamente el escenario donde va a celebrarse el sacrificio y es un
medio para que circulen la potencia numinosa y los dones del
pinole.

El uso muy extendido de este alimento sagrado en el norte de
México (Beals), es uno de los elementos esenciales de la religión
cora. Koámeche, la Diosa de los Pinoles mantiene su relevancia
dentro de los rituales agrícolas; los pinoles (el crudo y el cocido)
han sustituido a la sangre como elemento de sacralización y por lo
demás, "Las Pachitas" se ajustan a los patrones ceremoniales coras.
Los muertos, el primero de noviembre, recorren el pueblo solici­
tando bienes. Todas las fiestas tradicionales o cristianas no sólo
ponen en circulación lo sagrado, sino el regalo y el contrarregalo.
La circunstancia de que el casero regale pinole -objetivo principal
y después pinte las caras con pinole de maíz podrido- obedece a
la dialéctica de los antiguos rituales, pues todo hecho sagrado debe
ser destruido por un acto de bufonería o por una caricatura
delirante.

Las letras -de las cuales están excluidas las palabras coras­
confrrman la suposición de que se trata de una antigua ceremonia
del pinole. Cargadas de elementos lúdicos, principian con un
saludo a los caseros, comprenden la obligada petición de pinole y
terminan con una exaltación a la bandera y a la Malinche. El
grupo de canciones mexicanas según Téllez Girón ofrece estas
variantes en su inicio:

"Yosa mermo pele
sinyore carsero
Yosa mermo pele
sinyore carsero (tipo A)

"Yosa mermo pele
sinyore carsero
Pachita mel vida
sinyore carsero (tipo C)

Las melodías, para Téllez Girón, tienen poco de indígenas ya
que "en ninguna de ellas se encuentra una escala pentáfona y sólo
en sus ritmos dejan vislumbrar la huella de una influencia primiti-



--------------,

va." El investigador hizo un estudio completo de las melodías pero
no logró encontrar en Ixcatán ni en "Jesús María" a nadie capaz
de traducirle las letras que todavía esperan el trabajo de los
lingüista

Pilo es el único chamán que ha memorizado ~l importante
conjunto de las canciones y su grabación no ofreció mayores
dificultades. La traducción, en cambio se reveló casÍ imposible.
Empleando un día entero, logré con la ayuda de su hermano
Aurelio poner en claro una canción naturalmente despojada de su
ritmo:

"Ahora bajaré la bandera del cielo. Ya recibí la bandera; está ya
en la tierra, puesta sobre la tierra. Ahora pido la flor celeste, la
flor de cempoal. Los dioses me han dado la bandera y la flor para
entregárselas a la Malinche. Ahora sí, cantadores, júntense que
vamos a principiar nuestros cantos aquí en la tierra. Saludamos a
nuestra bandera. Buenos días les damos a los Principales, a los
Gobernadores, a los caseros. Pedimos permiso de pasear nuestra
bandera por el pueblo, de visitar con nuestra bandera a los señores
caseros. Vamos a pasear dos semanas en este pueblo según lo
ordenaron aquí los Mayordomos y los Ministros. Cumplo con Dios
mi compromiso. Después de las dos semanas me voy a Tascada
(Tlaxcala), me voy allá lejos, camino del cielo. El domingo, el
lunes y el martes terminaremos de cantar, el miércoles amanece
día primero de ceniza. Y nosotros nos iremos de aquí. Pensamos
volver el año venidero pero no saremos si podamos volver. Sólo
Dios sabe si volveremos. Les digo que vivan bien; Gobernadores,
Principales, Mayordomos, Ministros·, todos nuestros hermanos den­
nos permiso de pasear la bandera del cielo. Queremos una copa de
tequila y un poco de pinole. Pachita mi vida, toca las campanas".

Sacralización, divertimiento, carnaval indio, fiesta del pinole,
trampa de espíritus malignos, representación teatral, nacionaliza­
ción de innovaciones cristianas "Las Pachitas" cumplen con el
objetivo esencial de los rituales chamánicos: establecer una comu­
nicación entre los dioses y los hombres.

Los chamanes, los músicos, los danzantes, sacralizan y exigen
tácitamente una reciprocidad. El miércoles de ceniza abre el
periodo de la cuaresma. La hospitalidad y el intercambio de dones
se ha iniciado.

El mar

Tendría veinte años cuando fui al mar por primera vez. En el
carnina, encontré a un amigo y le pregunté:

- ¿Cómo hago para llegar al mar?
-Mira, me contestó. Te vas por este camino y cuando veas una

piedra blanca, adentro de mar, la piedra llamada Walú, por el
águila que tiene pintada, ése es el lugar que tú andas buscando.

Llegué a la playa y llegando eché pinolito crudo en una
cazuelita, eché pinolito cocido en otra cazuelita y en medio puse

una jícara con algodón. Luego encendí una vela, me desnudé y
entré en el mar diciendo:

-Vine contigo, Tatei Chevimú, Diosa del Mar, para que me des
tus plumas, y para que me des tu pipa y yo pueda curar a mis
hijas las mujeres, a los hombres, a las familias. Es lo que te pido
con todo mi corazón. 1

3

En medio del agua, Tetei Chevimú me dio muveri, me dio su
pipa y me dio una jicarita. Luego me tapó una ola y la jicarita se
llenó de agua. Y vino otra ola y me tapó por segunda vez, y otra
ola más grande me tapó tres veces, y otra ola más alta me tapó
cuatro veces. A la quinta vez, volví a la playa, trayendo mjs
regalos y se los entregué a mi hermana Marcelina y a mi hermano
mayor Margarita Tarnirano Lucas. Mi hermana guardó el muveri en
la cajita, llamada apuri. 14

La vela no se había acabado pero la apagó la quinta ola enviada
por nuestra madre Tatei Chevimú.

Nos regresamos. Al llegar a mi rancho ayuné, no tomé sal ni
prendí lumbre. Mi hermana preparó un poco de atole crudo, yo
tomé tabaco de mi bolsa, llené la pipa, saqué el muveri y lo puse
sobre el apuri. Y oí la voz de Tajá que me dijo:

-Aquí están ya las plumas de águila, las plumas de gavilán.
Tenias. Son tuyas hasta que Dios quiera. Con ellas curarás a tus
hijas, a todas las gentes, sean vecinos, sean santatereseños o sean
meseños. Pediste a Tetei Chevimú que te enseñara a curar y ahora
ya sabes. Ya tienes recibidos tus poderes. Quién quita y algo te dé
la voluntad de la Diosa del Mar. Uno, diez centavos, otro, un
cuartillo de maíz, otro, un poco de manta, otro, una becerrita si el
enfermo está muy trabajoso.

Petición a la diosa Tanutzarana

Ahora me acuerdo que cuando apenas tenía cinco años me
pegaron calenturas. Llamaron a un huichol y el huichol le dijo a
mi papá.

-Pilo no está enfermo. Busca un carrizo, haz una flecha y se la
entregas con un muveri y un peyote a Tanútzarana, la Mujer de
Toakamuta, la que está adentro de una cueva, cerca de un
manantial en La Mesa. 1 s

Pasó mucho tiempo y mi papá no hizo nada.
-¿Cuándo piensas hacer esta flecha? -le pregunté.
-Mejor no la hago. Ya estás grande y puedes jerrar (faltar a los

votos) y morirte. Tira la pipa que te regaló tu Tatita. No pienses
más en estas cosas.

Y a mí me dio lástima: Hombre no, pues no tiro la pipa; estoy
solo y haré solo lo que sea necesario.

Pasados los días, los meses y los años un meseño me dijo:
-Vamos a Tanútzare para que los patrones nos enseñen a curar.
- Ta bueno le contesté, porque yo quiero saber más de lo que



sé. Ahora estamos a diez, ayunaremos el once, el doce y el trece, y
el catorce tomamos el camino.

Llegamos a la cueva oscureciendo el quince. Hice pinolito. Pinté
a Tajánankarará en la flecha y a Tatei Tanutzarana.

-Mira, aquí están sus firmas, aquí las he pintado para que
sepan lo que necesito, para que entiendan lo que les pido, para
que me den su pipa y sus plumas y me enseñen a curar, pues ya
están viniendo muchos enfermos a mi rancho y no puedo ayudar­
los como es mi deseo.

Me quedé sentado frente a la Señora.
-Señora Tanutzarena, Madre Nuestra, dame tus plumas, dame

tu pipa. Aquí tienes a Pilo sentado en tu casa.
Cuatro veces me levanté. A la quinta se desató un aire, un aire

pero fuerte que gritaba uuu, uuu, uuuu y que ya mero me
tumbaba. Al rato sonó el cascabel de la víbora, una víbora grande
que me brincó sobre el hombro. No me mordió ni me dijo nada. Y
al rato ahí viene un difunto. Era el difunto mi Tatita el papá de
mi difunto papá, y yo lo reconocí por el sombrero. Atrás venía la
difunta, mi Nanita.

Mi Tatita abrió una puerta y enseñándome una jícara y unas
plumas que estaban encima de una mesa preguntó:

-¿Cuál te gusta? ¿Cuál quieres? Este es el muveri Chuisun
Titauna, el Gavilán Amarillo y éste es el muveri de Tzichau, el
Aguila corta viento.

-Pues yo quiero la de Tzichau.
Mi Tatita me la dio entonces y yo la envolví en un pañito

blanco. Después mi Tatita sacó su pipa, le echó tabaco y la
prendió:

-Ahora sí, fuma. Aquí está tu pipa.
No acabé de fumarla y se la devolví:
-Gracias, Tatita, muchas gracias; el próximo mayo vengo si

Dios es servido.
Cerró la puerta mi Tatita; miré, y ya no había nadie. Se fue, se

desapareció. Con una flor de cempoal me bañé la cabeza. Luego
bebí toda el agua de la jícara.

-¿Ya vamos? -le pregunté al meseño.
-Todavía me estoy bañando.
Ahí pusimos una lumbre, calentamos las tortillas y seguimos

por Dolores. En Coyonqui me despedí, y me vine solo a mi
rancho.

Viaje a Virikuta

Pasados los cinco años fui a Virikuta. l
6 Hablé con un amigo, Pedro

Gervasio, y Pedro Gervasio me llevó. Oscureció el martes, amene­
ció el miércoles, corrimos todo el día y llegamos en la noche a
Real de Catorce. El jueves entré a Virikuta. Puro monte, zacate
chiquillo. La tierra, amarilla y colorada. Yo ahí me voy mirando,



buscando con mis plumas. Se apareció el venado grande, el
Bermejo Cuernudo. Le disparé una flecha y ya no era venado, sino
un peyote muy grande del que brotaron cuatro peyotes chicos.
Entonces los corté con el machete; les quité la cascarita y los partí
en pedazos. Arrojé unos cuantos a los cuatro rumbos cardinales y
me comí el resto, sentado en una piedra. Empecé a cantar en
huichol:

Tú me diste tu pipa, allOra sí ya la tengo; tú me diste tus
plumas, ahora sí ya las tengo, tú me diste el peyote y ya me lo
comí. Ya estoy borracho frente a Virikuta, la Tierra del Jíkuri.
Dame, Dios Hermano, otros cinco peyotes y lléname esta petaca
para llevarla a mi tierra.

Y ahí se quedó Moashá Awakan, el Bermejo Cuernudo; al
poco rato vino el venado chiquillo y ahí también se quedó, y
luego apareció una muchacha que traía una naguas blancas y flores
rojas en la cabeza, y un muchacho vestido de blanco con muveris
en la cabeza, un arco y un carcaj (aljaba) lleno de flechas en las
manos. Salieron los Principales llevando plumas y chupando sus
pipas. Ahí se sentaron, ahí se sentaron otras muchachas, un perro,
un tigre, un coyote, un lobo, un león amarillo. Atrás venía un
montón de soldados con sus rifles levantados sonando el tambor,
sonando la corneta, sonando los zapatos. Pasaron, se acabó la
música, todo como en el cine.

La víbora de cascabel, Tantika, Itzá, parece que me brincaba y
ahí se enroscó levantando en el centro su cascabel. Y sopló el
viento pero grande; abajo, arrastrando el polvo, arriba las basuritas:
Muuu, muuuu, muuuu

Le dije a Moashá Awakan:
-Aquí vengo, para que me des el peyote. Quiero comer el

peyote_ Quiero ver cosas. Quiero saber curar sabiamente a los enfermos.

-Espera. No sabes lo que saldrá. Espera.

Y al poco rato salió Moashá Tekilen, el venado chiquillo:
-Aquí estoy ya.
Cuando se me acercó lo agarré con mis plumas y ahí se quedó.

Ya no era venado sino un peyote con su flor blanca. Y vino el
muchacho de los muveris diciendo:

-Aquí estoy ya.
- Te estaba esperando. Quiero saber curar.
Me dio un muveri y se sentó en un banquito.
-Bueno, ya lo recibí. Muchas gracias Niño Tajá, Niño Hátzikan.
Y vino la muchacha virgen, Tatei Kamena. Traía en las manc.s

una jícara llena del agua de la vida.
- Tataei Kamena, a ti clamo. Mira mis plumas, mi pipa, mi

petaca, mi jicarita. Dame tu agua sagrada.
Las roció con una flor de cempoal y adentro de mi petaca

quedó la jicarita. Luego me dio su muveri, de águila Tzichau.
- Tómalo. Ya es tuyo, ya es tu muveri.

Se fue cantando y desapareció en el fuertecito. Bajó la mañana.
y ahí estaba frente a mí un enfermo rodeado de Principales. Le

arrojaban el humo de sus pipas, lo envolvían en nubes de humo
blanco, lo bendecían con sus plumas.

-Sí, podemos curarlo -decían. No es trabajosa la enfermedad.
Tú, Pilo Tamirano Lucas, tú puedes hacer la lucha, así lo hemos
acordado. Todo lo hemos hecho. Ya no regresaremos.

Y los Principales se perdieron de vista en el fuertecito. Bajaron
la montaña

Apareció Tajá adornado de plumas brillantes. Yo le dije:
-Ven Niño Tajá, ven Niño Tátzikan. Mira a este enfermo, a

este hermano mío. Enséñame a curarlo; yo no puedo hacer nada
sin tu intervención.

El Niño lo vio de los pies a la cabeza. Sus plumas se movían
como bendiciéndolo. Sus plumas bajaban y subían como las olas
del mar.

-Cúralo en mi nombre, en nombre de los dioses.
-Descansa Niño Aparecido en el lugar que te señaló Nuestro

Hermano y ayúdame a curarlo.
Barrí la enfermedad con mis plumas, la emborraché con el

humo de mi pipa, chupé de su cuerpo una piedra blanca y al
arrojarla al suelo, vi cinco peyotes. San Miguel Arcángel los cortó;
me los dio en las manos. Yo los guardé en mi bolsita.

-Con estos cinco peyotes, sabrás lo que amenaza a los enfer­
mos, sabrás lo que les pasa. Ellos te darán inteligencia, desperta­
rán tus oídos y tus ojos y podrás saber lo que ocurre en el pasado
y en el porvenir. Puedes regalar o vender los peyotes que has
cortado. Pero no podrás vender ni regalar mis cinco peyotes.
Deberás plantarlos en tu casa y cuidarlos de la mejor manera
posible durante cinco años y entonces yo me convenceré de que
verdaderamente quieres ser curandero. Primero cura a los niños, a
los que no están muy duros, y luego cura a los grandes, a los
macizos, todo te lo hemos dado. La pipa, el agua sagrada, las
plumas. Tienes el poder de hacer y deshacer. Mis peyotes te harán
sabio y te darán fuerza para resistir las amenazas de los patrones.

Se fue desvaneciendo por el fuertecito y yo me quedé solo en
la tierra amarilla y roja de Virikuta. Durante cinco años, no toqué
a ninguna mujer y así, poco a poquito, con ayunos y penalidades,
el Niño Tajá me enseñó a curar. Ahora yo puedo curar a los niños
y a los grandes, a los animales, sean caballos, mulas o puercos,
curar la diosa del maíz, curar a los mismos rifles.



La vida profana

Cuando yo estaba grande, a los seis años, iba con mi hermano
Margarita a los guamúchiles de Cofradía. Chacaleábamos en el río.
Le dábamos su pinole de tejolete (Maíz pinto) a la Diosa de los
Pescados: 1 7

- Toma aquí te doy tu pinole, Tatei Wáwata, para que me
permitas pescar a tus hijos, el chacalito, el bagre, la mojarra, los
camarones grandes. 1

8

Cuando ya tenía diez años me enseñé a trabajar. No podía bien
tumbar los árbol{'~ pero siempre ahí andaba macheteando con mi
machete caguayano; por allÍ el sol -señala Pilo el Cenit- llegaba
mi hermana trayendo frijoles, tortillas, chilito y ahí comíamos,
pero antes de comer le dábamos pinole al Patrón, un poco de
frijoles y un pedacito de tortilla:

-En el Nombre sea de Dios. Aquí te vaya pedir que nos des
permiso de tumbar el monte. Te rogamos que no nos caiga encima
un árbol, que no nos hieran las espinas, que no nos pique el alacrán y la
~erpiente.

Mi hermanito hacía todo el trabajo de mi difunto papá.
Siempre que hacemos algo debemos clamar a los Patrones, y ya de
ahí, cuando ha llegado el tiempo de quemar, Margarita llevaba a
una cueva algodón y pinole. Rezaba:

-Ayúdanos a quemar bien este coamil Dios Penatzi, Dios
Tayaupoa, Dios Fuego, Dios Toakamuna.

Acabando decía Margarita:

-Vamos quemando; tú, Pilo, trae el acote; tú Juan prende la
maleza en el centro, tú Juanita la orilla y tú Tiburcia prende la
otra orilla. Ahora sí, ya prendió, ya ardió, ya va alto ellumbrazo.
Ya acabamos de quemar el coamil.

En junio cuando comienza a llover desgranamos dos mazorcas
de maíz rojo blando, Tatei Saútapi Neimoa -Mi Semilla Roja
Mancornada- y unas mazorcas de m2íz blanco.

-Bueno, mi Reina del Maíz Rojo, te vaya desgranar porque ha
llovido dos veces y te debemos sembrar en el coarnil. QUién- quita
y no deje de llover. 19

En la mañana le decía mi hermano a su mujer:
-Oiga, Albina, hágame un algodón, un pinolito crudo y cocido,

unos tamalitos, unas tortillas chiquillas.
Albina, a medio día, le entregó a Margarita lo que le pidió

envuelto en un pañito blanco. Llegando la tarde mi hermano echó
el pinole, encendió su pipa y rezó:

-En el nombre sea de Dios. A ti Dios Penatzi, a ti Dios
Tayampoa, te voy a decir que ya quiero sembrar mis semillas. Tú
cuida, Tatei, que sea bien plantada, tú Teachi que no la saquen los
cuervos, tú Tétewa que no se la coman las hormigas ni los tejones;

'fue ningún animal, ningún enemigo le haga daño a Nuestra
Reina.20

y ya de ahí nos vamos todos al coarnil y mi hermanito con su
estaca abre los agujeros, saca el maíz de la talega y lo arroja
diciendo:

-Ahora, en el nombre de Dios, te vaya largar en la tierra.
Siembra primero el maíz rojo, de Wáwata (para Wáwata literal­

mente) de Sáreme, de Kuámeche, de Tajapoa Naijapoa, de todo el
mundo, sin olvidarse de clamar a las diosas Takuate para que
salgan las lluvias.2

1

Sembramos dos litros de Reina y tres medidas de maíz blan·
CO.

22

- Bueno -dijo Margarito- ya sembramos, quién quita y no se
lo coman los animales.

Seis días se enciende el fuego hasta que brota el maíz y ya de
ahí hay que esperar un mes o dos meses. Entonces mi hermano
Margarita le dice a su mujer Albina.

- Ya está bueno para limpiar. Ya está grande la hierba. Seguro
vamos a limpiar pasado mañana. Ya vamos a limpiar mi Reina.

-Es cierto -contestó Albina- la milpa ha crecido y. enverdeci·
do. Quiera Dios que siga lloviendo. Quiera Dios que jilotié nuestra
milpa. Yo te haré un algodón y un pinolito.

Al otro día, ya vamos todos al coamil, Margarita adelante,
nosotros atrás y en el lugar donde está sembrada la Reina cortó
una hierbita y la puso sobre el algodón, echó el pinole y rezó.

-Dios Penatzi, Dios Peniyaupoa, dame licencia para limpiar a
nuestra Reina. Cuídanos. Cuida que no nos pique un alacrán. Que
no nos pique una serpiente.

-Albina ya limpiamos a nuestra Reina -dijo Margarita cuando
regresó a la casa.

- ¿Y cómo está la Reina?
-Está fresca y verde. Ahora se siente mejor sin las hierbas que

le robaban la comida de la tierra.
y así pasó julio, pasó agosto y nosotros pendientes de nuestra

Reina; ya creció un poco más, ya mero brotan las espigas. Ya
mero jilotean. Ya mero, ya mero.

Y Margarito dijo:
-Oiga Albina, me voy a "Jesús María" para avisarle al Santo

Entierro y a San Miguel Arcángel que pienso cortar a la Reina y
entregarla a la iglesia.

Se fue Margarita y en la tarde regresó trayendo agua bendita.
-Buenos tardes Albina, ya entregué el algodón y las flores de

cempoal a la iglesia y ya ha llegado el tiempo de ayunar y de
hacer una flecha. Al cabo ahí tengo unas plumas de kukui kuasí,
la cola de la paloma.

En la mañanita encendió su pipa, tomó su muveri de plumas de
urraca y rezó. En la tarde, amarró cuatro plumas de paloma porque es
la madre del Maíz y escribió el mensaje:



-Dios Penatzi que eres nuestro hermano, Dios Tayau que eres
nuestro Padre Dios Toakamuna, aquí les digo que es mi intención
cortar a la Reina y entregarla al Patrón de la Mesa, porque ya
tiene cabellitos, porque ya es una virgen tiernita y ya debe ser
cortada, y ya debe -entregarle su flecha al Patrón Toakamuna.
Ustedes entienden lo que les digo, lo que ha quedado escrito en el
carrizo, y sólo les pido su autorización para cortar a la Reina del
Maíz Rojo.

- ¡Alístate Pilo -me dijo Margarita a la otra mañana-, alista
un manojito de zacate verde -viwa- donde descansará mi Reina.

Se fue Margarita con un algodón, flores de cempoal, un poco
de pinole y llegando al coamil dejó la ofrenda junto a la caña:

-Toma este pinole, recibe este algodón, mi Reina tiernita, mi
reina venerada y perdóname que te corte; perdona el daño que te
cause.

Envolvió a la Reina en una hoja y en un palito blanco y se
regresó.

-Ahí viene mi hermano -dije levantándome. Atrás Albina
llevaba una jícara.

Mi hermano sacó a la Reina de su bolsa y luego de vestirla la
amarró con una liana -majawa- depositándola en la jícara.

-Aquí está ya nuestra Reina cubierta de flores. No vivirás
mucho tiempo aquí en esta casa, pues mañana sin falta, Reina
mía, pues mañana te entregaré al Patrón Tayaú Toakamuna.

y ya por ahí el sol ayunando siempre levantó a la Reina, la
bañó con el agua bendita y nos bañó a todos.

Fin de las pruebas iniciáticas

Cinco años aguardé con mi familia. No toque a ninguna mujer. Un
carita, llamado Pedro Gervasio me preguntaba:

-¿Cómo aguantaste? Tú eres muchacho, tú estás nuevo. Don
Juan Flores está tirado, está muriéndose y tú no. Tú andas
rancheando y curando a los enfermos.

-El no aguantó y yo sí. Cuando encontraba una mujer en mi
camino, bajaba los ojos y no quería verla.

-Hombre, don Pilo, si es así, yo quiero que me haga el favor
de enseñar a mi hijo Antonio. Que pida para que sepa curar.

-No, ya está grande. Mejor no, pídele tú. Después le pasa algo
y tú me echas la culpa. Si quieres, yo te digo cómo se pide en
Toakamuna, en Chevimú, en Teacata, en Virikuta donde se da el
Peyote. Nada más que aguante y que aguante su mujer o se muere
uno. Es muy delicado; yo no me animo. Si Antonio fuera chiquillo
sería como mi hijo, pero ya tiene mucha edad.

Amor

Después fui a un gran mitote en Los Sabinos y hallé una
muchacha de senos chiquitos, como dos limoncitos. Y don Sotera
Malina me preguntó:

Mira, Pilo, ya estás grande. ¿Por qué no te casas con esa
muchacha?

- ¿Cómo se llama?
-Se llama Polinaria Angel.
- ¿Tiene papá todavía?
-Namás tiene mamá.
- ¿Cómo se llama?
-Es nombrada Brígida Kánare. Mira, por ahí van los hermanos

del papá, Manuel y Valerio.
Entonces vi que se fue al agua con unos bulitas y me animó

don Sotero:
-Vaya usté también al agua, pa que le platique, pa que la trate.
Ella no me conocía. Le dije:
-Hombre ya te alcancé. ¿Veniste al agua?
-¿Dónde vives tú?
-Mira, allá, al otro lado del cerro.
- ¿Cómo se llama su mamá?
-Se llama Soledad Luca.
- ¿Es esa que está gorda?
-Sí, es ésa.
- ¿Es su papá el que tiene barba?
-Sí, se llama Fermín.
- ¿No es bravo?
-No, es buena gente.
- ¿Quieres vivir con él? (en la casa de su padre, porque Pilo no
tenía casa).
- Yo soy mujer y pienso casarme.
-Yo vine a hablarte, a ver si te animas.
- ¡Hombre, sabe! No te conozco, nunca te he visto.
- Yo soy carita. Tenga diez pesos pa que se compre unos

plátanos.
-Vaya echarle agua a tus bules.
Ella recibió los diez pesos, llené los bules y ahí me está

mirando.
-¿Vamos bañando?
-Pues ándale, vamos.
Jugamos un rato en el agua y nos venimos juntos a la fiesta. En

la noche llegó Polinaria a su casa y le dijo a su Nanita:
-¿Compré un peso de plátanos.
- ¿Quién re prestó? ¿Quién te dio los centavos?
-Me lo dio ese hombre del sombrero de soyate.
-Ese es el hijo de Fermín. ¿Qué te dijo? ¿No es loco?
-Jugamos en el agua y no me agarró.



p------------

-Júntate con él. Sabe curar y quién sabe si te sirva:
Yo pensé que el hombre nunca va a vivir solo. Nosotros los

hombres no sabemos echar tortillas ni cuidar la casa. Los hombres
deben sembrar, deben salir a buscar por .ahí gualacamotes, crucali­
to, huilotitas. Entonces tuve el pensamiento de juntarme con
Polinaria.

Nacimiento

V11 día llegué a mi casa y Polinaria me dijo:
- Ya me duele. Seguro quiere nacer el niño.
-Ojalá no te pase nada malo.
Busqué un pinolito, lo mezcle con agua y recé.
-En nombre sea de Dios, Dios Tajá, Dios Penatzi, Dios

Toakamuna, ayuden a mi mujer para que nazca bien el niño.
-Amárrame la cintura con un rebozo -me pidió Polinaria

arrodillándose.
-Ya está.
-Siento que baja el niño.
El niño baja con los trapos, en los hilachos que puse en el suelo

y ya de ahí comenzó a llorar: Uñé, uñé. Luego le corté la tripa
con un carrizo filoso, le' eché agua bendita:

-Dios Penati, pues ya nació mi hijo, ya lo tengo en mi mano.
Ayudaste mucho y estamos contentos. Ahora te ruego, que lo
cuides durante el día y durante la noche, para que el aire no le
traiga una enfermedad, para que no lo pique un alacrán, para que
no le haga daño lo que dejaste en el mundo y tú también Tayashú,
cuida mucho a mi rujo.

Y ya está llorando.
- Tú Polinaria dale la mama para que se calle. ¡Ay, cómo nacen

muchachos por donde quiera! ¡Ay, qué tiernos son los regalos
que nos hacen los Dioses!

A los seis días se levantó Polinaria, y le dimos su atole, su
canela, sus tostadas.

Hasta los ocho días no puede comer sal, ni carne, ni frijol.
-¿Ahora sí ya estás aliviada? ¿Ya quieres salir fuera? -le

pregunté-o ¿Ya no te hace daño el aire?
-No, se me hace que no.
-Espérame pues. Vaya calentar agua para bañarte. ¿Todavía

queda jabón?
-Sí, por allÍ quedó un pedazo.
-Siéntate aquí. Quítate tus naguas, tu camisa,
La enjaboné toda y la bañé. Se puso su ropa limpia. Sus

huaraches, su cobija y su rebozo.
-Ahora sí ya puedes salir, ya puedes comer tortillas frescas.

Mañana vaya ir a "Jesús María". Compraré carnita, arroz, café.
Debes comer bien porque enflacaste.

Vaya dejarle su algodón al Santo Entierro.



Muerte y guerra

A los seis años murió Polinaria. Murió de viruela. Le salió mucha
viruela negra. A mi muchacho le pegó también.

Ahora he vacunado a mis hijos. Antes les tenía miedo a los
médicos. No quería que me vieran. Pensaba que a lo mejor podían
matarme.

Cuando se me murió Polinaria, duré seis años solito, triste.
Decía: No me voy a casar. A poco se me muere otra vez. Le dejé
las vacas a mi hermano Lucas y me fui por Acaponeta, por
Tecuala, por Tepic. Ixcatán donde trabajé en el platanar de Pablo
García. Me pagaba cinco pesos diarios. En las aguas me vine al
rancho de Los Pericos. Traje dos piezas de manta de treinta y dos
metros cada una, dos cobijas, una verde y otra colorada, un
poncho sencillo de veintidós pesos y un poncho de dos vistas que
me costó sesenta pesos.

Después llegaron los cristeros y toda la Sierra andaba patas
arriba. Entonces mi papá compró dos rifles 30 especial. Con eso
peleamos, cinco o seis años anduvimos asustados, con el maíz y los
tiliches escondidos en las cuevas. Mis hermanos se llevaban las
vacas a los arroyitos.

Mi papá por acá andaba peleando con Mariano Mejía. Yo y mi
hermano Chon Tamirano Luca andábamos peleando con los solda­
dos. Eramos como trescientos. En Cerro Gordo encontramos a una
huichola. Traía un rifle y había subido para ver si venían las
tropas del Gobierno. Nosotros la vimos también y pronto la
cercamos.

- ¿Por qué andas cargando ese rifle? ¿Eres bandida?
-El rifle me lo dio mi marido para esconderlo.
- ¿No eres bandida?
-Mi marido es el bandido.
- ¿Dónde están los demás?
-Aquí en Cerro Gordo.
- ¿Cuántos son?
-Unos ciento cincuenta.
- ¿Quién es el mero jefe?
-Pepe Sánchez.
-¿Y Lorenzo Estrada?
- También allí está.
-¿Y Mallorquí Soto?
-También allí está.
-¿Dónde sale el camino? Tú conoces.

-Aquí abajo viene un arroyo, lo siguen y encuentran una
escalera. Por ahí suben, hay dos caminos encajonados.

Llegamos donde se cortan los caminos. Unos tomaron por la
izquierda, otros por la derecha y nosotros por el centro. lbamos al
pasito, esperando, y ya por ahí el sol, avistamos un cantil.

Comenzaron los tiros. Todavía no los veíamos pero ellos sí nos
veían y disparaban. Ellos gritaban, gritaban. Estaban afortinados y
nosotros a lo limpio, sin ninguna defensa. Y ahí va un muchacho
nuevo. Se llamaba Tanasio Matías López. Le pegaron un balazo en
la cabeza. Ahí quedó muerto y parece que ya nos enojamos más.
y allí viene la caballería, tras, tras, tras, tirando tiros. Nosotros en
el suelo. Los cristeros traían una sábana, medio coloradita. Dispa­
raban a matar desde el fortín. Le pegaron en un costado a un
sanfrancisqueño y mi hermano Chon Tamirano que venía con el
sanfrancisqueño cayó al suelo. Yo lo ví caer. Me le acerqué como
pude y dije:

-Hombre, pues ya murió -y me enojé más.
Ahí íbamos, ahí iba también el enfermero.
-No se amontonen. No se amontonen -ordenaban los jefes.
Los cristeros brincaban de un peñasco alto y se hacían pedazos.
-Arrímense cabrones, les gritaba el Gobierno, no tengan miedo.
-No les tenemos miedo, cabrones, chingados. Somos más

hombres que ustedes.
Nosotros tumbamos el fortín a balazos. Los bandidos se

quitaban el sombrero y tiraban los rifles.
- Ya no disparen -decían levantándose.
Andaban tepehuanes, huicholes, y hasta huicholas, arribeños de

Huejuquilla y de Mesquitic revueltos con meseños y santaterese­
ños... huy, tanta gente.

El Gobierno de Tepic se llamaba Jesús Mesa y el Gobierno de
Durango, se llamaba Jesús GÓmez.

-Maten a esos cabrones heridos -mandaron los gobiernos-, al
cabo ya no se alivian

Los matamos enojados, porque nos mataron a nosotros dos
huicholes, dos caras, un sanfrancisqueño, un meseño. Yo le hice
una cruz a Chon y el enfermero le echó agua bendita. Los cristeros
ya no podían levantar la pata. Los dejamos tirados. Murieron los
que se arrojaron del barranco. SÍ, estaba alto de a feo. Eran
bandidos. Hasta "Jesús María" nos chingaron. Quemaban todas las
casas, se robaban nuestra manta y nuestras vacas. A Pepe Sánchez
lo matamos después, abajo de Huejuquilla, en el rancho de San
Juan. Cerca de un arroyito. Allí tenían amontonados el frijol y el
maíz, los tiliches, la carne, las vacas, unos puercos gordos.

El Gobierno decía:
-No coman. A lo mejor la comida está envenenada.
Hicimos esquite porque ya nos andaba de hambre. Sacamos a

tres muchachas y a cinco muchachos de la cueva donde guardaban
los tiliches y les dijimos:

-Súbanse más, escóndanse.

Ahí quedaron los metates, el nixtamal, y nos llevamos las vacas
y el maíz. Matamos los puercos, tiramos la manteca y el gobierno
nos daba permiso de agarrar la manta, pero traíamos unos cerrojos
pesados y no éramos burros para andar cargados de tantas cosas.



Subinios a Uruwata y a Teneraka, donde había tepehuanes y
muchas mujeres que no entienden el cara ni el Castilla.

- ¿Cuáles son bandidos?, preguntaba el gobierno.
-Hombre, nosotros somos pacíficos.
-Respondan o los matamos. ¿Cuáles son bandidos?
-Pues que son veinte.
Agarramos a los veinte de casa en casa y los jefes mandaban:
-Arrímense muchachos. Traigan las vacas para que comamos

carne. Traigan maíz para darle a las remudas. Hagan su bastimento
de esquite.

Comimos vaca y dejamos los puros huesos, como los zopilotes.
Andábamos un chingo de gente sin descansar, persiguiendo a los
bandidos ¡Ay cómo le gusta al gobierno andar en la noche!
Luego no encienden lumbre, no duermen y dejan a dos cuidando,
por si aparece el enemigo ¡Ay cómo es trabajoso andar con el
gobierno. A media noche pitaban: tu, tu tu y ya nos leventábamos
y nos metíamos en lo feo del camino.

Ahora todo está silencio por Huejuquilla, se han olvidado las
guerras, son buena gente.

Magia y guerra

Cuando todavía no se acababa la guerra, un día dijeron los
Principales:

-Estamos pensando. Siempre pensando en hacer la lucha para
que esto se acabe de una vez ¿qué es lo que tú piensas
Gobernador? Ya perdimos mucho. Escondimos nuestro maíz y se
lo comieron los animales. Ya murieron tres coritas.

Y habló el difunto Teófilo Tamirano:
-Quiero ayudar a este Gobernador. Quiero encaminarlo. Lo

hemos nombrado, y él tiene la obligación de pensar algo. Quién
quita y los bandidos se vayan a otra parte y nos dejen tranquilos.

-Está bien -contestó el Gobernador Angel Matías-, está bien
lo que ustedes mis Principales han dispuesto. Tú Teniente, háblale
al Arcarte segundo Gobernador Román Díaz, y al Primer Justicia,
Luis Melchor, y para mañana sin falta, llaman a la gente. Así lo
quiero. Haremos dos flechas. Busca maíz blando rojo, y una lana
de borrego medio bermellón y una lana blanca que teñiremos con
BrasiL Esto hay que tenerlo mañana. Con estas dos flechas
taparemos a los bandidos. Una flecha la Uevaremos al Patrón de
México, Nayeri Takua, donde tenemos penitencias y otra a Chevi·
mú, el Patrón del Mar.

Bueno, en la tarde ya viene don Luis a la Casa de la
Gobernación. Al rato viene Román Díaz. Aquí está don Teófilo,
aquí están los justicias y los mayordomos.

-Buenas tardes Gobernador. Me llamó el Arcarte. ¿Cuál es el

negocio?

-QlÚén quita y podamos pensar.

- Yo estoy triste -dijo don Román-, los pobres caras se están
muriendo y a mí me da mucha lástima. Usted no nos llama,

Gobernador, usted no nos convoca.

-Hombre, mis Principales...
- Yo dije que te iba a encaminar -habló Teófilo Tamirano-,

aquí están las plumas, para que tapemos a los bandidos.

-Haremos las flechas aquí en este pueblo, pues ya no alcanza­
mos a ]Jamar al Gobernador de La Mesa ni al Gobernador de Santa
Teresa. Quien quita y nos sirvan. A ti te aviso, Román Díaz que
no vamos a comer, ni a beber, ni a dormir. Busquen banquitos y
aquí nos vamos a sentar los cuatro. Tenanche, usted busque unas
rosas de lirio y unas rosas de Corpo.

Más tarde llegó el Mayordomo del Rosario.
-Aquí estoy ya.
-¿Usted vino solito?
-Sí, con trabajo vine. El Mayor Mesa se está llevando a la

gente.
- ¿No vio al Tenanche?
-Por ahí viene.
Al poco rato llegó el Tenanche con las rosas y le dijo el

Gobernador.

-Busque pinolitos crudos. Sólo pinolitos crudos y algodón,
pero no le quite las semillas. Busque plumas de urraca y del águila
chuishn.

Dos días pasaron sin comer y sin dormir, sentados en sus
bancos. A veces cabeceaban.

- ¿No están dormidos? -pregunta el Gobernador.
- No, no estamos dormidos. A ver si acaso nos oyen los

Patrones.

A los tres días, ya saliendo el sol, entregaron los enviados la
flecha de México, en la cuevita del cerro que se comunica con el
Patrón de México, la flecha de Toakamuna, el algodón del Santo
Entierro, y pasaron otros dos días esperando al correo de la Mesa.

A los cinco días se presentaron los correos:
-Ahora sí, mis Principales, ya entregamos.

-Hombre, pues ya hicimos la lucha. Quien quita y esto les sirva
a nuestros hermanos los meseños, los tereseños, a todos los caras
del Nayar. Descansen y que Dios se lo pague.

A los quince días vino la gente a platicar de nuevo con el
Gobernador:

- ¿Qué talla revolución?
- ¿Qué tallos bandidos?
- ¿Y el mayor Mesa?

-Pues ya se fueron todos, ya murieron los bandidos. Se
metieron como las lluvias. Ya no se oye nada. Los Patrones los
taparon, los hicieron desaparecer.
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El Padre

Mi papá era rico. Tenía 150 vacas y algunos caballos, mulas y
potrillas. Nos tocó a cada uno cinco vacas paridas y cinco toros,
porque éramos muchos de familia: mi hermano Lucas, mi hermana
Tiburcia, mi hermano Margarita, mi hermana Juanita, ya difunta,
mi hermano Chón, que mataron los cristeros, mi mamá Soledad
Luca.

Mi papá Fermín quería tener hartas vacas y se las pidió al Dios
Toacamuna. Prometió que sólo se acostaría con su mujer, durante
cinco años, y a los cuatro agarró a la hermana de mi mamá y un
mes entero se acostó con ella en la misma casa.

Poco después se enfermó el difunto. Le dolía mucho la cabeza
y llamamos a Chepa, un buen curandero. Llegó Chepa:

-¿Qué enfermedad le pegó?
- Tiene calentura, dolor de cabeza, dolor de pecho.
-Ah qué caray -dijó Chepo- la'enfermedad es grave.
En la nochecita comenzó a cantar, comenzó a clamar al Niño

Hatzikan. Nuestro Hermano Mayor, le habló derecho:
-Mira Chepa, Toakamuna tiene agarrado a Fermín, porque

jerró.
-No voy a poderlo curar -dijo Chepo-. Ya nada más le

quedan siete días de vida.

-Por favor haga la lucha y a ver quién quita. Te vamos a pagar
un toro de cuatro años.

-Pues no me animo. Ya está muy cerquita de su fin.
Y empezó a rogarle a Toacamuna que lo soltara. Ayunó y

cantó, pe~o mi papá Fermín no ajusto los tres días. Cerró la boca
y ya no pudo comer. Oscureciendo se acabó.

-Pues ya se murió. ¿Qué hacemos ahora?
Compramos velas, lo tendimos en el suelo, sobre su petate y ahí

lo estábamos velando. Amaneció y mi mamá le dijo a mi hermana
Tiburcia:

-Hágale una camisita al difunto. Y usted Pilo hágale unos
huaraches de vaqueta sin clavos. '

Ya por ahí el sol le dimos aviso al Gobernador.
-Pues ya se murió. No vamos a tenerlo en la casa. ¿Qué

hacemos?
-Pues que los justicias hagan el pozo en el cementerio. Que el

Moayú toque la campana grande porque se murió el difunto
Fermín.23

Y ya lo llevamos al cementerio.
- ¿Cabe en el pozo? -preguntó mi mamá.
-Pues sí cabe. Es de buen tamaño el pozo.
Rezó Chepa:
Mi padre, mi Tatita, que te cuide Tai, que te cuide Tanana.24

Le echó agua bendita, le echó su bendición. Todos echaron su
puño de tierra y regresamos tristes a la casa.

A los cinco días, alzamos el tapeste. Allí pusimos tamales y
platos con pinole. Sus huaraches, su camisa, su sombrero, su
machete, para que los viera mi papá y pensara que todavía está
vivo.2 S

Y ya en la mañana cuando salió el sol le dije a mi papá:
-Aquí te estamos esperando, aquí te estamos llamando a ver si

puedes comer todavía como nosotros comemos.
Y ya en la nochecita, volví a cantar:
-Dios Sol, Dios Penatzi yo te ruego que le hables a mi padre.

Que le digas que lo estamos esperando. Tú sabes dónde está. Que
venga a mirar sus vestidos, que venga a comer su pinole y sus
tamales.

Desde temprano encendemos dos velas, una blanca y una prieta,
sacamos una sillita para que se siente el difunto mi papá.

A la media noche me levanto:
- Tayau, Tatei, Padres Nuestros, aquí estamos esperando a mi

Tatita Fermín. Tráiganlo. Nosotros queremos verlo, sus hijos
quieren verlo. Ya viene, ya Nuestro Padre me ha dicho que se ha
puesto en camino. Alístense. Salgamos fuera a recibirlo.

Tengo mis muveris en la mano y lo llamo:
-Véngase mi papá. No tenga miedo. Mire sus cosas, mire su

comida. '
Las llamas de las velas se agitan, en señal de que ha llegado y

yo lo agarro con mis plumas.
-Miren, aqu í está. Aqu í está comiendo. Ahora quiere marchar-

se.
Se despide de todos. Se va con su Padre el Sol. Vete, pero antes

de irte queremos saber si no traes nada encima.
-Sí -dijo mi papá- de este lado traigo tres velas amarradas

con un pelo de vaca y me pesan mucho, estoy muy cansado.
-Dámelas pronto.
Le quito las velas y las arrojo en una cazuelita con agua.

Chirrian como la cola del cascabel.
- ¿Qué más trae?
- Ya no tengo nada.
-Bueno, muchas gracias. Soplo mis muveris y mi papá sale

volando.
- Ya se fue mi Tatita. Ya lo curé.
Está libre. Nunca volverá. Nosotros nos quedamos sufriendo

hasta que Dios quiera.
A los cinco años de muerto mi Tatita, me fui buscando tres

piedras. Son tres piedras blancas, brillantes, como si fueran de
vidrio. Y ya en la tarde me siento en una sillita, hecho tabaco en
la pipa, y saco mis plumas. Me levanto.

-Dios que eres mi padre, Dios que eres mi madre, Dios que
eres mi tío, Tajá, mi Hermano Mayor, háblale al difunto mi Tatita
donde se encuentre. Dile que aquí sus hijos lo estamos esperando.
Le tenemos su comida, le tenemos sus piedras, las piedras moatavi,
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para que entre en ellas, en las piedras del Sol, y nos suelte y no
nos siga enfermando.26

y en la noche, llegó Fermín. Comió con nosotros y su alma
descansó en las piedras moatavi que guardamos en una cajita,
envuelta con un pañito blanco.

A los 15 años, llevamos la piedras con un algodón, pinole y
tamales, al sepulcro de mi Tatita.

- Aquí enterramos contigo estas piedras. Descansa en ellas.
Quédate con ellas. Suéltanos ya, Tatita, y no sigas enfermando.
Dejo el pinole y el algodón, sobre la tumba y les digo a mis
hermanos, a mis familiares:

- Ya váyanse. Quiero quedarme solo con el difunto mi Tatita .
Y ya solo, hablo de esta manera:
-Dios Penatzi, sujeta en las piedras a mi Tatita. Mira ya ha

muerto mi hermano el chiquillo de siete años; todos nos hemos
enfermado. Le quité las tres velas con que lo mató Toakamuna por
no cumplir sus votos. Nos ha enfermado 15 años, y mi Tatita debe
tener algún agravio, alguna deuda pendiente con el Patrón Toaka­
muna. Yo te ruego humildemente que me digas cuál es la causa de
estos dolores y de estos sufrimientos.

- Toakamuna le mandó una flecha y deben llevarla a La Mesa.
De otro modo no podrá descansar.

-Dame la flecha, Tajá, Hermano Mayor.
y Tajá me entregó la flecha. Sólo tenía plumas y cera de

Campeche. Yo la hice pedazos ahí mismo y luego hice otra flecha
y la llevé a Toakamuna. Hasta la fecha, ya no estamos enfermos.
Mi Tatita ha cumplido. Está con el Sol. Es ya la piedra moatavi.

Los muertos malignos

Te voy a decir, amigo, que esta mujer que tengo ahora se llama
Angelina de la Cruz. Yo pensaba que tenía padre, pero su padre,
llamado Paulín, se murió muy nuevo. Mi mujer sólo tiene nanita
(abuela), su mamá llamada Alejandra, un hermano llamado José,
otra hermana llamada Aurora, mi cuñada, y otra llamada Cipriana,
también ya casada en el rancho de Los Limones con un hombre
llamado Gregario Aguilar.

El otro día llegó este Gregario Aguilar, y me dijo:
-Oye Pilo, ya tiene dos días de enferma tu suegra, la mamá de

tu mujer Angelina. Ven a la casa, a ver si hacemos la lucha cinco
días y se puede aliviar.

-Mira Angelina, búscate un algodón, luego tú, Aurora junta
pinole para saber quién la enfermó.

Traje mi pipa, la encendí y les hablé a los dioses; les pregunté
quién había mandado la enfermedad. Tajá me avisó luego que
Chakán la agarró, se bañó muy tarde en el río. Este Chakán es
peligroso. Manda frío, manda calenturas.

-Ah, no es tanto. Yo la vaya curar pronto.

Me levanté con mis plumas, cuando alisté el pinole.
-En nombre sea de Dios. Tú Chakán, a ti te digo: ¿Para qué

andas agarrando a mi Nanita? Suéltala pronto y confórmate con
este pinole y con esta lana negra de borrego. Y tú Dios Penatzi
ragaña a este Chakán para que no le haga daño a mi familia.

Terminado el rezo le dije a Gregario:
-Mira, ya se le quito el frío, ya la soltó el Chakán.
-Bueno -dijo Aurora mi cuñada- ya me quiero ir. Al fin mi

Nanita está aliviada. Dejé solitas a mis gallinas y a lo mejor llega el
coyote.

Dos meses después mi suegra volvió a enfermarse. Llegué a su
casa y le pregunté:

-¿Dónde te duele? El Chakán ya te soltó. ¿Qué te ha pasado?
-Me dolió el costado. Creí que iba a morir y ahí quedé tirada.
Rezé mucho. Les hablé a los dioses. Soñé que le dije al niño

Hátzikan:
-¿Es enfermedad la que le ha pegado a Alejandra? Tú debes

decírmelo.
-No -contesto Tajá- , enfermó porque el difunto su marido

jerró y lo tiene agarrado Toakamuna.

Alejandra, cuando murió Paulín, se juntó con el difunto Ignacio
Flores y tuvo con ella a Cipriana y a Aurora. Era un mal
curandero. Una vez le dijo a su mujer que pensaba ir a La Mesa
para que el patrón Toakamuna lo enseñara a curar bien y Alejandra
le aconsejó:

-Mejor no vayas, a poco jerras.
Según me platicó después el difunto Ignacio Flores, se fue a

una cueva del río, donde se quedó ayunando. Lo vio su hija
Cipriana y le llevó dos tortillas.

- Bueno, ahí déjalas. En la tarde voy a comer. Busca un bulito
de agua.

-Aquí está el agua -le dijo Cipriana.
-Ah, qué pronto corriste.
-Dice mi mamá que si usted va a llegar después del ayuno.
-No, no vaya llegar.
Allí durmió solo, cuatro días y al quinto día, cuando Cipriana

lo buscó ya se había ido a Tuakamuta, donde llegó oscureciendo,
con un algodón, unas plumas y una flecha del sol Takua Tayashú.
Le pidió al Patrén, los poderes y el Patrón le habló derecho. Tenía
que serIe fiel a su mujer cinco años y éste no cumplió. A los dos
años, cuando ya estaban por así las chichitas de Angelina, se la
robó y se fue con ella para Ixcatán. Alejandra se enojó y el juez le
dio una carta para que le devolvieran a su hija. La halló en el mero
Ixcatán, en la casa de Pablo Luca, y allí recogió a su hija. Ignacio
Flores se había ido a Ruiz con un amigo, y por allá murió de mala
manera. Alejandra no entregó a Tuakamuta los muveris de Ignacio
Flores, no le hizo su corrida y por eso el muerto la estaba
enfermando y enfermaba a mi mujer Angelina.



-Hombre -le dije a mi suegra- ¿cómo no entregaste al Patrón
sus muveris? Ahora tengo que llamar al muerto, tengo que
comprar café, tamales, carne. Le voy a decir que venga. Le vaya
decir que no enferme a su mujer ni a la mía. Le vaya quitar lo
que trae. Viene seguro, porque tiene hambre. No le dieron comida
cuando murió. Vaya regañar al cabrón de Ignacio Flores. Tajá me
dijo que trae la vela Kauti Katira, la que tiene pelos de gente,
pelos de vaca y de caballo, la que trae monedas para enfermar a la
gente. No volverá a molestar Ignacio Flores. Lo voy a correr con
mis plumas y con ramas de tempizque y de zapote porque los
muertos le tienen mucho miedo a esas ramas. Lo voy a correr
como si fuera un perro rabioso. Ignacio Flores en un perro
rabioso.

El castigador castigado

La actitud de los caras ante la muerte carece del fatalismo huichol,
del pathos dramático que los empuja a matarse. En "Jesús María"
no se recuerda un solo caso de suicidio. Su idea es que otro lo
mata: un ebrio colérico, un mal enviado por los dioses y los
hechiceros, una irlfracción a los votos. "Que me mate la enferme­
dad -afirman-, que me mate un enemigo, yo no puedo matar­
me".

El mayor deseo de cara es disfrutar los bienes que los dioses
dejaron en el mundo, y este amor a la vida determina su prisa por
desembargarse de los muertos, por despojarlos de todo lo que se
llevan con el objeto de castigar los descuidos culpables en que
incurren sus familiares durante los ritos funerarios.

Las virtudes y las faltas de los muertos se trasmiten a los vivos.
o importa cuantos años pasen, el difunto está agazapado en

alguna parte haciéndose sentir de un modo insoportable. Hasta los
bustoani, es decir, los huesos pertenecientes a los seres de una
generación desaparecida, a los ancestros gigantes o a los antiguos
que no "recibieron el bautismo" en una versión moderna, causan
enfermedades y molestias sin cuento. Los chamanes que tienen
acceso a los cementerios obtienen sumas importantes utilizando
toda clase de huesos. Los muertos son sus aliados, sus proveedores,
sus cómplices, pero también ellos están expuestos a sufrir sus
venganzas.

El sueño de Pilo, donde se le reveló que el padrastro y violador
de su esposa después de veinte años seguía causando males, y el
sueño en que Tajá lo flechó para castigar su indiscreción yo los
consideré como naturales en la vida de un chamán cara. Existía un
paralelismo entre la muerte del padre y la muerte del padrastro
causada por infracciones sexuales que lo lesionaron, y no les
atribuí ningún carácter premonitorio, pero unos meses después,
cuando ya estaba casi terminado este libro, el profesor Salomón
Nahmad, director del Centro Cora Huichol, me dijo que Pilo había

muerto y que los funcionarios de "Jesús María" atribuían su
fallecimiento al hecho culpable de haber traicionado sus secretos
religiosos.

Lo dejé lleno de energía, disponiéndose a tumbar el monte.
Había logrado correr al padrastro pagando los gastos de la
ceremonia y aparentemente el Gobierno de la Tribu no sancionó
sus servicios de informante. ¿De qué pudo morir entonces un
hombre de 43 años, todavía vigoroso a pesar de sus trabajos y
vigilias?

Sin descartar las censuras del Gobierno de la Tribu, las cuales
pudieron influir en su estado de ánimo final, yo siempre temí que
su oficio de curandero le causaría graves enfermedades. Se senta­
ban a comer con las uñas largas y negras, pues aunque había
tocado el cuerpo de sus pacientes nunca se lavaba las manos ni
tomaba la menor precaución higiénica. Valeroso batallador que
tomaba los males por el cuello y los estrangulaba en el aire,
chupador de cuerpos dolientes y manejador de muertos putrefactos
debe haberlo aniquilado una enfermedad contagiosa. El curandero,
fiel a sus hábitos, no podía dar el mal ejemplo de llamar al médico
del Instituto Indigenista que una vez curó a su mujer, se extinguió
en su lejana cabaña, rodeado de colegas impotentes. Sin duda le
extrajeron piedras, granos de maíz, lo limpiaron con sus plumas,
emborracharon la enfermedad cubriendo de humo su cuerpo,
hablaron del muerto que lo perseguía y, con todo, no lograron
apaciguar a los Patrones. Su gran intermediario, el Niño Hátzikan,
y los Dioses Principales, lo abandonaron indiferentes a la pérdida
de un chamán extraordinario, capaz de cantar "Las Pachitas"
completas, de recitar los mitos acompañado de su arco o de ganar
sus poderes en la cueva de Tuakamuna hablando con el difunto su
Tatita; en el mar, frente a la roca de la diosa Chevimú o en la
tierra amarilla y roja del peyote. Ahora su alma ha de va~ar en las
cercanías del Sol. Se ha convertido en ancestro y en fundamento
de un poder cada vez más debilitado. Ha ido a reunirse con su
Tatita, y yo puedo decirle lo que él les decía a los moribundos:

-Hermano, nuestra vida va en camino. Esto no tiene remedio.
Nosotros nos quedamos llorando, pensando en la falta que nos
harás, pero así es el destino.
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Tumba en el coamil del común

El domingo, Nuestro Gobernador, el Tatuán, me da el pinole, me
da la pipa y dice: -Usted, Basta, dígale por favor a los Dioses que
mañana lunes comenzaremos la tumba del coamil en el Cerro de
los Diablos. Dígale que sean buenos y que no nos piquen los
alacranes y las culebras.

-Está bueno. Déme pues el agua, el pinole y el tabaco.
Me siento en mi sillita, preparo los pinoles y tomo mis muveris.

Uno de Ve kuasí (cola de urraca), otro de Tzichau kuasí (cola de
águila Corta Viento), otro de Chui Kuasí (cola de Aguila Dorada).

-Ahora sí ya vaya pedir. Ahora sí ya vaya chupar la pipa.
Se levantan todos con el Basta.
-En nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penití, Dios Se

Navaosimoa. El Señor Gobernador me pide decirles que mañana
iremos al Cerro de los Diablos a tumbar el monte. Ustedes ven,
ustedes oyen, ustedes entienden nuestros pensamientos, con el
humo sagrado de la pipa, con las plumas sagradas de los muveris.
Que no salga por ahí la enfermedad, un animal, una serpiente, un
alacrán, todo lo que ustedes dejaron en el mundo. A ti me dirijo,
Patrón de los Arboles, para que nos des licencia de tirar a tus hijos
y no caigan encima de nuestros hermanos ni les hagan daño sus
ramas.

Cuando termino le digo al Gobernador:
-Ya les hablé a los dioses. Ya cumplí tu encargo.
-Bueno, está bien. Descanse.
Pienso mucho rato, hasta la nochecita, sentado en mi silla.
- Tú Basta, diles al Teniente, al Alcarte, a los justicias que si ya

quieren dormir, pueden irse a sus casas.
- Yo me quedaré rezando toda la noche.
-Yo me quedaré contigo -dice el Gobernador.
Amaneciendo nos levantamos y salimos fuera.
-Hombre, ahí viene el Alcarte. Ya viene listo con su hacha y

con su machete. Ahí viene la gente.
-Bueno, salgamos al Cerro de los Diablos. Tú Basta, alista tu

pipa y tus plumas. Haz un algodón y prepara el pinole que
llevaremos al coamil. Ustedes Tupiles, lleven los bules de agua.

Y ahí vamos andando. Pasamos el río. Ahí agarran agua los
Tupiles. Ahí cortan flores de cempoal. Y ahí vamos en fila.
Primero el Gobernador, yo detrás del Gobernador, detrás el
Teniente, detrás el Arcarte, detrás los Justicias, detrás los Mayor­
domos, más atrás los Tupiles.

-Hey, hey, vengan todos. Venga toda la gente. Vengan los
huicholes vecinos a dar una mano. Y ahí están tumbando los
árboles, tumbando la maleza. En medio del coarnil, riego el pinole,
preparo la ofrenda de algodón y de flores. Los Tenanches les dan
de beber a los trabaiadores. Avisa uno de los Justicias:

-Gobernador ya tumbamos hasta donde nos dijiste. Ya hicimos
el trabajo.

-Bueno, descansen. Dales estos cigarros que mandó don Bruno
(un tendero que paga en mercancías el trabajo obligatorio).

Y ya pasado el mediodía, los mayordomos traen petacas de
tortillas, diez ollas de caldo de res, diez ollas de frijoles, diez ollas
de atole

-Oye Arcarte -dice el Gobernador-, háblales a cincuenta
hermanos que vengan a comer (el Gobierno sólo dispone de
cincuenta platos lo cual obliga a dividirlos).

Después siguen picando palos. Trescientos hombres tumban
aprisa y ya por allí el sol terminan con todo y la gente se reúne.
Yo digo:

-En el nombre sea de Dios. Les damos las gracias a los Dioses
superiores porque han cuidado a la gente del Gobernador y
ninguno resultó herido ni picado. Los Dioses han escuchado
nuestros ruegos y han tapado las enfermedades con sus plumas y
han amarrado con sus grandes poderes a las serpientes y a los
alacranes. El Patrón de los Arboles nos dio licencia para cortar a
sus hijos, y todo se ha terminado.

Dice el Gobernador:
-Usted Margarita Díaz, mi Principal, déles ahora las gracias a

nuestros hermanos. Han tumbado bien el coarnil del común:
-Deben saber -según me pide Nuestro Tatuán- que hemos

acabado la tumba. Ahora el día de la Santa Cruz, cuando el monte
esté seco, vendremos a quemarlo si alcanzamos a llegar al día de la
Santa Cruz. Entonces llamaremos a la gente que prenderá el fuego.
Los que elija nuestro Teniente. Que Dios se lo pague.

-Está bien -dicen los hombres-o Comimos carnita y cumpli­
mos con los Dioses.

- Trabajen en sus coamiles. Nosotros seguiremos ayunando y
rezando para que el pueblo cara pueda levantar a la Diosa del
Maíz Rojo.

La quema del coamil

-En el nombre sea de Dios. Dios Penatzi, Dios Penití, Dios
Tayau, Dios Toakamuna, ha llegado la fiesta de la cruz y queremos
quemar el coamil del Gobernador. El Gobernador me ha nombrado
Basta, me ha dado una pipa, me ha dado unas plumas con las que
voy a decirte Dios Penatzi estas palabras: Yana te veo, pero tú sí
me ves a mí. Tú estás presente y yo te pido les digas a los Dioses
que no salgan los animales, que se quemen bien los palos con la
ayuda del Dios fuego.

El Teniente, por órdenes del Gobernador, le dice al Arcarte:
-Ven Arcarte. Convida a los hombres. Ellos deben ayudarte a

quemar el coamil. Aquí tienes los cerillos. Prendan bien el fuego.
Uuuh, las grandes llamas se levantan al cielo.



El Gobernador, desde su casa, ve los humos. Ya quemado el
coamille dice el Teniente:

-Ya vino la gente que fue a quemar el monte. Ya vino el
Arcarte.

-Bueno, entren a la casa y tú, Basta, avisa que ya quemamos el
coamil

Y yo salgo con el Teniente, y el Teniente ordena quemar los
cohetes en la cruz grande del atrio y en las cruces de los cuatro
barrios. El Muayú, suena la campana grande, el Pizca Muayú toca
las campanas chicas. Cinco veces suenan las campanas y se callan.
En la Casa Fuerte tocan los violines, toca el tambor. Están
bailando sobre la tarima., Ahí están las autoridades. Ahí llevan la
comida los Mayordomos del Rosario, de San Antonio, de San
Miguel, de Tétewa, la Virgen de Guadalupe. Allí pasan el día.
Terminan con todo.

Los primeros elotes

-Ya están buenos los primeros elotes -dice el Gobernador- y
mañana vamos a ayunar y haremos una flechita. Usted Arcarte
mande comprar las plumas de la cola de la paloma (Kuasaran
Ukukui), tú Mayordomo, busca unos algodones y llama al Basta
para que venga mañana con su pipa y con su algodón.

Y yo me pongo en camino y hago la flecha que debo entregar a
Toakamuna .

Ya en la mañanita va el Justicia al coamil. Corta con harta
tristeza el elote rojo, la Reina del Maíz Rojo, la que está en el
centro, y la envuelve en un paño; corta calabazas tiernas y las echa
en un morral nuevo.

-Haber tú Mayordomo -dice el Gobernador-, recibe a Sita. Tú
Basta toma la jícara que está en el centro del altar. Que descanse
allí, sobre el algodón, entre las flores, nuestra Reina del Maíz
Rojo. Ustedes, señores, mis Principales, vean: Sita descansa en su
jícara. Ustedes dirán lo que debe hacerse. Basta, ¿ya preparaste la
flecha? , ¿el gran algodón? , ¿falta algo? -no falta nada- hoy en la
tarde traen el pinole crudo, el pinole cocido, cinco tortillitas, cinco
tamalitos para llevar el elote al dios Toakamuna.

Al día siguiente ordena el Gobernador:
-Usted, Basta, fume. Principie a rezar.

-En el nombre sea de Dios. Sepan todos los Dioses que hemos
cortado a Sita. Que aquí está su flecha, su algodón, sus pinoles. A
ti me dirijo, Niño Hátzikan, para que le digas a Toakarnuna que
amaneciendo recibirá su ofrenda. Te lo avisamos. Se lo avisarnos
también a Toakamuna. El no está aquí. El está lejos, pero no
importa. Toakamuna nos oye. Está junto a nuestros corazones.

Alto el Sol, les dice el Gobernador a los Principales:
-Ya no aguantamos el hambre. Debemos bañarnos. Di Basta

que querernos bañamos.



Los Principales fuman, yo me levanto con mis plumas y mi pipa
en la mano:

-Que sepan los dioses que esta noche Sita será llevada a
Toakamuna. A ti te lo digo W<iwata, a ti te lo digo, Koameche, a
ti te lo digo Tabete Tetewa. A ti Niño Hátzikan en el cielo te lo
digo: la que los dioses nos dejaron en el mundo ya está cortada. A
todos les hablo para que después no digan que dejamos de
avisarles.

Con una flor de cempoal bañó a la reina, bañó al Gobernador, a
los Principales, a todos mis hermanos. Y ya salgo a la Mesa con los
correos y llegamos amaneciendo. Subimos el cerro de Toakarnuta.
Nos metemos en lo hondo de la cueva, damos una vuelta. Hay
muchos cuernos de venado, cuernos de toro, velas, flechas. Fumo
mi pipa:

-En el nombre sea de Dios me despachó el Gobernador con el
encargo de traer a Sita, aquí se la entregamos con su flecha, su
pinole, su algodón, Toakamuna, Tokamuná, Toakamuta.

Toakamuna tiene los ojos cerrados y las manos juntas, le
dejamos a Sita y nos despedimos de Tayau nuestro Padre el Sol.
Sólo de regreso podemos comer los tamales que llevamos.

Es agua bendita de la iglesia mezclada al agua de Nakajtú, una
diosa serpiente que iba camino del mar cuando Taja la mató de un
flechazo. Saltó su cabeza y cayó dentro del agua. Todavía está allí
su cabeza ensuciando el agua, por eso el agua de Nakajtú es agua
sucia.

El Basta conjura las enfermedades

En- nombre sea de Dios. Aquí voy a pintar este carrizo con mi
tinta de copal, aquí pintaré los deseos del Gobernador, los
pensamientos del Gobernador, pues avisa que viene la enfermedad.
Usted, Gobernador me dirá qué pluma se ocupa para tapar esa
enfermedad que viene de Catorce. Nosotros no la queremos.
Estamos aquí, toda la gente, todas las familias, los hijos y las hijas,
aquí nos hemos reunido para que no les pegue la viruela, la
enfermedad terrible que sabemos viene de Virikuta. Queremos
estar sanos, estar aliviados, los indios mexicanos de "Jesús María."
Tú meramente Dios, tú ayudanos. Tú ves la enfermedad y puedes
alejarla al otro mundo, al otro estado. Aviéntala con tus plumas
lejos de aquí, a los cuatro rumbos para que no entre a nuestro
pueblo, a nuestras casas. Ahora estamos bien. A ti clamamos, a ti
te pedimos que todos los días, todos los años nos protejas. Que no
permitas que se enfermen las bestias, los puercos, las gallinas.
Cuídalos bien porque aquí estamos muy atrasados. Aquí no hay
trabajo, está seca la tierra, aquí no sembramos por la seca como se
siembra en la costa. Allí h~y chamba, allí hay ganancias, hay
trabajO en el tabaco, en la pIzca, en el corte de hojas, en arrancar
los frijoles; y con mucho sudor, con mucho trabajo ganarnos

nuestra lana. El mediodía se descansa. Allí el patrón nos manda
pepenar las mazorcas porque en la costa no pizcan todas las
mazorcas, no las juntan todas y hasta los frijoles dejan abandona­
dos. Y si el patrón es buen amigo, nos manda cortar los elotes y
podemos asarlos, nos da sandías, nos permite comer algo de 10 que
~obra, pero no podemos sacar nada, ni llevar nada a nuestra casa.
Ahí se llenan los trabajadores! los peones, ahí descansan una hora
para entrarle duro al trabajo. Y ya acabando, si ya quieren venirse,
entonces le dicen al patrón:

-Ya acabamos de pizcar esta tabla de tabaco, de modo que ya
queremos irnos a nuestra tierra de "Jesús María."

-Está bueno, amigo. Está pagado tu trabajo.
-Bueno, gracias patroncito.
- Lleven el frijolito y el maicito que pepenaron. ¿Ahora se

van?
-Sí, ya rayamos. Mañana nos vamos a pasear a Tepic, a

comprar cosas para llevarle a la familia que dejamos en la casa.
Compramos dos piezas de manta, veinte kilos de arroz, dos

cartones de panocha, dos hachas, un machete caguayano y dos
machetes huacos, un sombrero que nos gusta, un rebocito para la
mujer, dos cajitas de parque, una para matar venado o coyote y
otra para vender a los amigos; un pantalón, una cobija de dos
vistas que vale 150 pesos. 500 pesos por todo. Ganamos treinta
pesos diarios; 15 por una tarea de treinta pasos cuadrados y si
hacemos cuatro tareas ganamos 60 pesos, pero hay que trabajar de
sol a sol y pagar nuestra comida y la comida de los burros, las
mulas.27

El lunes llegamos al Venado, porque allí están los animales y
allí le vamos a pagar al amigo que los cuidó todo ese tiempo. De
allí salimos y agarramos el camino para llegar al Zopilote. Quien
quita no nos encuentren unos bandidos.

He reproducido el relato de Pilo porque da una idea aproxima­
da de la forma en que canta el Basta. Un conjuro inicial para las
enfermedades venidas de Catorce lo lleva a pintar su miseria y a
contrastarla con la abundancia de la costa, donde -hecho inaudito­
no pizcan todas las mazorcas y hasta dejan abandonados los
frijoles que el patrón, si es "amigo", les permite comer pero no
llevarse a su casa. El Basta debe llenar un espacio de tiempo
considerable y quizá recurra con frecuencia a esta clase de
divagaciones durante las ceremonias celebradas en la casa del
Gobernador.

Ceremonia~ de la lluvia

Pasada la fiesta de San Antonio, el Gobernador llamó a los
Principales:

-A ver lo que piensan mis Principales, mis Tabaosimoa. ¿Cómo
vamos a sembrar? No podemos sembrar en la tierra seca.



-Pensamos que es necesario llamar a Pilo, nuestro Basta.
-Bueno, tú Arcarte, llama a Pilo. Dile que lo necesitamos.
Llegué al rato y los saludé:
-Buenos días. ¿Aquí están?
-Sí, aquí estamos.
-Te han mandado llamar los .Principales porque estamos tristes.

No hay nubes. No hay señales de lluvia. Quien quita y tú Pilo,
puedas traer la lluvia.

- Vamos a salir en la tardecita al campo de las fiestas, y vamos
a ayunar. Que aguanten el hambre el Teniente, el Arcarte, los
Justicias, los Mayordomos. Que aguanten cinco días nuestros
Navaosimoa. Que traigan la Reina Roja de Tajá, la Reina Roja de
Tatei Rosario, la Reina Blanca de Sanantún.23

y ya metiéndose el sol, los mayordomos ponen sus jícaras con
las reinas en el tapeste y yo preparo el pinole.

-Usted, Gobernador, dígales a los Principales que me ayuden
con sus plumas de águila, con sus plumas de urraca.

Ya me levanto fumando mi pipa:
-En el nombre sea de Dios. Aquí me ha dicho el Gobernador

que estamos tristes porque no se ve la lluvia y está pasando el
tiempo de sembrar. Clamo a ti, Dios Penatzi, Dios Penití, Tatei
Rosario, Peniyaupoa, a ustedes clamo para que les hablen a los
Patrones y hagan llover sobre nuestros campos. Nosotros no
podemos hablarles pero ustedes tal vez puedan hablarles. Ustedes
entienden a los Takuates, a los Patrones de Wáwata, de Villantá,
de Nuiwantá, de Seventá, de Chevimú, a los Patrones de todo el
mundo para que rieguen la tierra y brote el maíz, los quelites, las
verdolagas, las hierbas y puedan comer los hombres y los anima­
les? 9

Terminada la oración, el Basta, con una flor asperja a las
autoridades, siguiendo un orden jerárquico. Reza tres veces: al
amanecer, al mediodía y a la puesta del sol. Cinco días permanece
sentado en su banco, manteniendo la cabeza inclinada entre sus
manos. Los funcionarios comen un poco al anochecer y permane­
cen todo el tiempo en la casa del Tatuán. Pilo renueva la ofrenda
de pinoles. Sus imploraciones son siempre semejantes:

-Aquí estamos esperando que llueva. Aquí estamos hablando
con mis muveris a Villantá, a Warintá, a Nuiwantá, a Seventá para
que te levantes de tu banco Chevimú, para que te levantes de tu
banco Sáreme, para que tú, Kuámeche, te levantes de tu banco,
para que se levanten las lluvias y rieguen la tierra. Teíkame está
triste esperando la lluvia, los Principales están tristes esperando la
lluvia.

A los tres días se ven las nubes, saliendo de los rumbos
cardinales, de los lugares sagrados y a los cuatro días se llena el
cielo, pero no se oyen los truenos, no se oye nada. Hay un gran
silencio en las alturas.

A los cinco días dice el Tatuán:
-Pilo trae el arco y la jícara. Haremos una fiesta. Topiles,

díganles a los amigos que tienen carne, que tienen frijoles, que nos
den una mano. Todos viven aquí y deben ayudarnos. A ver tú,
Zacarías, ve a pedir arroz, que nos dé arroz el que tenga buena
voluntad de darlo. Lleven las talegas.

-No tengo colgadas las talegas.
-Ahí están colgadas. Para eso las hizo el Mayordomo.
- Ah, pues deveras.
(Pilo describe con frecuencia estos diálogos que revelan un

modo de pensar, una preocupación enfermiza de no hacer bien las
cosas; de que todo se les señale con la mayor precisión.)

Al poco rato llegan con las talegas llenas: dos paquetes de
galletas, dos de cigarros, dos docenas de cohetones.

- ¿Qué dijo don Bruno, qué dijo Juan González? (los tende·
ros).

-No, pues dieron las cosas con gusto. Ellos también quieren
sembrar. Hasta dieron tabaco; cuatro kilos de arroz, cinco kilos de
panocha para el atole.

-Ah, está bueno. Que los mayordomos manden hacer la
comida.

Entonces 'ya dejan las cazuelas en la frente del tapanco. Yo, el
Cantador, estoy listo.

Canta con tu arco -me dice el Tatuán.

-Warintá ya te estoy hablando, ya te" estoy hablando para que
hagas llover sobre la tierra. Te hablo con mi canto, con mis
plumas. Estamos tristes. Toda la gente está triste. Wáwata, Chevi­
mú, Sáreme, Takuate, estamos tristes. Queremos que salgan, que
vengan con sus tormentas. Vean a la Reina en su jícara. Vean que
está pasando el tiempo de sembrarla. Todos mis hermanos tienen
en sus casas las mancuernas para sembrarlas. Principales levántense
con sus muveris. Háblenles con sus plumas a todos los dioses, para
que venga la lluvia. Levántate Kuámeche, queremos que lluevas.

Mira, mi Reina está triste. Quiere que lluevas. Levántate Téte­
wa, queremos que lluevas. Levántate Sáreme, queremos que llue­
vas. Levántante Toakamuna, levántate Villantá, levántate Tajapoa.
yengan con sus tormentas. Ya sonó por ahí el trueno. Ya bailé.
Bailen ustedes mis Principales. Que toda la gente se acerque a
bailar. Bailen fuerte. Pisen el suelo con fuerza.

Allá lejos está lloviendo. No paren de bailar. Ya es hora de
aventar los cohetes. Ya están cayendo los rayos. Bailen hermanos.
Los rayos responden a los cohetones. Bailen mis viejos Principales.
Agiten sus plumas. Que el humo de las pipas suba hasta el cielo.
Nuestra danza es la lluvia. Ya nos mojamos. Ya bailamos mojados.
Ya Teíkame está wntenta. Bailaremos toda la noche. Que traigan
la comida. Comamos hermanos.. Bailemos contentos.



El Centurión come peyote

Yo fui primer Centurión, Centurión Negro. Yo fui Guardián del
Santo Entierro. Yo lo cuidé un año entero. Un año entero recé en
su casa, la noche de los jueves. Yo lo maté el Viernes Santo
porque así lo dispusieron los dioses. Pero el Santo Entierro no
muere. Es como un venado, como el gran venado de Virikuta.
Pensamos que lo matamos y resucita. Nuestras flechas no pueden
nada contra él, las balas no le entran.

Yo fui soldado del Santo Entierro y llegada su gran fiesta gasté
dos mil pesos. Hubiera gastado más. Es-El-Alrna-que-nos-Sostiene.
Es Nuestro Padre el Sol, es Nuestra Madre. El día de la sangre
comí mucho peyote en su casa.30 Cuando salí fuera vi el sol
amarillo, amarilla la tierra. El muerto no tiene más que huesos. El
muqui ya no tiene ojos, puros agujeros, y dientes blancos, muy
grandes. Y pasó el muqui junto a mí y se fue el muqui.
Desapareció. Luego llegó una muchacha bonita, con tetitas chiqui·
llas. Yo quise agarrarla. Cuando estaba cerquita, se fue. Desapare·
ció. ¡Quién sabe por dónde ganó! Ahí vino también el armadillo.
Era un armadillo enorme. Sacaba la cabeza y con la trompa
levantaba las piedras. Seguro tenía hambre. Seguro pensó comer·
me. Me asusté y entré a la casa. Llegué a mi sillita y ahí me senté.
La casa estaba oscura. Bebí más peyote. Ahora era dulce el peyote.
Oía a los negros, a los tiznados. Andaban muy lejos pero yo los
oía. Los estoy mirando con los ojos cerrados porque el peyote ve
bien, oye bien. Luego se me apareció Virikuta, la tierra amarilla y
roja de Virikuta, los peyotes blancos como flores. El peyote canta
igual que los huicholes, pero canta en cora:

Las mujeres vinieron del poniente,
las mujeres blancas vinieron de Wáwata;
vinieron coronadas de flores blancas.
Sus caras eran blancas, sus plumas blancas,
blancos sus huaraches. Vienen del mar,
de la piedra de la lluvia. Son hijas
del mar, de la diosa del mar ChevimÚ.
Traían collares de perlas,
brazaletes de frío, sonajas de frío.
Venían de la oscuridad: Venían de la noche.
y los hombres vinieron del oriente.
Vinieron de Villantá.
Sus aljabas y sus flechas eran rojas.
Sus vestidos rojos brillaban;
traían rayos en las manos
y traían tormentas.
y sus voces eran terribles.
Las mujeres y los hombres se encontraron.

Las mujeres venidas de Wáwata.
Los hombres venidos de Villantá.
y cayó la lluvia sobre la Reina.
Y se desataron las tormentas
sobre la tierra seca de "Jesús María".
Los rayos rejaban los palos.
Y el aire parecía que echaba cohetes.
Tronaba el aire: Bum, bum, bum.
Y las mujeres de Chevimú tronaban más recio.

Se oían las voces de los hombres rojos: Bum, bum.
Y se oía el canto de las ranas: kue, kue.
El mundo entero se mojo. Bramaban los ríos.
Y nosotros arriba, mojados, bailábamos.
Y el ruido de las sonajas atraía la lluvia.
Las mujeres y los hombres bailaban en el cielo.

El carácter sagrado de la pesca y el viaje a la costa

A mediados de la cuaresma el Gobernador de la Tribu inicia con
un ayuno los preparativos de la pesca sagrada y del viaje que los
comerciantes deben hacer a la costa.

Convocados los 24 pescadores, les dice el Gobernador: -Pues
bien, hermanos, ha llegado el tiempo de bañarse, el tiempo de
pescar, y mañana bajarán a Las Guayabas. Allí pasarán la noche y
luego se irán hasta Cofradía, donde los Mayordomos les llevarán
una carga de tostadas, una carga de maíz y tres mujeres que les
harán las tortillas.

Todo se ha dispuesto. Van a conducirlos dos Principales y el
Basta. Ellos les dirán lo que debe hacerse. Yo desde aquí estaré
ayunando y vigilando para que no les ocurra nada malo, y para
que Nuestra Madre Wáwata, la Dueña de los Pescados les permita,
sin peligro, bañarse en el río y generosamente les entregue a sus
hijos los grandes bagres, las grandes mojarras, los camarones chicos
y grandes y nosotros podamos comer durante las fiestas que se
avecinan. A ti Virikuta, a ti Tatei Chevimú, Diosa del Mar, a todos
los diose~ les rogamos que tapen la enfermedad, les rogamos que
nos den licencia de bañarnos y de pescar. Ahora ya pueden
marcharse.

Los "bañadores", en la madrugada del quinto día de ayuno,
bajan al río encabezados por la Basta y lbs Viejos Principales guías
y consejeros de la expedición. Llegados a Teakutzi -la Piedra de la
Garza- dejan ofrendas de algodones, flechas y flores. Reza el
Basta:

-Aquí hemos llegado, aquí nos sentamos. Hagamos el pinole.
Aquí dejaremos el pinole, el algodón y las plumas de nuestra
Madre Wáwata. Ahora mis Principales enciendan sus pipas y
fumen. Envuélvanse en las nubes del tabaco. Dejen aquí sus nubes.
- Tomemos nuestros muveris. Fumemos. Las nubes llegan a Wáwa-

...
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ta, llegan a Sárama, llegan a Kuámeche, llegan a Tétewa, suben al
cielo. Con nuestros muveris esparcimos las nubes. A ti Tétewa,
Madre Nuestra y Madre de los Pescados, a ti clamamos, a ti
queremos decirte una palabra: amarra a los caimanes, a las vlboras.
Sujétalos para que no puedan mordernos y entremos a la oscuridad
sin temor haznos el regalo de tus hijos. Los "ocupa" Tayashure,
el Santo Entierro en su gran fiesta, en la gran fiesta que se avecina
y tú no podrás negárselos a Nuestro Padre. Aquí ha terminado.
Ustedes mis hermanos alístense. Tatei Tétewa nos ha dado licencia
de pescar a sus hijos.

Tienden la red circular en el agua profunda y nadando y
buceando la recogen poco a poco hasta la orilla donde aguarda el
Basta con su pipa y sus cetros de plumas de águila y urraca.

El Aguacil toma un pescado, lo amarra y se lo entrega al Basta
que dice:

-Este pescado es el Dios Toakamuta. Es necesario sacarlo y
llevárselo al Gobernador para que él ordene dárselo en su cueva de
la Mesa a Nuestro Dios Toakamuta. Y tú Aguacil, busca otro
pescado chico y traelo aquí, sin sacarlo del agua.

El funcionario elige entonces un pececillo, le abre la boca y el
Basta le da pinole:

- Tú, hijito de Wáwata no te muevas, no salgas del agua. Tú no
debes morir sino andar contento en el río y multiplicarte. Tú eres
la simiente que echamos en el campo del agua y tú nos darás una
buena cosecha el año entrante. Regresa a la casa de tu Madre la
Diosa Wáwata.

Las mismas ceremonias se hacen en Takázete, la Casa de los
Pescados, en Taipua, la Roca del Fuego y en Acajerni, Carrizales.
Los bañadores en las dos semanas que dura la pesca sólo comen
tostadas, tortillas y camarones, no prueban la sal y deben estar en
ayunas hasta el medio día.

De regreso, el Gobernador los recibe en su casa y dice uno de
los Prirlcipales:

- Ya venimos. Gobernador, ya cumplimos con lo que ordenaste.
El Basta enciende su pipa y se dirige a los cuatro rumbos

cardinales.
-En nombre sea de Dios. Hemos llegado con bien los que

fuimos a bañamos. Gracias te damos a ti Hermano Mayor por
habernos auxiliado y a ti, Madre Nuestra, Tatei Wáwata por
habernos dado a tus hijos.

El Basta los asperja y se asperja a sí mismo. Después habla el
Gobernador:

-Gracias les damos bañadores por su trabajo, por los peligros
que sufrieron en beneficio del Santo Entierro. Ahora descansen y
fumen.

Los Principales cuentan y reparten los pescados:
-Estos son tuyos Gobernador, éstos son tuyos, Centurión, éstos

son para los mayordomos. Apenas ajustamos diez docenas.

-Está peligroso el río -comente el Basta-. Uno se puede ahogar.
Poco antes de organizar la pesca sagrada el Gobernador y los

Centuriones en la casa del Sto. Entierro, disponen el viaje de los
arrieros a la costa. Es un asunto complicado ya que debe runirse la
contribución personal de los dos Centuriones y de los Mayordo­
mos, el pago de los regalos hechos a los vecinos el año anterior y
el dinero de las "mandas" que algunos caras deben por haber
recibido favores de los Dioses. Ha de precisarse el monto y la
naturaleza de las compras, determinar cuántos arrieros y mulas
tomarán parte en el viaje, su itinerario y su duración, lo que exige
una multitud de embajadas, de juntas y de acuerdos.

El propósito del viaje consiste en acopiar la mayor cantidad de
víveres, sobre todo panela, arroz, plátanos y pescado seco del mar,
productos costeños que debido a su rareza tienen una gran
demanda, pero su carácter comercial está subordinado a un sentido
religioso que lo relaciona con los viajes de los comerciantes
aztecas. La expedición, hecha en nombre y bajo la protección del
Santo Entierro está a cargo de un Basta. Todos los participantes
deben someterse a un rito de purificación, privarse de sal, ayunar
toda la mañana, caminar desde el amanecer hasta la puesta del sol,
y reforzar el aparato de sus defensas mágicas. Elegido el lugar
donde han de pasar la noche, el Basta enciende la hoguera, vierte
pinole y dice:

-Aquí hermanos vamos a descansar. Yo les ruego a Nuestro
Padre Tayashure, El·Alma-que-nos Sostiene, aleje a los bandidos, a
las serpientes y a las enfermedades y nos dé licencia de amanecer
con salud y buen ánimo.

A la mañana siguiente riegan pinole en el suelo y reanudan la
marcha. En Ruiz hacen grandes puros y fumando realizan la
primera compra: listones blancos y rojos, dos metros de paño
negro, un kilo de azúcar, un kilo de café y un kilo de canela que
llevan adonde han dejado sus animales. El Basta reza:
-Esta es la primera compra que hacemos en nombre del Santo
Entierro. Los listones servirán para vestir la lanza del Primer
Centurión, el paño negro para tender a nuestro Padre Tayashure, la
canela, el café y el azúcar, para darle su bebida. Que él consagre
sus ofrendas y nos dé inteligencia para cuidar los intereses de los
hermanos que nos aguardan en "Jesús María".3!

Al comprar los pescados secos y los plátanos, apartan dos y los
dejan donde deben hacer las cargas y otros los guardan en un
algodón a fin de llevarlos más tarde con el Dios Toakamuna. En
total adquieren quince cargas, es decir lo que pueden llevar quince
bestias.

Cuando aparece el Basta en lo alto del cañón seguido de sus
arrieros y de sus animales cargados, el pueblo se alegra. Es el
cumplimiento de los votos, el anuncio de la prosperidad. El dinero
de las mandas, lo que se regaló a los vecinos y lo que gestaron los
Centuriones ahora se devuelve y el contra regalo establece el
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espejismo de la abundancia. Por primera vez, en medio de la seca,
hay pescado, hay plátanos, arroz, frijoles, azúcar y café. El Santo
Entierro genera su economía y pone en circulación los preciosos
dones de la costa.

Bastones de pluma

Los chamanes caras utilizan en las ceremonias un vistoso cetro de
plumas de urraca que los huicholes consideran como una innova­
ción heterodoxa. Para ellos el poder chamánico radica en las
plumas de las águilas asociadas místicamente a las cornamentas de
cinco venados machos y cinco venados hembras, bautizados con
los nombres de las águilas. Las plumas son, además, los libros del
chamán huichol; sus dibujos y su color representan un lenguaje
esotérico que desconocen los C-oras.

Fuera del gran mayori, los bastones de ambos chamanes son
idénticos y realizan las mismas funciones curativas y mágicas. Pilo
tiene cinco muveris que siempre trae consigo en su petaca de
palma trenzada. El primero, lleva plumas de Tzichau, el águila
"Corta Viento", pájaro temible cuyas alas delgadas y filosas como
un cuchillo pueden cercenar las cabezas de los animales pequeños.
Este muveri se emplea en las enfermedades más graves ya que
materialmente guillotina la cabeza de los diablos y de los espíritus
malignos, a la velocidad fulgurante con que lo hace Tzichau
durante su vuelo. Un segundo astro de igual eficacia lleva plumas
doradas de la cola del águila Chuishu y un cascabel de serpiente.
Pilo lo hace sonar para llamar la atención de Tajá a quien se dirige
en el momento decisivo de la curación diciéndole:

-Espero tu ayuda inmediata, espero que alejes a la enfermedad
sin dilación alguna.

Un tercer muveri está adornado con las plumas negras listadas
con rayas blancas del águila Tará que posee la virtud de ver en la
oscuridad y por lo tanto de descubrir la enfermedad más oculta y
rebelde. Otros cuatro muveris, están investidos con las plumas
grises y rayadas de negro del Aguila de los Arroyos, la que se
alimenta de cangrejos y pecesillos; las plumas cenizas de águila
Jainatan, las oscuras de Kuajrave, el águila mayor y las hermosas
rayadas de blanco de Muashuma, el Aguila Zumbadora llamada así
por su graznido. A fin de reforzar los poderes de los bastones que
sólo tienen plumas de gavilán o de águilas inferiores, se añaden las
de Kuajrave, Tzichau y Chuishu, las más poderosas, si bien todas
ellas constituyen el arsenal mágico del chamán debido a que las
águilas, lo ven y lo saben todo, son aves rapaces y sanguinarias que
picotean, rlesgarran y ahuyentan a las enferrnedadp.s.

Los muveris también descubren las flechas y los objetos dejados
por los hechiceros. Suele ocurrir que un cara sintiéndose embruja­
do ocurra al chamán en busca de protección. Entonces el chamán
los encuentra y hace una velita de cera de campeche que entrega a

su cliente. Este la guarda y a los cinco días el chamán la recoge
llevándola con piedras y pedazos de fierro al lugar donde reside
Tiyaru, el Espíritu Malo. Allí prende una vela y dice:

-Esta vela la enciendo para que tú, Espíritu Malo, hagas que el
ofensor sienta ardores en todo su cuerpo, sienta que se está
quemando y sufra dolores espantosos.

Luego apaga la vela y la arroja con las piedras y los P7dazos de
hierro añadiendo:

- Toma esta vela, estas piedras, estos fierros y encárgate de
meterlos en el cuerpo de este hombre infame gue ha enfermado a
la mujer de Catalina, ha enfermado sus vacas y su milpa.

El ofendido espía a su enemigo y si éste cae enfermo, le paga al
hechicero su trabajo. Pilo tiene cuidado de aclarar que la brujería
sólo opera cuando el pretendido ofensor es realmente culpable.

La flecha de la enfermedad

Una manera de hechizar muy extendida radica en el empleo de la
llamada flecha de la enfermedad. Destinada a clavarse en el
corazón de la víctima, se la dota de un grano de maíz -representa
nuestra carne-, de un pelo de vaca y un cabello. de elote. Dice el
chamán:

- Tú grano de maíz, carne nuestra, haz que no pueda defecar,
tú pelo de vaca, cáusale dolores terribles' en la garganta, tú cabello
de Nuestra Madre, seca su milpa.

Ya muriéndose el hombre -aclara Pilo- me manda llamar y veo
en el algodón las oraciones de su mujer y de sus hijos. Entonces
clamo al Arcángel San Miguel y el Arcángel me dice a través del
algodón: "Te comunico que no son los dioses los que lo han
enfermado sino una persona que también a mí clama, pero yo no
haré nada en beneficio suyo."

Yo le digo a la mujer del hechizado:
- Ya el Angel me habló. Es una persona la que ha enfermado ~

tu marido y haré todo lo posible por curarlo. A mí me dejan
averiguarlo. Tajá me dirá en el momento preciso lo que debo
hacer. Cuando Tajá descubre que el enfermo está herido de una
flecha. Pilo chupa- el costado del paciente y con el auxilio de sus
plumas, la arroja al suelo.

o -Miren, tenía esta flecha, clavada en su corazón: ¿Qué hago
con ella? ¿La destruyo? -pregunta a los familiares, ya que la
víctima está "recién operada" y no habla.

No la destruyas. Devuélvela a su dueño. El nos envió este
sufrimiento y el sufrimiento debe recaer sobre él.

Pilo arroja la flecha en dirección a la casa donde vive el
culpable, y el hombre, "debe pagar cara su culpa". Siente dolores
atroces, manda llamar a un curandero, éste localiza la contrahechi­
cería y así se origina una cadena de hechizamientos prácticamente
inagotable. Sin embargo, Pilo afirma que en "Jesús María," casi no



se practica la brujería. La flecha de la enfermedad es temi bJe
d~bido .a los objetos que contiene, pero carece ele plumas, a
di~erencla de la flecha votiva la cual tiene su cara. La incisión de la
cana representa su boca, dos plumas, sus orejas, sus ojos están
h~chos de dos bolas de copal y el cuerpo lo tiene pintado ele
slmbolos.

Ritos de pasaje

En la mañana llega un hombre a mi casa y me elice:

Pilo, aquí vengo con este negocio: mi hermano Peelro ha caído
enfermo y todos queremos que has hagas el favor de curarlo. Si
puedes ir, estaremos contentos.

Bueno, estoy ocupado tantito, pero en la tarde vaya ir sin
falta. Ustedes alisten un algodón con cinco pesos para pedirle a
Dios que lo alivie y alisten un pinolito crudo para echárselo a los
Dioses. Ahí me esperan; ahí oiré en el algodón lo que Dios tenga a
bien decirme. Quien quita y pueda curar a este enfermo:

Buenas tardes -les digo entrando a la casa-, ¿qué tal el
enfermo? ¿Nadie lo ha curado?

No, pues nadie. Aquí tienes el algodón y el pinole que nos
pediste.

Veo al pobrecito Pedro que está tirado en su cama de otates y
digo:

Ah, hombre sí está malo. Mucho malo. Voy hablar con Dios. El
me dirá de dónde vino la enfermedad. El lo sabe bien, porque él
dejó a los Patrones que echen la enfermedad. Búscame agua para
mezclarla al pinolito. Búscame tabaco para llenar mi pipa.

Alevántense. Preséntense ante Dios.
Soplo el humo y principio a buscar con mis plumas:

-En el nombre sea de Dios. Dios que eres· mi Hermano Superior,
Dios que eres mi Madre, Dios que eres mi Padre, aqu í les entrego
unas cuantas palabras según lo acordado desde el principio, entre
ustedes, mis padres, y yo, Pilo Tamirano Luca. No tengo la
sabiduría necesaria por ser un gran pecador, pero tú, mi Padre,
tienes todo el poder, obras en todo con tu gran poder. Ya que eres
un todo, ya que dispusiste que nosotros naciéramos en este mundo
donde estamos, donde existimos, pues éstas fueron tus disposicio·
nes, a ti aclamamos, pidiéndote nos hagas saber por medio de estas
plumas de dónde salen las enfermedades. Queremos que nos hagas
este bien, que te encargues de averiguar ele qué rincón de la tierra
salió este mal, ya que tú eres por cierto el que elejaste los espíritus
de la tierra y no sabemos si ellos han sido los causantes de esta
desgracia. Así se quejan tus hijos. Así se quejan, principalmente
por el que más padece, por el que está más enfermo, sus padres,
sus hijos, su mujer, sus hermanos. Se sienten muy afligidos. No
quieren aceptar este mal, no aceptan que su pariente se camb,ie. de
este mundo al otro mundo. Tú, ve el cuerpo del enfermo, alJV1alo

e



y lo miro todavía, y miro que la mancha no es muy grande y hay
alguna esperanza de aliviarlo.

-Está grave -les digo a sus farrúliares-, pero yo trataré de salvar a
con el polen de tus flores, purifícalo, cúbrelo con las nubes del
cielo , como yo lo cubro con el humo del tabaco. Así como tus
espíritus han enviado tristezas y dolores, así también eres el único
que puedes ahuyentarlos con tus grandes facultades divinas. Quere­
mos que todo esto lo sepas, que nuestros ruegos lleguen a ti, j' te
compadezcas de este hijo que criaste en el mundo. No hallo más
palabras para expresar nuestras hondas aflicciones. Me dirijo a ti,
mi Hermano Superior, a ti mi Madre, a ti, mi Padre Todopoderoso,
a ustedes, nuestros buenos padres, tan buenos que no pueden ser
mejores. Cubran este cuerpo, sanen a este enfermo. Y aquí
termino, esperando de corazón que oigan mis palabras.

Entonces me siento y empiezo a mirar el algodón. Tiene una
mancha de tierra en el centro, lo cual significa peligro de muerte.
Pedro con la ayuda de San Miguel Arcángel. Yo cantaré y rezaré
toda la noche y a veces dormiré para saber en medio del sueño la
culpa que tiene este enfermo. Mis padres me comunicarán si oyen
mis súplicas. Si esta persona puede salvarse. De lo contrario, con
pena y con lástima yo les diré de inmediato lo que han dispuesto
los dioses.

Ahí me estoy rezando y cantando. Todavía oscuro, duermo, y
en el sueño miro a San Miguel Arcángel. Y me dice:

-De parte mía no hay inconveniente que se cure el enfermo,
pero mi padre Dios y mi madre Tatei han determinado que este hombre
descanse por las obras cometidas en contra de sus disposiciones.
Yo no puedo hacer nada. Las órdenes de mis padres son mayores
que las mías.

Despierto, y reúno a la familia:
-No se puede hacer nada. A pesar de tantos ruegos, y aún

interviniendo yo porque es mi hermano, he sabido que no va a
levantarse, por lo cual suplico a ustedes que me disculpen y no me
guarden resentimiento. Yo hice todo lo posible y a ustedes sólo les
queda pensar que hay un Dios que determina estas cosas, que él
nos da la vida y él nos la quita.

Si el enfermo todavía puede escuchar, acorta su vida y se va
desvaneciendo; suspirando se silencia. Al entrar en agonía, yo,
acompañado de sus familiares me confieso:

-Hermano, no quisiéramos que tu vida se termine. Nuestra vida
va en camino'. Esto no tiene remedio. Nosotros nos quedamos
llorando, pensando en la falta que nos harás, pero así es el destino.
Unicamente podemos decirte que Dios perdone las faltas que hayas
cometido aquí en este mundo.

Apenas muere, prenden una vela. Hacen una cruz de ceniza en
el centro del cuarto y sobre ella tienden al difunto con los pies en
dirección a la puerta. Después le visten una túnica (bata en el
español de la sierra) y tejen una soguita de palma de dos brazadas
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y media con la que le amarran la cintura. formando dos cruces en
las puntas. Después le ponen una cruz en I::iS manos, con un paño
le amarran las quijadas, y con otro le cubren la cara.

Cavan la sepultura gratuitamente los "ministros" enviados por el
Gobernador. Se le lleva al camposanto unas horas después de
muerto y uno de los familiares se mete a la fosa y con una vela
encendida la bendice. Luego todos echan agua bendita para
refrescar al muerto y preservado del calor que lo aguarda en el
camino y arrojan la tierra en forma de cruz hasta llenar el agujero.
Preguntan los familiares:

- ¿Cuándo podemos reunimos?
-En cuatro días nos reuniremos; procuren tener los cinco

tamales y las cinco tortillas, la fruta, los frijoles, el pinole cocido y
el pinole crudo. Y junten los tiliches 'de Pedro. Su vestido, su
hacha, su rifle, su machete. Amarren cerca su caballo, metan un
toro y cuelguen la carne encima del tapeste.

Pasados los cuatro días, a las nueve de la noche principio a
cantar:

-Si va a ser posible que venga Pedro. Ya le concedieron
permiso sus padres. No sabemos la hora que pueda llegar, por lo
que les suplico a todos que se estén al alba. Debemos velar un
poco y esperar a que se desprenda del cielo y se ponga en camino.

Tomo unas ramas de zapote, se las doy a los dolientes y me
siento en el centro del círculo formado por los familiares.

A las cuatro o cinco horas oigo que se acerca el difunto. Me
levanto de mi banquillo:

- Ya viene. Salgamos a recibirlo.
Lo llamo con mis plumas. Recibo el alma con mis plumas, y los

familiares retroceden, asustados.
- Ya estoy aquí, así como lo han pedido. ¿Dónde están mis

padres, mi esposa, mis hermanos, mis hijos? Quiero verlos por
última vez.32

-Ahora pueden hablarle y pedirle perdón -les digo a sus
familiares.

-Que no recaigan en nosotros las faltas y los pecados por los
cuales moriste -le hablo al muerto-o Perdónanos esas faltas yesos
pecados. Te rogamos que no vayas a heredamos tus enfermedades
pues todavía pensamos vivir sobre la tierra. Le pedirnos a Dios que
te perdone y que nos libere de todos los males. No tenemos otra
cosa que decirte.

-Bueno, pues ustedes se quedan con Dios -responde el muerto­
Yo siempre me voy porque San Miguel Arcángel me está esperando
allá lejos. El me trajo del lugar a donde fui destinado.

Levanto mis muveris y lo encamino. Todos sus familiares están
llorando. Vuele el alma. Le arrojan su cinco tamales y sus cinco
tortillas.

-Deseamos con todo el corazón que te quedes con Dios
Todopoderoso y nunca más regreses.



Desarme del muerto

Poco antes de volver a México presencié una ceremonia funeraria
donde. ofició Pilo en la casa de la única mestiza de Jesús María que
se ha Incorporado a la vida cara. Viuda reciente, había muerto uno
de sus nietos de sarampión, sin que se le ocurriera llamar al
médico del Centro Indigenista y ahora ella misma había organizado
la "corrida" del pequeño difunto.

El gran cuarto de adobes contiguo a la Casa Fuerte está
débilinente iluminado por una vela. Sentados en bancos se hallan
su~ tres .hijos, muchachos campesinos de hermosos rostros, salvajes
e unpaslbles. En una mesa descansan los tamales las tortillas los
frijoles del banquete, y los niños, convalecientes de la misma
enfennedad duermen a ratos o gatean por el suelo. La dueña de la
casa, una mujer vieja, de cuerpo delgado y expresión inteligente,
hace continuos viajes a la cocina atestada de mujeres y sirve café a
los dolientes.

Pilo, sentado frente a un altarcillo, canta de tarde en tarde. Las
horas transcurren lentas y pesadas. Los muertos caras son mucho

más poderosos, vengativos y tenaces que los muertos huicholes y
no. sólo se llevan consigo un arsenal de objetos peligrosos, sino que
dejan flechas, piedras o huesos para provocarles enfermedades
mortales o conflictos angustiosos.

En esta ocasión, como el muerto era un niño indefenso la
ceremonia carecía de interés y no sabíamos que nuestro amigo Pilo
nos tenía reservada una sorpresa.

A las tres de la mañana~ anuncia la próxima llegada del muerto
y todos salimos a la plazuela silenciosa y desierta. El mismo padre,
al acercarse la hora del adiós, pierde su aire impasible y estalla en
lágrimas. Pilo llama al niño levantando sus muveris:

-Ven, acércate; tus padres, tus abuelos, te están esperando. Ah,
ya estás aquí, ya nos hablas.

El niño en figura de mosca -"La de la cabecita blanca"- está
parado en una pluma del águila Tzichau. Los parientes lo observan
sorprendidos y temerosos.

-Buenas noches papá, buenas noches mamá, buenas noches mi
Nanita. He venido por última vez a saludarlos. Quiero mi tortillita,
mi tamalito.

-Perdónanos -dice la abuela-, perdónanos. Te damos las gracias
por haber venido.

- Ya me regreso con mi Hermano Tajá. Allí estoy contento.
- Vete pues -dice Pilo-, vete con él, que te está esperando.
Pilo sacude sus muveris. La mosca vuela perdiéndose en la

noche. Pilo habla tranquilo y mesurado, pero de pronto da un
salto y grita:

-Matías, dame lo que llevas.
Con sus plumas hece como que arrebata algo invisible y lo

arroja violentamente al suelo. Oigo el ruido apagado que hace al
caer sobre la hierba y veo con asombro, el eslabón de una vieja
cadena, una vela grande y una costilla de muerto.

Pilo fuera de sí, enajenado pide agua y carbones encendidos que
la abuela se apresura a llevarle. Echa los objetos y los carbones en
una cubeta, se desvanece y está a punto de caer si no lo sostienen
los muchachos.

Pasado un rato Pilo se recobra y le dice a la abuela:
- Tú lo viste. No era tu nieto sino tu marido Matías. Se presentó

con el niño pero yo alcancé a divisarlo y le arrebaté con mis
plumas el hueso, la vela, el fierro que se había llevado para
enfermarlos. Ya quemé las cosas que pertenecen a los Patrones del
Cerro. Ustedes saben de dónde vinieron y ahora deben hacerles
una flecha con cuatro plumas de águila para que los proteja en lo
futuro.

- Tú haz la flecha -le dice la abuela-o Te daremos un becerro por
haberte robado tu tiempo.

-Dame lo que sea tu voluntad. Yo no desarmé al difunto. Lo
desarmó Dios. Yo sólo he sido su intérprete. No tengas cuidado.
Matías no volverá a molestarlos.



....

NOTAS

1 El etnólogo aleman Konrad Theodor Preuss, trabajó con los huicholes, los
coras y los mexicaneros de la Sierra Madre Occidental en 1905. El año de
1912 publicó el tomo sobre la religión cara, intitulado Die Nayarit
Expedition - Textaufnahmen und Beobachtungen unter Mexikanischen
Indianern, que ha traducido al español Mariana Frenk y podrá ser publicado
en 1971.

2 El jesuíta José Ortega vivió 20 años entre los caras y a él le debemos un
diccionario cara-español y la Crónica Maravillosa reducción y conquista de la
Provincia de San Joseph del Gran Nayar. Editorial Layac, México, D. F.
1944.

3 Los caras han transferido una parte de su religión tradicional a los rituales
católicos. La Judea constituye una milicia infernal destinada a dar muerte al
Cristo, visto como Dios Sol y como el Dios Venado de los pueblos
cazadores del norte.

4 En "Jesús María", el Ayuntamiento ha despojado al Gobierno de la Tribu
de su poder de ejercer justicia relegándolo al ámbito religioso. Hay varios
Tenanches -especie de sacristanes-, tres Basta, rezanderos del pueblo y
maestros de ceremonias, dos Centuriones, el Negro y el Blanco, guardianes
del Santo Entierro y jefes de la Semana Santa. Los Principales son los
consejeros del Gobernador y los que dicen la última palabra en los asuntos
de importancia.

s El cantador es chamán y casi siempre curandero. El sabe los can tos
sagrados y dirige las ceremonias tradicionales.

6 Jíkuri, nombre que dan los caras y los huicholes al peyate.

7 Los caras le dan el nombre de Takuate o Patrones a los dioses.
Toakamuna, el Dios Sol, es su principal deidad y la comparten con los
huicholes. Vive adentro de una caverna de la Mesa situada en el cerro
Toakamuta, considerado también como una deidad. Tokamuná es el hijo del
Dios Sol.

8 En el sincretismo cora Tajá o Hátzikan, la Estrella de la Mañana, es vista
como San Miguel Arcángel. Toyan, es uno de los nombres del Sol.

9 Tatei es la Diosa del Maíz y según Preuss, la diosa de la Tierra y de la
Luna. La representa en las fiestas tradicionales una niña que figura al lado
del niño, representante de Tajá.

10 Roberto Téllez Girón, Investigación !olklórica en México. Materiales.
Volumen 11 Instituto Nacional de Bellas Artes. México, 1964.

13 Los huicholes llaman a la Diosa del Mar Tatei Aramara y radica
asimismo en la roca que se halla frente a San Bias, Nayarit.

14 Muveri es un pequeño bastón al que se atan plumas de diversas águilas y
gavilanes. Son ellas las que confieren gran parte de sus poderes mágicos al
chamán. Los huicholes lo llaman muvieri. La caja donde se guardan los
bastones de pluma es particularmente sagrada.

1 S Los caras con frecuencia llaman carrizos a las flechas.

16
Virikuta es la Tierra del Peyote y el lugar más sagrado para los huícholes

que lo visitan cada año. Los caras ya no hacen la peregrinación a Catorce
-como también se le nombra por su cercanía a esta antigua población
minera de San Luis Potosí-, pero los chamanes ahí obtienen parte de sus
poderes y se enseñan a can tar en huich01.

1 7 Chacalear significa pescar en el español de los caras por los camarones
pequeños llamados chacales.

18 Tatei Wáwata es una poderosa deidad de las aguas situada en el Poniente
y la dueña de los pescados.

19 A la diosa del Maíz Rojo -la que se siembra en el centro de la milpa­
se le da ese nombre porque los caras consideran sagrado el maíz rojo
blando. Para los huicholes que siembran maíz azul, la Reina es la diosa del
maíz azul, debido al color de los venados mágícos. El color rojo está
asociado místicamen te a la piel rojiza de los venados adultos.

20 Taheté Tétena, diosa de la Tierra o del inframundo.

21 Sáreme, Diosa de la izquierda o del Norte. Tajapoa, otro nombre de la
estrella matutina que esta arriba de nuestras cabezas.

22 La medida equivale a cuatro kilos.

23 El moayu es el campanero mayor, el perrero el que despierta a los
dormidos en la iglesia y el que silencia a los conversadores picándolos con
un largo bastón por lo que también se le llama el Guardián del Silencio.

24 Tai, otro de los nombres del Sol y del juego.

2 S Tapeste, especie de altar que se erige en las ceremonias.

26 Las piedras moatani son semejantes a los diminutos cristales de roca,
llamados urukasues por los huicholes. Ellas representan las almas de los
muertos y de los viejos que provocan enfermedades y daños si no se hace
una ceremonia especial para que entren en ellas.

27 Machetes rectos y curvos.

n En "Jesús María" existen tres reinas del maíz: La de Taja perteneciente al
Gobernador, la de la Virgen del Rosario y la de San Antonio.

29 Villantá, Warintá, Nuiwantá, Seventá, lugares de la fertilidad situados
más allá del Oriente.

30 Llaman día de la sangre al Viernes Santo. La sacralización por medio de
la sangre todavía vigen te entre los huicholes y los caras la han llevado al
homicidio de Cristo y concretamente al Santo Entierro visto como Sol y
como Venado.

31 La lanza con que mata el Centurión a Cristo es blanca y roja, rojas su
corbata y las flores de la gualdrapa de su cabello, como el color de la
sangre. Las telas negras en que tienden el Santo Entierro y otras que lo
cubren, simbolizan las capas de tierra bajo las cuales camina el sol durante la
noche o yacen los difuntos.

32 El chamán es prestidigitador y ventrílocuo. El muerto viene en forma de
mosca y habla por la boca de los cantadores.


