
la poesía es de todas las aguas claras la
que menos se demora ante los reflejos

de sus puentes.
Poesía, vida futura en el interior del

hombre que ha ganado en calidad.

una forma para expresar un pasado obse­
sionante. que a lo largo de su vida fue mar ­
cando las mot ivac iones internas. los de­
seos ocultos que dete rminaron sus viven ­
cias: escribe la autora " Antes. hablé de

per iodos claros . de aquellos que estaban
aclarados. Aqu í hablo de periodos escon­
didos de esta misma juventud. de todo

aquello que mantenía oculto sobre ciertos

hechos . sobre ciertos sent im ientos. sobre
ciertos sucesos" .

En libros anteriores como Moderato
Cantab ile o El arrebato de Lol V. Ste in, ya
Duras había man ifestado ampliamente
ese deseo por plasmar aquello que perma­
nece oculto. todas esas vivencias que van
quedando grabadas y que conscientemen­
te o no. nos determinan, nos predisponen.
Los personajes femeninos de estas obras
son siempre mujeres que sin una razón
aparentemente visible se dejan llevar por
motivaciones ocultas que transforman sus
vidas .

En El amante, sin embargo. Duras ha
ido levantando los velos. uno a uno. para
descubrir por fin su rostro . Ya no a través.
de otros personajes como en obras ante­
riores. sino por med io de ella misma. Su
rostro " devastado" . " destruido". reconoci­
do y admirado en la vejez por el amante de
su adolescencia , se descubre y alcanza la
plenitud de sus significados.

Su relación amorosa con " el amante de
Chol ón" , con " el amante de China", marca

el cambio trascendental en su existencia.
" El experimento". como lo llama la autora.
da a su rostro los rasgos definitivos. los
rasgos que sólo se fueron acentuando con
el paso del tiempo.

La relación con su amante parece pre­
vista . El dinero tenía que llegar de alguna
manera . La madre y los hermanos intuyen

la verdad , la saben. el amante es un chico
millonario, pero disfrutan de su dinero. Si
acaso su hermana se ha prostituido, eso
no es lo que importa finalmente. El confl ic­
to se establece. pero es necesar io dejar In­
doch ina y establecerse en París: " La chi­
quilla dirá: le he ped ido quinientas piastras
para el regreso a Francia. La madre dirá

que esá bien. que es lo que se necesita
para instalarse en París. y dirá : es suf icien­
te con quinientas piastras . La chiqu illa
sabe que lo que hace es lo que la madre
habría escogido que hic iera. si ella se hu­
biera atrevido . si ella hubie ra ten ido la
fuerza. si el dolor que provocaban los pen­
samientos no estuvieran ahí. cada día.

agotando"
La obra está enfocada bajo una doble

perspectiva . Por un lado tenemos un yo­
narrador . un narrado r subjetivo que escr i­
be abiertamente porque ha sido capaz de

Por Ma. del Socorro Lozano

Libros

Marguerite Duras

Cuando una mujer de 70 años decide
desentrañar su pasado y enfrentar los re­
cuerdos por recónditos y oscuros que
sean, como es el caso de Marguerite Du­
ras, con la experiencia y el ampl io dominio
que ha alcanzado en su ya abundante pro­
ducción artística, entonces no tenemos
más que comprobar que estamos ante una
expresión doblemente enriquecida: por el
tiempo y por su manejo del lenguaje. En su
últ imo libro, El amante, Marguerite Duras
pone de man ifiesto todo aquello que no se
expresa abiertamente, pero que está pre­
sente y se percibe , todos esos sent im ien­
tos que van conformando una atmósfera
donde nada se dice en forma abierta. pero
todo se insinúa .

En esta novela, Duras no sólo evoca re­
cuerdos de su adolescencia que nos sitúan

en lndochina donde nació. sino encuentra

UN DESEO
CONVERTIDO EN
NOVELA

oe
.
Ií tr

nales. con ti rajes mínimos. en suma: con
edic iones sorp rendentes inconsegu ibles
en el mercado editorial actual. Por ejem­
plo. Poemas tuvo un tiraje en rústica de
350 ejemplares con papeles Escudo para
las portadas y Cultural para los interiores.
El libro t iene una cubierta de papel Glacín

sobre el que se grabó con la técnica del
intaglio. con una plancha de bronce. un
dibujo de José Luis Cuevas.de quien.en los
interiores. se incluyen también cinco
dibu jos . El libro está impreso en prensa
plana

En edic ión numerada se imprimieron 50
ejemplares en papeles de la casa Gvarro
de España de 120 gramos con un cincuen­
ta por ciento de algodón. Esta edición está
encuadernada en piel azul y gamuza azul y
tiene también un estuche de piel sobre el
que se grabó un intaglio en la cara princi ­
pal. Todo el libro está terminado a mano:

el doblado de los pliegos interiores de pa­
pel y el cosido con hilo de lino. Además de
reproducir los cinco dibujos de Cuevas de
la edi ción rúst ica. incluye un grabado en
cobre . impreso por Nunik Sauret, que Cue­
vas acuareló uno por uno. con lo que cada
grabado resultó distinto. De estos cincuen­
ta ejemplares. diez están fuera de comer­
cio y cuarenta son los únicos que están en
venta . Como se puede comprobar. la labor
artesanal de Papeles Privados es singular .
irrepet ible ; recuperar el placer de tocar y
ver un libro ; de leer auténtica poesía en
unas ediciones que hacen honor al poeta y
su obra . en libros que son un homenaje

palpab le a la poesía.
La voluntad apasionada . el deseo. el

tiempo expandido por las fronteras de la
muerte. el ensanchamiento de los territo­

rios onír icos. la aventura tras el Santo gr ial
de las palabras. los apetitos de la imagina­
ción . lo múlt iple del mañana dorm itando
en nosotros . el nombramiento de las cosas
imposibles de descr ibir, son algunas de las
ideas de René Char en Poemas, para quien

Para René Char el agua es igual a poesía.

Poesía: único elemento purificador para El
hombre que huye de la asfixia , para poder

penetrar el insondable misterio de la muer­
te, para librarse del enclaustramiento cot i­
diano, ya que " Tenemos un solo recurso

frente a la muerte : hacer arte antes que

ella.." O

e
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destruir las barreras. los falsos pudores. lo
"prohibido" . que impiden desnudarse con
plen itud .

Por el otro . tenemos un narrador en ter­
cera persona. Un narrador a través del cual
los recuerdos se transforman principal­
mente en imágenes que se repiten desde
puntos de vista diferentes. Así vemos la
imagen de la joven con sombrero de fieltro
rosa y moño negro. vestido de seda y za­

patillas doradas cruzando un afluente del

Mekong. Ensu trayecto. la joven impregna
con el color de su sombrero toda la esce­
na. el color rosa se propaga en el paisaje.
nada conserva sus trazos. todo queda difu­
so: " La pequeña del sombrero de fieltro
está en la luz luminosa del río. sola sobre
el puente del barco. apoyados los codos
sobre el barandal. El sombrero de hombre

colorea de rosa toda [a escena. Es el único

color. En el sol brumoso del río. el sol del
calor. las orillas se han borrado. el río pare­
ce juntarse con el horizonte". Este leitmo­
tiv impregnado de técn ica cinematográfica
por su dinamismo. su luz. su colorido. su
sonido. se prolonga durante prácticamen­

te todo el libro . De esta escena se des­
prenden los recuerdos que conducen al

encuentro con el amante .
El río. por su parte . simboliza la forma

de los recuerdos. las vivencias. las emo­
ciones. los sentimientos. que permanecen
en nosotros aparentemente en forma pasi­
va. pero no así en nuestro interior: " todo
es llevado por la tempestad profunda y
vertiginosa de la corriente interior . todo

queda en suspenso en la superficie de la
fuerza del río" . Las relaciones familiares de
la autora responden a este complejo me­
canismo. La relación con la madre es prin­
cipalmente conflictiva. Amor y odio se
conjugan en un solo sentimiento. ¿Cómo
aprender a vivir dentro de una familia cuyo
único lazo de unión es una madre que

siente vergüenza de vivir porque ha sido
" asesinada" por la sociedad?

A partir de su tristeza. de su desespe­
ranza. la autora tuvo que inventar una ma­
dre a la que aprendió a amar. Sin embargo .
ahora busca liberarse de esa imagen . com­
prenderla. reconciliarse con ella. descubrir
los sentimientos profundos. dejando atrás
las imposiciones sociales y desnudar al fin.
las emociones repr im idas. " Creo haber ha­
blado del amor que le teníamos a mi ma­
dre pero no sé si he hablado del odio que
también le teníamos; así como del amor
que nos teníamos los unos y los otros.
pero también del odio. del odio terrible en

esta historia común de ruina y muerte que

fue la de nuestra familia en circunstancias
tanto de amor como de odio. Pero todo
esto se escapa todavía a mi entend imien-

toome es inaccesible. todo sigue escondi­
do en lo más profundo de mi carne. tan
ciego como un recién nacido el pr imer
día".

Los recuerdos parecen lejanos. se con­
funden . Cada palabra escrita es un recuer ­

do asimilado. una vivencia comprendida.

Ahora todos están muertos. La madre y
los hermanos están muertos. No más riva­
lidades. no más lucha por ganar el cariño
de la madre. El hermano mayor. " el asesi­
no de la noche ". el preferido. es sólo un re­
cuerdo. El odio. la aridez. el silencio. la fal­
ta de comunicación. el desprecio. pero

también el amor. son sólo recuerdos. Hay

un deseo de reconciliación que hace posi ­
ble que todo lo pasado haya podido con­
vertirse en escritura : un silencio que por
fin encuentra una forma de expresión.O
Marguerite Duras. El amante. Traducción de Ana
María Moix . Tusquets Editores. Barcelona. 1984.
146 p.

JOSÉ EMILIO
PACHECOEN
ESPAÑA

Por Miguel Bustamante

En 1963 la editorial de la Universidad
Nacional publicó el primer libro de poesía
de José Emilio Pacheco dentro de la colec ­

ción Poemas y ensayos. que debido al en­
tusiasmo unánime que provocó en los lec­
tores. se agotó pronto. El prest igio de Pa­
checo como poeta quedó sólidamente es­
tablecido a partir de ese libro . La madurez

en el manejo del verso y la nostalgia por
los momentos que el paso del tiempo ine­
xorablemente borre. son las características
más sobresalientes de Los elementos de la
noche . Un poema representativo de la pri­

mera etapa de José Emilio Pacheco es
" Egloga octava " construido con una forma
de verso. precisamente la éloga. que cuan­
do apareció el libro había caído en total de­
suso. En su primer libro. Pacheco demos­
traba que sin el conocimiento de la t radi­
ción no hay transformación ni renovación

posible. En "Égloga octava " están presen­
tes ya los temas y las preocupaciones de la
poesía de Pacheco en los que ahondaría en
libros posteriores. " Sólo hay este presen­
te.! No existen el mañana ni el pasado.

Pero seguramente! no estaré ya a tu lado!
en otro tiempo que nació arrasado."

José Emil io revelaba así un profundo
conoc imiento y una asim ilación de las for­

mas clásicas : los demás poemas del libro
eran un claro test imonio de un mundo per­
sonal que para expresarlo había requerido
del atento aprendizaje de la poesía en los

versos de los poetas más destacados de
nuestra lengua . Las poesíasde Pazy Alvaro
Mutis fueron decis ivas en esos primeros
años de formación . En Los elementos de la

noche se recurre a las formas de versifica­
ción que mejor convengan. y en algunos
poemas encuentra como medio más eficaz

de comunicación el poema en prosa. Pa­
checo desde el princ ipio no se iba a perm i­
tir el pecado del desaliño. Sus vastas lectu­

ras formarían parte del caudal de su poe­
sía. En el comienzo escribe con seguridad
una poesía que algunos califican como cui­
ta. En su segundo libro. El reposo del fue­
go. en realidad un solo poema dividido en
tres partes . hay una desolada meditación
sobre la desintegración de un mundo que
pareció perenne . la poesía gravita alrede­
dor de un símbolo : el del fuego: la búsque­
da del poeta en intro spect iva. es un des­
censo al fondo de sí mismo para encontrar
el sentido de un mundo en desintegrac ión .
El pensamiento de Heráclito es parte de su
ers poética. Las aguas del río parecen per­

petuas. pero se trata de una infidelidad vi ­
sual; bajo la superficie el movimiento re­
nueva el agua: " Porque el agua recorre los
cristales ! musgosa mente : ignora que se
altera.! lejos del sueño. todo lo existente".
El reposo del fuego cont iene ya la visión
desoladora de lo que el hombre ha hecho
en el mundo que habita. Quiere ser la me­
moria de los desastres y de un paraíso que
cada vez parece más imposible: "¿Para
qué estoy aquí. cuál culpa expío! es un cri ­
men vivir . el mundo es sólo! calabozo. hos­
pital y matadero.! ciega irrisión que afrenta

al paraíso?" .
Muy pronto se empieza a operar un

cambio en la poesía de Pacheco. Su estan­
cia en Inglaterra y los viajes que emprende
por Europa dejan una profunda huella en el
poeta. Además. en los agitados años se­

senta se vive un sentimiento de derrumbe
y también de esperanza: algo se ha perdi­
do defin itivamente. Pacheco expresa el
dolor por lo irrecuperable. el paso del tiem­
po inexorable sólo nos deja como herencia
el leve recuerdo de los momentos de gozo
y en medio de todo ello se escucha el ru­
mor. a veces crepitante de la historia . Con
No me preguntes como pasa el tiempo.

Pacheco trae definitivamente algo nuevo a
la poesía mexicana : en el libro hay una ex-

50 _


