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nales, con tirajes minimos, en suma: con
ediciones sorprendentes inconseguibles
en el mercado editorial actual. Por ejem-
plo. Poemas tuvo un tiraje en ristica de
350 ejemplares con papeles Escudo para
las portadas y Cultural para los interiores.
El libro tiene una cubierta de papel Glacin
sobre el que se grab6 con la técnica del
intaglio, con una plancha de bronce, un
dibujo de José Luis Cuevas, de quien, en los
interiores, se incluyen también cinco
dibujos. El libro estd impreso en prensa
plana

En edicion numerada se imprimieron 50
ejemplares en papeles de la casa Gvarro
de Espafia de 120 gramos con un cincuen-
ta por ciento de algodon. Esta edicion esté
encuadernada en piel azul y gamuza azul y
tiene también un estuche de piel sobre el
que se grabd un intaglio en la cara princi-
pal. Todo el libro esta terminado a mano:
el doblado de los pliegos interiores de pa-
pel y el cosido con hilo de lino. Ademas de
reproducir los cinco dibujos de Cuevas de
la edicidn ristica, incluye un grabado en
cobre, impreso por Nunik Sauret, que Cue-
vas acuarel6 uno por uno, con lo que cada
grabado resulto distinto. De estos cincuen-
ta ejemplares, diez estan fuera de comer-
cio y cuarenta son los Unicos que estan en
venta. Como se puede comprobar, la labor
artesanal de Papeles Privados es singular,
irrepetible; recuperar el placer de tocar y
ver un libro; de leer auténtica poesia en
unas ediciones que hacen honor al poeta y
su obra, en libros que son un homenaje
palpable a la poesia.

La voluntad apasionada, el deseo, el
tiempo expandido por las fronteras de la
muerte, el ensanchamiento de los territo-
rios oniricos, la aventura tras el Santo grial
de las palabras, los apetitos de la imagina-
ci6n, lo maltiple del mafnana darmitando
en nosotros, el nombramiento de las cosas
imposibles de describir, son algunas de las
ideas de René Char en Poemas, para quien

/a poesia es de todas las aguas claras la
que menos se demora ante los reflejos
de sus puentes.

Poesia, vida futura en el interior del
hombre que ha ganado en calidad.

Para René Char el agua es igual a poesia.
Poesia: Gnico elemento purificador para £/
hombre que huye de la asfixia, para poder
penetrar el insondable misterio de la muer-
te, para librarse del enclaustramiento coti-
diano, ya que “Tenemos un solo recurso
frente a la muerte: hacer arte antes que

ella.” O

UN DESEO
CONVERTIDO EN

NOVELA

Por Ma. del Socorro Lozano

Cuando una mujer de 70 afos decide
desentranar su pasado y enfrentar los re-
cuerdos por reconditos y oscuros que
sean, como es el caso de Marguerite Du-
ras, con la experiencia y el amplio dominio
que ha alcanzado en su ya abundante pro-
duccién artistica, entonces no tenemos
mas que comprobar que estamos ante una
expresion doblemente enriquecida: por el
tiempo y por su manejo del lenguaje. En su
Gltimo libro, £/ amante, Marguerite Duras
pone de manifiesto todo aquello que no se
expresa abiertamente, pero que esta pre-
sente y se percibe, todos esos sentimien-
tos que van conformando una atmodsfera
donde nada se dice en forma abierta, pero
todo se insinua.

En esta novela, Duras no solo evoca re-
cuerdos de su adolescencia que nos sitGan
en Indochina donde nacid, sino encuentra
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una forma para expresar un pasado obse-
sionante, que a lo largo de su vida fue mar-
cando las motivaciones internas, los de-
seos ocultos que determinaron sus viven-
cias: escribe la autora “Antes, hablé de
periodos claros, de aquellos que estaban
aclarados. Aqui hablo de periodos escon-
didos de esta misma juventud, de todo
aquello que mantenia oculto sobre ciertos
hechos, sobre ciertos sentimientos, sobre
ciertos sucesos’.

En libros anteriores como Moderato
Cantabile o El arrebato de Lol V. Stein, ya
Duras habia manifestado ampliamente
ese deseo por plasmar aquello que perma-
nece oculto, todas esas vivencias que van
quedando grabadas y que conscientemen-
te o no, nos determinan, nos predisponen.
Los personajes femeninos de estas obras
son siempre mujeres que sin una razon
aparentemente visible se dejan llevar por
motivaciones ocultas que transforman sus
vidas.

En £/ amante, sin embargo, Duras ha
ido levantando los velos, uno a uno, para
descubrir por fin su rostro. Ya no a través,
de otros personajes como en obras ante-
riores, sino por medio de ella misma. Su
rostro “‘devastado”, “destruido”, reconoci-
do y admirado en la vejez por el amante de
su adolescencia, se descubre y alcanza la
plenitud de sus significados.

Su relacion amorosa con “el amante de
Cholon”, con “el amante de China”, marca
el cambio trascendental en su existencia.
“El experimento’’, como lo llama la autora,
da a su rostro los rasgos definitivos, los
rasgos que soélo se fueron acentuando con
el paso del tiempo.

La relacion con su amante parece pre-
vista. El dinero tenia que llegar de alguna
manera. La madre y los hermanos intuyen
la verdad, la saben, el amante es un chico
millonario, pero disfrutan de su dinero. Si
acaso su hermana se ha prostituido, eso
no es lo que importa finalmente. El conflic-
to se establece, pero es necesario dejar In-
dochina y establecerse en Paris: “La chi-
quilla dira: le he pedido quinientas piastras
para el regreso a Francia. La madre dira
que esa bien, que es lo que se necesita
para instalarse en Paris, y dira: es suficien-
te con quinientas piastras. La chiquilla
sabe que lo que hace es lo que la madre
habria escogido que hiciera, si ella se hu-
biera atrevido, si ella hubiera tenido la
fuerza, si el dolor que provocaban los pen-
samientos no estuvieran ahi, cada dia,
agotando”

La obra estd enfocada bajo una doble
perspectiva. Por un lado tenemos un yo-
narrador, un narrador subjetivo que escri-
be abiertamente porque ha sido capaz de




destruir las barreras, los falsos pudores, lo
“prohibido”, que impiden desnudarse con

plenitud.
Por el otro, tenemos un narrador en ter-

cera persona. Un narrador a través del cual
los recuerdos se transforman principal-
mente en imagenes que se repiten desde
puntos de vista diferentes. Asi vemos la
imagen de la joven con sombrero de fieltro
rosa y mofo negro, vestido de seda y za-
patillas doradas cruzando un afluente del
Mekong. En su trayecto, la joven impregna
con el color de su sombrero toda la esce-
na, el color rosa se propaga en el paisaje,
nada conserva sus trazos, todo queda difu-
so: “La pequefia del sombrero de fieltro
esta en la luz luminosa del rio, sola sobre
el puente del barco, apoyados los codos
sobre el barandal. El sombrero de hombre
colorea de rosa toda la escena. Es el Gnico
color. En el sol brumoso del rio, el sol del
calor, las orillas se han borrado, el rio pare-
ce juntarse con el horizonte”. Este /eitmo-
tivimpregnado de técnica cinematogréfica
por su dinamismo, su luz, su colorido, su
sonido, se prolonga durante practicamen-
te todo el libro. De esta escena se des-
prenden los recuerdos que conducen al
encuentro con el amante.

El rio, por su parte, simboliza la forma
de los recuerdos, las vivencias, las emo-
ciones, los sentimientos, que permanecen
en nosotros aparentemente en forma pasi-
va, pero no asi en nuestro interior: “todo
es llevado por la tempestad profunda y
vertiginosa de la corriente interior, todo
queda en suspenso en la superficie de la
fuerza del rio”. Las relaciones familiares de
la autora responden a este complejo me-
canismo. La relacion con la madre es prin-
cipalmente conflictiva. Amor y odio se
conjugan en un solo sentimiento. ;Como
aprender a vivir dentro de una familia cuyo
Gnico lazo de unién es una madre que
siente vergiienza de vivir porque ha sido
“asesinada” por la sociedad?

A partir de su tristeza, de su desespe-
ranza, la autora tuvo que inventar una ma-
dre a la que aprendi6 a amar. Sin embargo,
ahora busca liberarse de esa imagen, com-
prenderla, reconciliarse con ella, descubrir
los sentimientos profundos, dejando atras
las imposiciones sociales y desnudar al fin,
las emociones reprimidas. “’Creo haber ha-
blado del amor que le teniamos a mi ma-
dre pero no sé si he hablado del odio que
también le teniamos; asi como del amor
que nos teniamos los unos y los otros,
pero también del odio, del odio terrible en
esta historia comun de ruina y muerte que
fue la de nuestra familia en circunstancias
tanto de amor como de odio. Pero todo
esto se escapa todavia a mi entendimien-

Escenario

to, me es inaccesible, todo sigue escondi-
do en lo mas profundo de mi carne, tan
ciego como un recién nacido el primer
dia”.

Los recuerdos parecen lejanos, se con-
funden. Cada palabra escrita es un recuer-
do asimilado, una vivencia comprendida.
Ahora todos estdn muertos. La madre y
los hermanos estan muertos. No mas riva-
lidades, no mas lucha por ganar el carifio
de la madre. El hermano mayor, ‘el asesi-
no de la noche”, el preferido, es sélo un re-
cuerdo. El odio, la aridez, el silencio, Ia fal-
ta de comunicacion, el desprecio, pero
también el amor, son sélo recuerdos. Hay
un deseo de reconciliacién que hace posi-
ble que todo lo pasado haya podido con-
vertirse en escritura: un silencio que por
fin encuentra una forma de expresion. O
Marguerite Duras, £/ amante, Traduccion de Ana

Maria Moix, Tusquets Editores, Barcelona, 1984,
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JOSE EMILIO
PACHECO EN
ESPANA

Por Miguel Bustamante

En 1963 la editorial de la Universidad
Nacional publicé el primer libro de poesia
de José Emilio Pacheco dentro de la colec-
cion Poemas y ensayos, que debido al en-
tusiasmo unanime que provoco en los lec-
tores, se agoto pronto. El prestigio de Pa-
checo como poeta qued6 sélidamente es-
tablecido a partir de ese libro. La madurez
en el manejo del verso y la nosalgia por
los momentos que el paso del tiempo ine-
xorablemente borre, son las caracteristicas
mas sobresalientes de Los elementos de la
noche. Un poema representativo de la pri-
mera etapa de José Emilio Pacheco es
“Egloga octava” construido con una forma
de verso, precisamente la éloga, que cuan-
do apareci6 el libro habia caido en total de-
suso. En su primer libro, Pacheco demos-
traba que sin el conocimiento de la tradi-
cién no hay transformacién ni renovacion
posible. En “Egloga octava” estan presen-
tes ya los temas y las preocupaciones de la
poesia de Pacheco en los que ahondaria en
libros posteriores. “Solo hay este presen-
te./ No existen el maiana ni el pasado.
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Pero seguramente/ no estaré ya a tu lado/
en otro tiempo que nacid arrasado.”

José Emilio revelaba asi un profundo
conocimiento y una asimilacién de las for-
mas clasicas; los demas poemas del libro
eran un claro testimonio de un mundo per-
sonal que para expresarlo habia requerido
del atento aprendizaje de la poesia en los
versos de los poetas mas destacados de
nuestra lengua. Las poesias de Paz y Alvaro
Mutis fueron decisivas en esos primeros
anos de formacion. En Los elementos de la
noche se recurre a las formas de versifica-
cion que mejor convengan, y en algunos
poemas encuentra como medio mas eficaz
de comunicacion el poema en prosa. Pa-
checo desde el principio no se iba a permi-
tir el pecado del desalifio. Sus vastas lectu-
ras formarian parte del caudal de su poe-
sia. En el comienzo escribe con seguridad
una poesia que algunos califican como cul-
ta. En su segundo libro, £/ reposo del fue-
go, en realidad un solo poema dividido en
tres partes, hay una desolada meditacion
sobre la desintegracion de un mundo que
parecio perenne, la poesia gravita alrede-
dor de un simbolo: el del fuego; la busque-
da del poeta en introspectiva, es un des-
censo al fondo de si mismo para encontrar
el sentido de un mundo en desintegracion.
El pensamiento de Heraclito es parte de su
ars poética. Las aguas del rio parecen per-
petuas, pero se trata de una infidelidad vi-
sual; bajo la superficie el movimiento re-
nueva el agua: “"Porque el agua recorre los
cristales/ musgosamente: ignora que se
altera,/ lejos del suefio, todo lo existente”.
El reposo del fuego contiene ya la vision
desoladora de lo que el hombre ha hecho
en el mundo que habita. Quiere ser la me-
moria de los desastres y de un paraiso que
cada vez parece mas imposible: “';Para
qué estoy aqui, cudl culpa expio/ es un cri-
men vivir, el mundo es solo/ calabozo, hos-
pital y matadero./ ciega irrision que afrenta
al paraiso?”.

Muy pronto se empieza a operar un
cambio en la poesia de Pacheco. Su estan-
cia en Inglaterra y los viajes que emprende
por Europa dejan una profunda huella en el
poeta. Ademas, en los agitados afos se-
senta se vive un sentimiento de derrumbe
y también de esperanza: algo se ha perdi-
do definitivamente, Pacheco expresa el
dolor por lo irrecuperable, el paso del tiem-
po inexorable sdlo nos deja como herencia
el leve recuerdo de los momentos de gozo
y en medio de todo ello se escucha el ru-
mor, a veces crepitante de la historia. Con
No me preguntes como pasa el tiempo,
Pacheco trae definitivamente algo nuevo a
la poesia mexicana: en el libro hay una ex-




