
la poesía es de todas las aguas claras la
que menos se demora ante los reflejos

de sus puentes.
Poesía, vida futura en el interior del

hombre que ha ganado en calidad.

una forma para expresar un pasado obse
sionante. que a lo largo de su vida fue mar 
cando las mot ivac iones internas. los de
seos ocultos que dete rminaron sus viven 
cias: escribe la autora " Antes. hablé de

per iodos claros . de aquellos que estaban
aclarados. Aqu í hablo de periodos escon
didos de esta misma juventud. de todo

aquello que mantenía oculto sobre ciertos

hechos . sobre ciertos sent im ientos. sobre
ciertos sucesos" .

En libros anteriores como Moderato
Cantab ile o El arrebato de Lol V. Ste in, ya
Duras había man ifestado ampliamente
ese deseo por plasmar aquello que perma
nece oculto. todas esas vivencias que van
quedando grabadas y que conscientemen
te o no. nos determinan, nos predisponen.
Los personajes femeninos de estas obras
son siempre mujeres que sin una razón
aparentemente visible se dejan llevar por
motivaciones ocultas que transforman sus
vidas .

En El amante, sin embargo. Duras ha
ido levantando los velos. uno a uno. para
descubrir por fin su rostro . Ya no a través.
de otros personajes como en obras ante
riores. sino por med io de ella misma. Su
rostro " devastado" . " destruido". reconoci
do y admirado en la vejez por el amante de
su adolescencia , se descubre y alcanza la
plenitud de sus significados.

Su relación amorosa con " el amante de
Chol ón" , con " el amante de China", marca

el cambio trascendental en su existencia.
" El experimento". como lo llama la autora.
da a su rostro los rasgos definitivos. los
rasgos que sólo se fueron acentuando con
el paso del tiempo.

La relación con su amante parece pre
vista . El dinero tenía que llegar de alguna
manera . La madre y los hermanos intuyen

la verdad , la saben. el amante es un chico
millonario, pero disfrutan de su dinero. Si
acaso su hermana se ha prostituido, eso
no es lo que importa finalmente. El confl ic
to se establece. pero es necesar io dejar In
doch ina y establecerse en París: " La chi
quilla dirá: le he ped ido quinientas piastras
para el regreso a Francia. La madre dirá

que esá bien. que es lo que se necesita
para instalarse en París. y dirá : es suf icien
te con quinientas piastras . La chiqu illa
sabe que lo que hace es lo que la madre
habría escogido que hic iera. si ella se hu
biera atrevido . si ella hubie ra ten ido la
fuerza. si el dolor que provocaban los pen
samientos no estuvieran ahí. cada día.

agotando"
La obra está enfocada bajo una doble

perspectiva . Por un lado tenemos un yo
narrador . un narrado r subjetivo que escr i
be abiertamente porque ha sido capaz de

Por Ma. del Socorro Lozano

Libros

Marguerite Duras

Cuando una mujer de 70 años decide
desentrañar su pasado y enfrentar los re
cuerdos por recónditos y oscuros que
sean, como es el caso de Marguerite Du
ras, con la experiencia y el ampl io dominio
que ha alcanzado en su ya abundante pro
ducción artística, entonces no tenemos
más que comprobar que estamos ante una
expresión doblemente enriquecida: por el
tiempo y por su manejo del lenguaje. En su
últ imo libro, El amante, Marguerite Duras
pone de man ifiesto todo aquello que no se
expresa abiertamente, pero que está pre
sente y se percibe , todos esos sent im ien
tos que van conformando una atmósfera
donde nada se dice en forma abierta. pero
todo se insinúa .

En esta novela, Duras no sólo evoca re
cuerdos de su adolescencia que nos sitúan

en lndochina donde nació. sino encuentra

UN DESEO
CONVERTIDO EN
NOVELA

oe
.
Ií tr

nales. con ti rajes mínimos. en suma: con
edic iones sorp rendentes inconsegu ibles
en el mercado editorial actual. Por ejem
plo. Poemas tuvo un tiraje en rústica de
350 ejemplares con papeles Escudo para
las portadas y Cultural para los interiores.
El libro t iene una cubierta de papel Glacín

sobre el que se grabó con la técnica del
intaglio. con una plancha de bronce. un
dibujo de José Luis Cuevas.de quien.en los
interiores. se incluyen también cinco
dibu jos . El libro está impreso en prensa
plana

En edic ión numerada se imprimieron 50
ejemplares en papeles de la casa Gvarro
de España de 120 gramos con un cincuen
ta por ciento de algodón. Esta edición está
encuadernada en piel azul y gamuza azul y
tiene también un estuche de piel sobre el
que se grabó un intaglio en la cara princi 
pal. Todo el libro está terminado a mano:

el doblado de los pliegos interiores de pa
pel y el cosido con hilo de lino. Además de
reproducir los cinco dibujos de Cuevas de
la edi ción rúst ica. incluye un grabado en
cobre . impreso por Nunik Sauret, que Cue
vas acuareló uno por uno. con lo que cada
grabado resultó distinto. De estos cincuen
ta ejemplares. diez están fuera de comer
cio y cuarenta son los únicos que están en
venta . Como se puede comprobar. la labor
artesanal de Papeles Privados es singular .
irrepet ible ; recuperar el placer de tocar y
ver un libro ; de leer auténtica poesía en
unas ediciones que hacen honor al poeta y
su obra . en libros que son un homenaje

palpab le a la poesía.
La voluntad apasionada . el deseo. el

tiempo expandido por las fronteras de la
muerte. el ensanchamiento de los territo

rios onír icos. la aventura tras el Santo gr ial
de las palabras. los apetitos de la imagina
ción . lo múlt iple del mañana dorm itando
en nosotros . el nombramiento de las cosas
imposibles de descr ibir, son algunas de las
ideas de René Char en Poemas, para quien

Para René Char el agua es igual a poesía.

Poesía: único elemento purificador para El
hombre que huye de la asfixia , para poder

penetrar el insondable misterio de la muer
te, para librarse del enclaustramiento cot i
diano, ya que " Tenemos un solo recurso

frente a la muerte : hacer arte antes que

ella.." O

e
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E s e e n a r I o
destruir las barreras. los falsos pudores. lo
"prohibido" . que impiden desnudarse con
plen itud .

Por el otro . tenemos un narrador en ter
cera persona. Un narrador a través del cual
los recuerdos se transforman principal
mente en imágenes que se repiten desde
puntos de vista diferentes. Así vemos la
imagen de la joven con sombrero de fieltro
rosa y moño negro. vestido de seda y za

patillas doradas cruzando un afluente del

Mekong. Ensu trayecto. la joven impregna
con el color de su sombrero toda la esce
na. el color rosa se propaga en el paisaje.
nada conserva sus trazos. todo queda difu
so: " La pequeña del sombrero de fieltro
está en la luz luminosa del río. sola sobre
el puente del barco. apoyados los codos
sobre el barandal. El sombrero de hombre

colorea de rosa toda [a escena. Es el único

color. En el sol brumoso del río. el sol del
calor. las orillas se han borrado. el río pare
ce juntarse con el horizonte". Este leitmo
tiv impregnado de técn ica cinematográfica
por su dinamismo. su luz. su colorido. su
sonido. se prolonga durante prácticamen

te todo el libro . De esta escena se des
prenden los recuerdos que conducen al

encuentro con el amante .
El río. por su parte . simboliza la forma

de los recuerdos. las vivencias. las emo
ciones. los sentimientos. que permanecen
en nosotros aparentemente en forma pasi
va. pero no así en nuestro interior: " todo
es llevado por la tempestad profunda y
vertiginosa de la corriente interior . todo

queda en suspenso en la superficie de la
fuerza del río" . Las relaciones familiares de
la autora responden a este complejo me
canismo. La relación con la madre es prin
cipalmente conflictiva. Amor y odio se
conjugan en un solo sentimiento. ¿Cómo
aprender a vivir dentro de una familia cuyo
único lazo de unión es una madre que

siente vergüenza de vivir porque ha sido
" asesinada" por la sociedad?

A partir de su tristeza. de su desespe
ranza. la autora tuvo que inventar una ma
dre a la que aprendió a amar. Sin embargo .
ahora busca liberarse de esa imagen . com
prenderla. reconciliarse con ella. descubrir
los sentimientos profundos. dejando atrás
las imposiciones sociales y desnudar al fin.
las emociones repr im idas. " Creo haber ha
blado del amor que le teníamos a mi ma
dre pero no sé si he hablado del odio que
también le teníamos; así como del amor
que nos teníamos los unos y los otros.
pero también del odio. del odio terrible en

esta historia común de ruina y muerte que

fue la de nuestra familia en circunstancias
tanto de amor como de odio. Pero todo
esto se escapa todavía a mi entend imien-

toome es inaccesible. todo sigue escondi
do en lo más profundo de mi carne. tan
ciego como un recién nacido el pr imer
día".

Los recuerdos parecen lejanos. se con
funden . Cada palabra escrita es un recuer 

do asimilado. una vivencia comprendida.

Ahora todos están muertos. La madre y
los hermanos están muertos. No más riva
lidades. no más lucha por ganar el cariño
de la madre. El hermano mayor. " el asesi
no de la noche ". el preferido. es sólo un re
cuerdo. El odio. la aridez. el silencio. la fal
ta de comunicación. el desprecio. pero

también el amor. son sólo recuerdos. Hay

un deseo de reconciliación que hace posi 
ble que todo lo pasado haya podido con
vertirse en escritura : un silencio que por
fin encuentra una forma de expresión.O
Marguerite Duras. El amante. Traducción de Ana
María Moix . Tusquets Editores. Barcelona. 1984.
146 p.

JOSÉ EMILIO
PACHECOEN
ESPAÑA

Por Miguel Bustamante

En 1963 la editorial de la Universidad
Nacional publicó el primer libro de poesía
de José Emilio Pacheco dentro de la colec 

ción Poemas y ensayos. que debido al en
tusiasmo unánime que provocó en los lec
tores. se agotó pronto. El prest igio de Pa
checo como poeta quedó sólidamente es
tablecido a partir de ese libro . La madurez

en el manejo del verso y la nostalgia por
los momentos que el paso del tiempo ine
xorablemente borre. son las características
más sobresalientes de Los elementos de la
noche . Un poema representativo de la pri

mera etapa de José Emilio Pacheco es
" Egloga octava " construido con una forma
de verso. precisamente la éloga. que cuan
do apareció el libro había caído en total de
suso. En su primer libro. Pacheco demos
traba que sin el conocimiento de la t radi
ción no hay transformación ni renovación

posible. En "Égloga octava " están presen
tes ya los temas y las preocupaciones de la
poesía de Pacheco en los que ahondaría en
libros posteriores. " Sólo hay este presen
te.! No existen el mañana ni el pasado.

Pero seguramente! no estaré ya a tu lado!
en otro tiempo que nació arrasado."

José Emil io revelaba así un profundo
conoc imiento y una asim ilación de las for

mas clásicas : los demás poemas del libro
eran un claro test imonio de un mundo per
sonal que para expresarlo había requerido
del atento aprendizaje de la poesía en los

versos de los poetas más destacados de
nuestra lengua . Las poesíasde Pazy Alvaro
Mutis fueron decis ivas en esos primeros
años de formación . En Los elementos de la

noche se recurre a las formas de versifica
ción que mejor convengan. y en algunos
poemas encuentra como medio más eficaz

de comunicación el poema en prosa. Pa
checo desde el princ ipio no se iba a perm i
tir el pecado del desaliño. Sus vastas lectu

ras formarían parte del caudal de su poe
sía. En el comienzo escribe con seguridad
una poesía que algunos califican como cui
ta. En su segundo libro. El reposo del fue
go. en realidad un solo poema dividido en
tres partes . hay una desolada meditación
sobre la desintegración de un mundo que
pareció perenne . la poesía gravita alrede
dor de un símbolo : el del fuego: la búsque
da del poeta en intro spect iva. es un des
censo al fondo de sí mismo para encontrar
el sentido de un mundo en desintegrac ión .
El pensamiento de Heráclito es parte de su
ers poética. Las aguas del río parecen per

petuas. pero se trata de una infidelidad vi 
sual; bajo la superficie el movimiento re
nueva el agua: " Porque el agua recorre los
cristales ! musgosa mente : ignora que se
altera.! lejos del sueño. todo lo existente".
El reposo del fuego cont iene ya la visión
desoladora de lo que el hombre ha hecho
en el mundo que habita. Quiere ser la me
moria de los desastres y de un paraíso que
cada vez parece más imposible: "¿Para
qué estoy aquí. cuál culpa expío! es un cri 
men vivir . el mundo es sólo! calabozo. hos
pital y matadero.! ciega irrisión que afrenta

al paraíso?" .
Muy pronto se empieza a operar un

cambio en la poesía de Pacheco. Su estan
cia en Inglaterra y los viajes que emprende
por Europa dejan una profunda huella en el
poeta. Además. en los agitados años se

senta se vive un sentimiento de derrumbe
y también de esperanza: algo se ha perdi
do defin itivamente. Pacheco expresa el
dolor por lo irrecuperable. el paso del tiem
po inexorable sólo nos deja como herencia
el leve recuerdo de los momentos de gozo
y en medio de todo ello se escucha el ru
mor. a veces crepitante de la historia . Con
No me preguntes como pasa el tiempo.

Pacheco trae definitivamente algo nuevo a
la poesía mexicana : en el libro hay una ex-
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