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TOMAR LAS DE VILLADIEGO

Por Juan M. LOPE

idioma que hablamos; todos ima-
. ginamos dominar la lengua mater-
na...y, sin embargo, he aqui una frase
—Tomar las de Villadiego— que escapa
a nuestro supuesto dominio. Una. .. jco-
mo tantas otras! Todos empleamos, o
hemos oido emplear, esa expresion; co-
nocemos su significado, su “intencién”,
pero somos incapaces de “explicarla”, de
descubrir siquiera su origen. ¢Qué sig-
nifica? —Bah! —se me responderd—; eso
cualquiera lo sabe: huir. El Diccionario
de la Academia, tan vilipendiado el po-
bre, lo declara: “Frase figurada — Au-
sentarse impensadamente, de ordinario
por huir de un riesgo o compromiso.”
Muy bien, pero ¢quién o qué es ese
Villadiego? Desde hace siglos se ha tra-
tado de hallar respuesta a estas cuestio-
nes: en vano. Conozco no menos de nue-
ve interpretaciones de tan usual locu-
cién, y ninguna de ellas cierta o siquie-
ra probable.

Veamos: ¢qué serd Villadiego? —Hay
respuestas para todos los gustos. Segin
muchos, Villadiego ha de ser el nombre
de una persona, de un ente histérico o
de una figura simbolica, como Pedro
Grullo, el de las contestaciones brillan-
tes. Para otros, Villadiego no puede ser
més que el nombre de algin lugar, de
un pueblo o ciudad espaiiola, posible-
mente la aldea castellana de Villadiego,
en la provincia de Burgos. Y ain hay
quien piense que, en realidad, villadiego
no es mds que un adjetivo comin, sino-
nimo de andarin o caminanic.

Y ese las ¢a qué alude? ¢Qué concepto
va implicito en ese articulo femenino?
Esto, al menos, si se sabe con relativa
seguridad: las son calzas. Parece proba-
do: en los textos en que se usa por pri-
mera vez nuestra expresion se dice siem-
pre “tomar las calzas de Villadiego”. Asi
en el méds antiguo de todos, en La Celes-
tina: habla Sempronio (auto Xii):

Tonos CREEMOS conocer a fondo el

—“Apercibete, a la primera voz que
oyeres, a tomar calzas de Villadiego™.

Y la misma frase se repite en Ia
Segunda Celestina, de Feliciano de Silva
(cena 4%): “Maldito sea el hombre tan
fanfarrén, y si viene a mano, el primero
que tome calzas de Villadiego sera el.”
Juan de Castellanos, el historiador-poeta
del Nuevo Reino de Granada, versifica
en sus Elegias de varones ilustres de
Indias (Parte 11, eleg. 2, canto 2):

“Acuden caballeros y peones
a fin de les romper las vestiduras,
pespuntando las calzas y jubones
que el calcetero hizo sin costuras:
Unos dejan alli las calzas luego,
y otros tomaron las de Villadiego.”

No cabe, pues, duda alguna: el las
se refiere a calzas. Mas el problema no
queda, con esto, integramente resuelto,
ya que cabria preguntarse; ¢qué debemos
entender aqui por calzas? Como bien se
sabe, originariamente las calzas eran una

- prenda de vestir que cubria los muslos
y las piernas, con mayor o menor holgu-
ra. (Las medias calzas sélo subian hasta
la rodilla, de donde, abreviadamente, se

dijo medias, como en espafiol moderno.)
Por ello, en la mayoria de las explica-
ciones dadas a nuestra expresion se pien-
sa que esas calzas serian el equivalente
de los modernos pantalones, y que las de
Villadiego deben interpretarse como si-
nénimo de calzones; asi piensa, por ejem-
plo, Pedro Felipe Monlau, como después
veremos. Sin embargo, creo mas proba-
ble, casi seguro, que por calzas haya de
entenderse, en la frase comentada, algo
semejante al genérico moderno calzado.
Baso mi suposicién en el hecho de que,
en el pasaje de La Celestina aducido co-
mo primer testimonio, al presponder
Pirmeno a la invitacién de Sempronio
para huir —para tomar calzas de Villa-
diego—, replica:

—"“Leido has donde yo; en un cora-
z6n estamos. Calzas traigo, y aun bor-
ceguies ... para mejor huir que otro.”

Por si ello no fuera bastante, recorda-
ré que en los diccionarios de espafiol re-
dactados durante el Renacimiento, sue-
len mencionarse las calzas como un géne-
ro de calzado; asi en el Diccionario muy
copioso de la lengua espatiola y francesa
de Jean Pallet (Paris, 1604) se traduce:
“Calca = chausse, botine.” De igual
opinidn es el sabio cervantista don Fran-
cisco Rodriguez Marin, quien, comen-
tando un pasaje de Cervantes en que
aparece la palabra calzas (‘“Pondré pies
en polvorosa; tomaré de Villadiego las
calzas”), sostiene: “Ha de entenderse
que calzas no significa en esta frase, co-
mo suele, fundas de las piernas. sino

o
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alpargatas, o cosa parecida: lo que hoy
decimos calzado.” Rodriguez Marin se
apoya, para hacer esta afirmacién, en
unos versos del licenciado Sebastidn de
Horozco —mediados del siglo xvi— en
los cuales, dirigiéndose a un cobarde,

dice: '

“Porque el hombre bien amado
vive sin desasosiego,
y aun, para estar mds guardado,
diz que andais siempre calgado
de calgas de Villadiego.”

Esto es, para salir huyendo en cuanto
haya la menor senal de peligro. Y, na-
turalmente, para huir, corriendo sobre
“el duro y dspero suelo”, mds necesarios
resultan unos buenos zapatos que los
mejores pantalones. ..

En resumen: se trata de tomar las cal-
zas (sandalias, borceguies) de Villadie-
go. Mas la duda persiste. ¢Qué pudo dar
origen a tal frase? Y aqui vienen las
hipétesis mds gratuitas, aunque no ilo-
gicas, que puedan imaginarse. Una de
las que han logrado mayor fortuna es la
defendida por el erudito catalin Pedro
Felipe Monlau, para quien dicha expre-
sion pudo deberse al hecho de que un
cierto buen sefior, llamado ldgicamente
Villadiego, viéndose en algtin compro-
miso o apuro, tuviera que salir huyendo
(pies, ¢para qué os quiero?), sin dispo-
ner siquiera del tiempo necesario para
ponerse sus calzas o pantalones. Esta ex-
plicacién no es, en rigor a la verdad,
fruto de la imaginacién desbocada del
sefior Monlau. Se encuentra ya en uno
de los primeros gramaiticos de la lengua
espafola, en el célebre Sebastidn de Co-
varrubias; efectivamente, en su prodi-
gioso Tesoro de la lengua castellana o
espafiola (Madrid, 1611), s. v. calgas,
explica: “Estd autorizado este refran por
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el autor de la Celestina, y no consta de
su origen, mas de que Villadiego se
devié de ver en algin aprieto y no le
dieron lugar a que se calcasse, y con
ellas en las manos se fue huyendo.” Este
cuentecillo hizo fortuna entre los lexi-
cografos del Renacimiento; pocos afios
después, en 1617 exactamente, lo incluye
en su Dictionary in Spanish and English
el hispanista John Minsheu: “A pro-
verbe taken from the men of Diego,
which being besieged, ranne away by
night with their breeches in their hands.”

¢Cémo objetar a esta hipoétesis, pro-
puesta por un gramatico tan insigne co-
mo Covarrubias, que ademds vivi6 en la
época en que parece haber nacido la
expresion? —A pesar de ello, su expli-
cacion se nos antoja tan llana, tan “ob-
via”, que nos obliga a abrigar serios
temores. jFueron tantas las etimologias
fantasticas y descabelladas, propuestas
por los gramiticos de aquel tiempo! Por
otro lado, repdrase en que Covarrubias
supone, pero no afirma. Ademds, otro
gramdtico de la época, tan autorizado co-
mo el toledano, si no mds, el salmantino
Gonzalo Correas, recoge la anécdota . ..
para negar su autenticidad. En su Voca-
bulario de refranes y frases proverbiales
(1626) escribe: “no se sabe cuindo de
su principio y coligese que ser dicho al
placito; pudo ser que alguno llamado
Villadiego huyé de peligro y afrenta, o
escapd de carcel, y dio ocasién al refrdn
comparando con él; mas no es cierto ni
lo creo.”

Sin embargo, éste fue el tinico intento
de explicacion dado durante el Siglo
de Oro. Han de transcurrir muchos afios
para que surja una nueva teoria: la que
el poeta romdntico Juan Eugenio de
Hartzenbusch insinué en una carta diri-
gida a un amigo suyo. Lo mejor y mds
conciso serd transcribir sus palabras: “Al-
go quiero observar también acerca de la
frase tomar las de Villadiego. De su ori-
gen, Covarrubias y Quevedo [luego lo
veremos] nada sabian, y a mi me sucede
lo mismo. No, sin embargo, que en la
Celestina leemos tomar calzas de Villa-
diego, y me llama la atencién que el sus-
tantivo calzas esté sin articulo. Agregue
Ud. a esto que en una coleccién de ada-
gios, ordenados por Luis Galindo, que
tenemos manuscrita en la Biblioteca
Nacional [de Madrid], en vez de tomar
las de Villadiego, se lee tomar las de
Villariego. Y refiriéndose al Diccionario
de Franciosini [Vocabolario italiano e
spagnuolo, Roma 1620] se expresa que
villariego, ademids de otra significacion,
tiene la de caminador. Quizd en su ori-
gen esta frase seria tomar calzas de vi-
llariego, esto es, ‘tomar calzones de anda-
rin’, y posiblemente los andarines, para
verse mds libremente, no llevarian cal-
zas, sino zaragiielles u otra vestimenta de
muslos y piernas, que se la sujetasen co-
mo las calzas, que por lo comin fueron
ajustadas.”

Asi pues, calzas de villariego, de an-
dariego o andarin, segtin Hartzenbusch.
Pero ... lo malo de esta hipoétesis es que
el testimonio de Galindo es el tinico en
que se escribe villariego, frente a mul-
titud de ellos, de todos tiempos y estilos,
en que se dice invariablemente Villadie-
go. Por otro lado, el adjetivo villariego
no aparece més que en el Diccionario de

Franciosini ... De existir tal palabra,
seria inexplicable que lexicégrafos tan
importantes como Correas y Covarrubias
la desconocieran ... Puesto que, de ha-
berla conocido, no habrian dejado de
relacionarla inmediatamente con el wvi-
lladiego del refrdn. No; la hipotesis de
Hartzenbusch, aunque cautivadora, se
basa en un dato a todas luces falso.

Adelante pues. Otra teoria: la del
doctor Rosal, médico cordobés del siglo
pasado. “Villalobos, en el reino de Ledn.
Es de notar que al tiempo que los ro-
manos entraron conquistando a Espafia,
no sabiendo los nombres de los lugares,
ni entendiendo el lenguaje de la tierra,
ni pudiendo saberlo por ser lugares pe-
pequeiios y tratar con enemigos, los nom-
braban por las insignias que en las puer-
tas de las villas o plazas hallaban pues-
tas, pues cada lugar tenia alguna planta
o animal con que se diferenciaban, o de
que se jactaban, como en modo de jero-
glifico. Asi Villalpando fue villa de ele-
fante; y Villalén, villa de leon; y Villa-
muriel, villa de mulieris; villa de Mor o
Mur, ville del ratén; VILLADIEGO, villa de
equo, que es caballo, de donde pienso
que mané aquel refran tan vulgar de
Villadiego, que serd tomar las armas de
Villadiego, que son el caballo; que otros
dicen acogerse a los cuatro pies; y en
este modo, por donaire, dicen al cami-
nar a pie llevar el caballo de San Fran-
cisco.” O, podriamos afiadir, como en lo
moderno, “‘tomar el caballo de San Fer-
nando, unos ratos a pie y otros andan-
do”.

Aunque fonéticamente la evolucién de
equo a iego es por entero posible (lo
mismo que el femenino equa>iegoa>
yegua; por consiguiente villa d (e) iego
>villadiego) , la hipétesis no es de nin-
gun modo aceptable. ¢Dénde quedan las
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calzas, obligadas en casi todos los ejem-
plos antiguos? ¢Qué autoriza al doctor
Rosal a sustituir calzas por armas? ¢De
doénde saca su fantdstica informacién so-
bre los “jeroglificos” prelatinos? Felici-
temos al doctor Rosal por su portentosa
imaginacion, digna de mis altos vuelos,
y prosigamos nuestra busqueda.

Muy erudita —y no menos rebuscada—
es la explicacion que ofrece Julio Ceja-
dor en su nota al pasaje de la Celestina
antes citado (ed. de Cldsicos castellanos,
t. 11, p. 80). Segun este ilustre lingiiista
y discutido critico literario, es preciso
tener en cuenta otros nombres semejan-
tes, y también ficticios, como Villaviu-
das, donde las viudas “van a gastar su
viudez”’; o como Villacerrada, donde “vi-
ven las jovenes muy encerradas”, segin
el refran recogido por Correas: “En Vi-
llacerrada no hay ninguna forzada”; o
como Villafranca de Montes de Oca, alta
de camas y baja de ropa, que indica
“mucha ostentaciéon y poca franqueza o
liberalidad™; o Villavieja, en La picara
Justina, donde se lee: “Ojos que ven no
envejecen, si no son los de dguila, que
cuanto mds pico ven, van mds a villa-
vieja” (mds envejecen). Asi, segin Ce-
jador, “Villadiego alude a Diego: si éste
es Santiago, que corre con su caballo
blanco, u otro Diego corredor, no se sa-
be. Las calzas mejores para correr son,
sin duda, el caballo. Pero Diego en Es-
paiia es el ladino y socarrén, que, afec-
tando sencillez, procede con malicia. Asi
Yo me llamo Diego, ni pago ni niego,
del ladino y socarrén ... Tomar las cal-
zas de Villadiego y después simplemente
las de Villadiego es irse adonde van y
viven los ladinos y que hurtan el cuer-
po al peligro, escaparse como ellos”.

Sin embargo, no es la cobardia —que
impele a huir— el riesgo sobresaliente del
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ladino y socarrén; si Dicgo significara
cobarde, si seria logico pensar que las
calzas de nuestro refran aludiesen a las
de los cobardes —cémodas y apropiadas
para la huida. De tal modo que nada
prueba con certeza que al decir Villa-
diego se haga alusion al caballo de San-
tiago ni a los hombres ladinos y sagaces.
Aunque tampoco pueda negarse rotun-
damente.

Si bien la hipétesis mds antigua, la
de Covarrubias, nos inclina a pensar, co-
mo hemos visto, que Villadiego sea un
hombre “semiencuerado”, la mayor par-
te de ellas nos hace suponer que se trate
de un pueblo o aldea castellana. Tal su-
pone Rodriguez Marin en su comentario
ya citado sobre el pasaje celestinesco.
El ilustre cervantista se basa en las pala-
bras de Parmeno: “Leido has donde yo;
en un corazén estamos. Calzas traigo, y
aun borceguies, desos lugares que tu
dices, para mejor huir que otro”. Sin
embargo, la prueba no es vilida, por
falsa. Rodriguez Marin leyé lugares don-
de, en las mejores y mds antiguas edi-
ciones, se dice invariablemente ligeros.
Pero ello no impide, naturalmente, su-
poner que el Villadiego del refran sea
un Jugar de Castilla. Asi lo afirma, sa-
lomdnicamente, el Diccionario Enciclo-
pédico Larousse: “Villadiego, villa de
Espana (prov. de Burgos). Fdbricas de
alforjas afamadas, de donde se ha ori-
ginado el refrdan tomar las de Villadiego,
por tomar las alforjas para marcharse.”
Claro es que esta sentencia no se basa en
prueba documental alguna, y que por
consiguiente no puede aceptarse sin mads,
ya que no existe ni un solo testimonio en
que se mencionen las alforjas dentro
de nuestra frase.

El periodista y viajero infatigable Vic-
tor de la Serna trata de resolver esa difi-
cultad advirtiendo que en Villadiego se
fabrican, no sélo magnificas alforjas, si-
no también no menos excelentes alpar-
gatas. Y es de opinién que en el dicho
tomar las de Villadiego debe entenderse
alpargatas y no alforjas, porque, si bien
ambas cosas son articulos de viaje, las
alforjas impiden la fuga, dificultan la
carrera, en tanto que las alpargatas la
favorecen. —Bien; admitamos que en el
Villadiego medieval se fabricaran calzas,
de igual manera que hoy se fabrican
alpargatas. Pero scémo explicar que la
fama de tales calzas hubiera dado ori-
gen al refrin estudiado, sin hacerse és-
tas antes proverbiales y famosas por s
mismas? Dicho de otro modo; para que
las calzas de Villadiego entrasen a for-
mar parte de una frase proverbial, te-
nian necesariamente que ser ya famosas
con anterioridad, y conocidas por todos.
Sin embargo, ni Covarrubias ni Correas
ni los demds gramiticos del Renacimien-
to tienen la menor noticia de la excelen-
cia de las calzas fabricadas en Villadiego.
Ergo... la hipétesis se derrumba por
falta de base.

Mas, si suponemos que el Villadiego
de nuestro refrin pueda ser el pueblecito
castellano, ¢por qué no trasladarnos a
¢él, en busca de noticias de primera ma-
no? Hagdmoslo; cerca de Burgos, un
poquito al noroeste, hallamos la simpd-
tica poblaciéon de Villadiego. Alli, en la
fachada principal de su Ayuntamiento,
descubrimos dos ldpidas reveladoras: en
una, que representa la celda de una cgr-

cel, aparece el apdstol San Pedro; frente
a él, a la derecha, puede verse la figura
de un soldado romano, que aparenta
dormir; y entre ambas figuras se yergue
un dngel que, mirando al apdstol e in-
dicdndole con su mano la puerta de la
celda, le invita a huir de su prision.
En la segunda ldpida se leen los siguien-
tes versos, que explican la escena ante-
rior y también nuestro misterioso re-
fran:

Villadiego era un soldado
que a Pedro, en ocasion
de estar en dura prision,
nunca le falto del lado.
Vino el espiritu alado
y, lleno de vivo fuego,
le dice a Pedro: —Sal luego;
toma las calzas, no arguyas.
Pedro, por tomar las suyas,
tomo las de Villadiego.

Realmente no se sabe qué admirar
mds: si el ingenio de esta décima bur-
lesca o el buen sentido del humor de
que dio pruebas el alcalde de Villadie-
go que hiciese poner:en la fachada del
Ayuntamiento tan-irénicos versos.

Tornemos, sin alejarnos del pueblo
castellano, a otras explicaciones mis se-
rias, aunque quizd no por ello menos
fantdsticas que la anterior: la que ima-
gina el historiador don Luciano Huido-
bro Serna, quien hace remontar el dicho
proverbial nada menos que al siglo xmr.
Supone que, al extremarse las persecu-
ciones contra los judios en tiempos de
Fernando III, este rey, deseando salva-
guardar a aquella raza rica y trabajado-
ra, que tanto le ayudaba econémicamen-
le en sus empresas y tanto le servia con
su ciencia, decidié procurarle asilo se-
guro. “Por medio de una encomienda o
privilegio los confinaba en una pobla-
cién apropiada por su situacién y encla-
vada en tierras feraces.” Dicho privilegio
empieza asi: “Recibe bajo su Real pro-
teccion a los judios que tienen casa en
los solares de Burgos y en Villadiego . . .".
Lo demis, segtin el sefior Huidobro, se
adivina ficilmente: cuando algin judio
se vefa amenazado, no tenia mds que ir
a refugiarse en la poblacién preparada
por el rey Fernando, para lo cual tenia,
forzosamente, que tomar las de Villadie-
go. Ahora bien, glas qué de Villadiego?
¢Por qué las calzas? ;No hubiera sido
mds natural que el refrdin mencionase
las rutas o los caminos de Villadiego en
vez de las misteriosas calzas?

Queda una variante de esta hipotesis,
que menciona el mismo Huidobro, vy
que se reliere al campamento levantado
en aquellos parajes muchos afios después
para que se concentrasen en ¢l los ju-
dios, una vez que llegd el momento de
su expulsion, evitando asi ser persegui-
dos y muertos por los fandticos. Tam-
bién entonces tomaban las de Villadiego,
para desde este pueblo dirigirse al exi-
lio, custodiados y protegidos en su mar-
cha por el ejército de los reyes. Es po-
sible —opina el sefior Huidobro— que
esta misma expresion se aplicara después
a todas las personas que, huyendo de
alguien o de la justicia, corrieran a bus-
car refugio e inmunidad en las iglesias
—que gozaban del derecho de asilo—, y
finalmente la expresion pasara a apli-
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carse a todo aquel que huyese por algo
o de alguien... Perfecto; pero, de nue-
vo, ¢dénde quedan las calzas de la Ce-
lestina y de todos los primeros documen-
tos en que aparece la frase? —También
ésta, como las demds explicaciones, no
pasan de ser una mera y simple hipé-
tesis.

Vimos antes como Correas negaba au-
tenticidad al cuentecillo del Villadiego
“despantalonado”; ¢qué solucién nos
ofrece a cambio el maestro salmantino?
—Una muy personal, que trata de ate-
nerse a razonamientos estrictamente gra-
maticales. Segun Correas (en su Arte de
la lengua castellana, 1626), originaria-
mente se decia sélo tomarlas, para ‘irse,
huir’, significado que tenian también
otras expresiones semejantes: “Afufdlas,
apelddlas, lidlas, boldlas, tomdlas, para
dezir que uno huio i se fue [en espafiol
moderno, “se las piré”’]. Esta postrera
parte tomdlas ha crezido, i dizen tomd
las de Villadiego por henchir mis el di-
cho, i porque corre bien la palavra Vi-
lladiego, i dexando el las dizen tomd cal-
zas de Villadiego para dezir que huié i
se fue de lixero. I no siento ni creo que
tiene otra istoria”. Nada prueba que, co-
mo supone Correas, se hubiera dicho
primero tomdlas, y después tomd las
(calzas) de Villadiego, sino que cabe mds
bien imaginar lo contrario: los ejemplos
mds antiguos citan tomd (las) calzas de
Villadiego, de donde —sobrentendiendo
el sustantivo— pudo decirse tomo las de
V., y después, ya en tiempo de Correas,
abreviarse en tomdlas.

Que el origen de esta expresiéon es su-
mamente oscuro, acaso inalcanzable, lo
prueba el hecho de que Quevedo, uno
de los escritores que mayor dominio y
conocimiento tuvieron de la lengua es-
paifiola, no sabia tampoco nada al res-
pecto. Efectivamente, en su fantasmago-
rico cuento titulado Visita de los chistes,
escribe:

—“Este es Vargas, que, como dicen
Averigiielo Vargas, viene averiguindolo
todo.

Topo en el camino a Villadiego. El
pobre estaba afligidisimo, hablando en-
tre si. Llamdle y dijole:

—Sefior Vargas, pues vuesa merced lo
averigua todo, hiagame merced de ave-
riguar quien fueron las de Villadiego,
que todos las toman; porque yo soy Vi-
lladiego, y en tantos afios no lo he po-
dido saber ni las echo menos, y querria
salir, si es posible, deste encanto.

Vargas le dijo:

—Tiempo hay, que ahora ando averi-
guando cudl fue primero, la mentira o
el sastre... En averiguando esto, vol-
veré.

Y con esto, se desaparecid.”

Es decir, que escurri6 el bulto, que
eludié la respuesta de lo que ni él, el
mismisimo Vargas, sabia.

¢Qué pensar de esta decena de expli-
caciones aqui reunidas? ¢Cudl puede te-
ner mayores probabilidades de acierto?
¢La explicacion verdadera estard aun por
descubrirse? —Antes de verme en el
aprieto de tener que contestar a estas
preguntas, haré como Quevedo: con cal-
zas, a caballo o a lo ladino, tomaré las
de Villadiego, sin osar comprometerme
con una opinién personal,



