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Por Juan M. LOPE

DE

"Porque el hombre bien amado
vive sin desasosiego,
y aun, para estar más guardado,
cliz que andáis siempre calfado
de calras de Villadiego."

alpa1'gatas, o cosa parecida: lo que hoy
decimos calzado." Rodrígue¡¡: Marín se
apoya, para hacer esta afirmación, 'en
unos versos del licenciado Sebastián de
Horozco -mediados del siglo XVI- en
los cuales, dirigiéndose a un cobarde,
dice:

Esto es, para salir huyendo en cuanto
haya la menor señal de peligro. Y, na­
turalmente, para huir, corriendo sobre
"el duro y áspero suelo", más necesarios
resultan unos buenos zapatos que los
mejores pantalones ...

En resumen: se trata de tomar las cal­
zas (sandalías, borceguíes) de Villadie­
go. Mas la duda persiste. ¿Qué pudo dar
origen a tal frase? Y aquí vienen las
hipótesis más gratuitas, aunque no iló­
gicas, que puedan imaginarse. Una de
las que han logrado mayor fortuna es la
defendida por el erudito catalán Pedro
Felipe Monlau, para quien dicha expre­
sión pudo deberse al hecho de que un
cierto buen señor, llamado lógicamente
Villadiego, viéndose en algún compro­
mi~o o apuro, tuviera que salir huyendo
(pIes,. ¿p~ra qué o~ quiero?), sin dispo­
ner slqmera del tIempo necesario para
ponerse sus calzas o pantalones. Esta ex­
plicación no es, en rigor a la verdad,
fruto de la imaginación desbocada del
señor Monlau. Se encuentra ya en uno
de los primeros gramáticos de la lengua
española, en. el célebre Sebastián de Co­
varrubias; efectivamente, en su prodi­
gioso Tesoro de la lengua castellana o
española (Madrid, 1611), s. v. calfas,
explica: "Está autorizado este refrán por
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dijo medias, como en español moderno.)
Por ello, en la mayoría de las explica­
ciones dadas a nuestra expresión se pien­
sa que esas calzas serían el equivalente
de los modernos pantalones, y que las de
Villadiego deben interpretarse como si­
nónimo de calzones; así piensa, por ejem­
plo, Pedro Felipe Monlau, como después
veremos. Sin embargo, creo más proba­
ble, casi seguro, que por calzas haya de
entenderse, en la frase comentada, algo
semejante al genérico moderno calzado.
Baso mi suposición en el hecho de que,
en el pasaje de La Celestina aducido co­
mo primer .testimonio, al presponder
Pármeno a la invitación de Sempronio
para huir -para tomar calzas de Villa­
diego-, replica:

Por si ello no fuera bastante, recorda­
ré que en los diccionarios de español re­
dactados durante el Renacimiento, sue­
len mencionarse las calzas como un géne­
ro c~e calzado; así en el Diccionario muy
COPIOSO de la lengua española y francesa
de Jean Pallet (París, 1604) se traduce:
"Ca1<;a = chausse, botine." De igual
opinión es el sabio cervantista don Fran­
cisco Rodríguez Marín, quien, comen­
tando un pasaje de Cervantes en que
aparece la palabra calzas ("Pondré pies
en polvorosa; tomaré de Villadiego las
calzas"), sostiene: "Ha de entenderse
que calzas no significa en esta frase, co­
mo suele, fundas de las piernas. sino

-"Leído has donde yo; en un cora­
zón estamos. Calzas traigo, y aun bor­
ceguíes . .. para mejor huir que otro."

LAS

T
onos CREEMOS conocer a fondo el
idioma que hablamos; todos ima­

~ ginamos dominar la lengua mater­
na ... y, sin embargo, he aquí una frase
-Tomar las de Villadiego- que escapa
a nuestro supuesto dominio. Una ... ¡CO­

mo tantas otras! Todos empleamos, o
hemos oído emplear, esa expresión; co­
nocemos su significado, su "intención",
pero somos incapaces de "explicarla", de
descubrir siquiera su origen. ¿Qué sig­
nifica? -Bah! -se me responderá-; eso
cualquiera lo sabe: huir. El Diccionario
de la Academia, tan vilipendiado el po­
bre, lo declara: "Frase figurada = Au­
sentarse impensadamente, de ordinario
por huir de un riesgo o compromiso."
Muy bien, pero ¿quién o qué es ese
Villadiego? Desde hace siglos se ha tra­
tado de hallar respuesta a estas cuestio­
nes: en vano. Conozco no menos de nue­
ve interpretaciones de tan usual locu­
ción, y ninguna de ellas cierta o siquie­
ra probable.

Veamos: ¿qué será Villadiego? -Hay
respuestas para todos los gustos. Según
muchos, Villadiego ha de ser el nombre
de una persona, de un ente histórico o
de una figura simbólica, como Pedro
Grullo, el de las contestaciones brillan­
tes. Para otros, Villadiego no puede ser
más que el nombre de algún lugar, de
un pueblo o ciudad española, posible­
mente la aldea castellana de Villadiego,
en la provincia de Burgos. Y aún hay
quien piense que, en realidad, villadiego
no es más que un adjetivo común, sinó­
nimo de andarín o caminante.

y ese las ¿a qué alude? ¿Qué concepto
va implícito en ese artículo femenino?
Esto, al menos, sí se sabe con relativa
seguridad: las son calzas. Parece proba­
do: en los textos en que se usa por pri­
mera vez nuestra expresión se dice siem­
pre "tomar las calzas de Villadiego". Así
en el más antiguo de todos, en La Celes­
tina: habla Sempronio (auto XII) :

-"Apercíbete, a la primera voz que
oyeres, a turnar calzas de Villadiego".

y la misma frase se repite en l:t
Segunda Celestina, de Feliciano de Silva
(cena 4!): "Maldito sea el hombre tan
fanfarrón, y si viene a mano, el primero
que tome calzas de Villadiego será el."
Juan de Castellanos, el historiador-poeta
del Nuevo Reino de Granada, versifica
en sus Elegías de varones ilustres de
Indias (Parte JI, eleg. 2, canto 2) :

"Acuden caballeros y peones
a fin de les romper las vestiduras,
pespuntando las calzas y jubones
que el calcetero hizo sin costuras:
Unos dejan allí las calzas luego,
y otros tomaron las de Villadiego."

No cabe, pues, duda alguna: el las
se refiere a calzas. Mas el problema no
queda, con esto, íntegramente resuelto,
ya que cabría preguntarse; ¿qué debemos
entender aquí por calzas? Como bien se
sabe, originariamente las calzas eran una

. prenda de vestir que cubría los muslos
y las piernas, ·con mayor o menor holgu­
ra. (Las medias calzas sólo subían hasta
la rodilla, de donde, abreviadamente, se
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el autor de la Celestina, y no consta de
su origen, mas de que Villadiego se
devió de ver en algún aprieto y no le
dieron lugar a que se cal~asse, y con
ellas en. las m.anos se fue huyendo." Este
cuenteClllo hIZO fortuna entre los lexi­
cógrafos del Renacimiento; pocos años
después,. e~ 1617 ~xactamente, lo incluye
en su Dzctwnary zn Spanish and English
el hispanista John Minsheu: "A pro­
verbe taken from the men of Diego,
which being besieged, ranne away by
night with their breeches in their hands."

¿Cómo objetar a esta hipótesis, pro­
puesta por u~ gramático tan insigne co­
mo CovarrubIas, que además vivió en la
época en que parece haber nacido la
expresión? -A pesar de ello, su expli­
cación se nos antoja tan llana, tan "ob­
via", que nos obliga a abrigar serios
temores. ¡Fueron tantas las etimologías
fantásticas y descabelladas, propuestas
por los gramáticos de aquel tiempo! Por
otro lado, repárase en que Covarrubias
supone, pero no afirma. Además, otro
gramático de la época, tan autorizado co­
mo el toledano, si no más, el salmantino
Gonzalo Correas, recoge la anécdota ...
para negar su autenticidad. En su Voca­
bulario de refranes y frases proverbiales
(1626) escribe: "no se sabe cuándo de

su principio y colígese que ser dicho al
plácito; pudo ser que alguno llamado
Villadiego huyó de peligro y afrenta, o
escapó de cárcel, y dio ocasión al refrán
comparando con él; mas no es cierto ni
lo creo."

Sin embargo, éste fue el único intento
de explicación dado durante el Siglo
de Oro. Han de transcurrir muchos años
para que surja una nueva teoría: la que
el poeta romántico Juan Eugenio de
Hartzenbusch insinuó en una carta diri­
gida a un amigo suyo. Lo mejor y más
conciso será transcribir sus palabras: "Al­
go quiero observar también acerca de la
frase tomar las de Villadiego. De su ori­
gen, Covarrubias y Quevedo [luego lo
veremos] nada sabían, y a mí me sucede
lo mismo. No, sin embargo, que en la
Celestina leemos tomar calzas de Villa­
diego, y me llama la atención que el sus­
tantivo calzas esté sin artículo. Agregue
Ud. a esto que en una colección de ada­
gios, ordenados por Luis Galindo, que
tenemos manuscrita en la Biblioteca
Nacional [de Madrid], en vez de tomar
las de Villadiego, se lee tomar las de
Villariego. y refiriéndose al Diccionario
de Franciosini [VocabolaTio italiano e
s~agn,!",olo, Roma 1620] se expresa que
vdlanego, además de otra significación,
tiene la de caminadoT. Quizá en su ori­
gen esta frase sería tomaT calzas de vi­
llariego, esto es, 'tomar calzones de anda­
rín', y posiblemente los andarines, para
verse más libremente, no llevarían cal­
zas, sino zaragüelles u otra vestimenta de
muslos y piernas, que se la sujetasen co­
mo las calzas, que por lo común fueron
ajustadas. "

Así pues, calzas de villariego, de an­
dariego o andarín, según Hartzenbusch.
Pero ... lo malo de esta hipótesis es que
el testimonio de Galindo es el único en
que se escribe villariego, frente a mul­
titud de ellos, de todos tiempos y estilos,
en que se dice invariablemente Villadie­
go. Por otro lado, el adjetivo villaTiego
no aparece más que en el Diccionario de

Franciosini . .. De eXIstir tal palabra,
sería inexplicable que lexicógrafos tan
importantes como Correas y Covarrubias
la desconocieran ... Puesto que, de ha­
berla conocido, no habrían dejado de
relacionarla inmediatamente con el vi­
lladiego del refrán. No; la hipótesis de
Hartzenbusch, aunque cautivadora, se
basa en un dato a todas luces falso.

Adelante pues. Otra teoría: la del
doctor Rosal, médico cordobés del siglo
pasado. "Villalobos, en el reino de León.
Es de notar que al tiempo que los ro­
manos entraron conquistando a España,
no sabiendo los nombres de los lugares,
ni entendiendo el lenguaje de la tierra,
ni pudiendo saberlo por ser lugares pe­
pequeños y tratar con enemigos, los nom­
braban por las insignias que en las puer­
tas de las villas o plazas hallaban pues­
tas, pues cada lugar tenía alguna planta
o animal con que se diferenciaban, o de
que se jactaban, como en modo de jero­
glífico. Así Villalpando fue villa de ele­
fante; y Villalón, villa de león; y Villa­
muriel, villa de mulieTü; villa de Mor o
Mur, ville del ratón; VILLADIEGO, villa de
equo, que es caballo, de donde pienso
que manó aquel refrán tan vulgar de
Villadiego, que será tomar las armas de
Villadiego, que son el caballo; que otros
dicen acogerse a los cuatro pies; y en
este modo, por donaire, dicen al cami­
nar a pie llevar el caballo de San Fran­
cisco." O, podríamos añadir, como en lo
moderno, "tomar el caballo de San Fer­
nando, unos ratos a pie y otros andan­
do".

Aunque fonéticamente la evolución de
equo a iego es por entero posible (lo
mismo que el femenino equa>iegoa>
yegua; por consiguiente villa d (e) iego
>villadiego), la hipótesis no es de nin­
gún modo aceptable. ¿Dónde quedan las
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calzas, obligadas en casi todos los ejem­
plos antiguos? ¿Qué autoriza al doctor
Rosal a sustituir calzas por aTmas? ¿De
dónde saca su fant;ística información so­
bre los "jeroglíficos" prelatinos? Felici­
temos al doctor Rosal por su portentosa
imaginación, digna de más altos vuelos,
y prosigamos nuestra búsqueda.

Muy erudita -y no menos rebuscada­
es la explicación que ofrece Julio Ceja­
dor en su nota al pasaje de la Celestina
antes citado (ed. de Clá.sicos castellanos,
t. JI, p. 80). Según este ilustre lingüista
y discutido crítico literario, es preciso
tener en cuenta otros nombres semejan­
tes, y también ficticios, como Vi/laviu­
das, donde las viudas "van a gastar su
viudez"; o como Villacen'ada, donde "vi­
ven las jóvenes muy encerradas", según
el refrán recogido por Correas: "En Vi­
llacerrada no hay ninguna forzada"; o
como Vil/afranca de N/antes de Oca, alta
de camas y baja de mpa, que indica
"mucha ostentación y poca franqueza o
liberalidad"; o Villavieja, en La pí~am

Justina, donde se lee: "Ojos que ven no
envejecen, si no son los de águila, que
cuanto más pico ven, van más a villa­
vieja" (más envejecen). Así, según Ce­
jador, "Villadiego alude a Diego: si éste
es Santiago, que corre con su caballo
blanco, u otro Diego corredor, no se sa­
be. Las calzas mejores para correr son,
sin duda, el caballo. Pero Diego en Es­
palia es el ladino y socarrón, que, afec­
tando sencillez, procede con malicia. Así
Yo me llamo Diego, ni pago ni niego,
del ladino y socarrón ... Tomm- las cal­
zas de Villadiego y después simplemente
las de Villadiego es irse adonde van y
viven los ladinos y que hurtan el cuer­
po al peligro, escaparse como ellos".
. Sin embargo, no es la cobardía -que
Impele a huir- el riesgo sobresaliente del
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ladino y socarrón; si Diego significara
cobarde, sí sería lógico pensar que las
calzas de nuestro refrán aludiesen a las
de los cobardes -cómodas y apropiadas
para la huida. De tal modo que nada
prueba con certeza que al decir Villa­
diego se haga alusión al caballo de San­
tiago ni a los hombres ladinos y sagaces.
Aunque tampoco pueda negarse rotun­
damente.

Si bien la hipótesis más antigua, la
de Covarrubias, nos inclina a pensar, co­
mo hemos visto, que Villadiego sea un
hombre "semiencuerado", la mayor par­
te de ellas nos hace suponer que se trate
de un pueblo o aldea castellana. Tal su­
pone Rodríguez Marín en su comentario
ya citado sobre el pasaje celestinesco.
El ilustre cervantista se basa en las pala­
bras de Pármeno: "Leído has donde yo;
en un corazón estamos. Calzas traigo, y
aun borceguíes, desos ~ugares que tú
dices, para mejor huir que otro". Sin
embargo, la prueba no es válida, por
falsa. Rodríguez M arín leyó lugares don­
de, en las mejores y más antiguas edi­
ciones, se dice invariablemente ligeros.
Pero ello no impide, naturalmente, su­
poner que el Villadiego del refrán sea
un lugar de Castilla. Así lo afirma, sa­
lomónicamen te, el Diccionario Enciclo­
pédico Larousse: "Villadiego, villa de
España (prov. de Burgos). Fábricas de
alforjas afamadas, de donde se ha ori­
ginado el refrán tomar las de Villadiego,
por tomar las alforjas para marcharse."
Claro es que esta sentencia no se basa en
prue.ba .documental alguna, y que por
conSIgUiente no puede aceptarse sin más,
ya que no existe ni un solo testimonio en
que se mencionen las alforjas dentro
de nuestra frase.

El periodista y viajero infatigable Víc­
tor de la Serna trata de resolver esa difi­
cult~d advirtiendo que en Villadiego se
fabncan, no sólo magníficas alforjas si­
no también no menos excelentes alpm'­
gatas. Y es de opinión que en el dicho
tomar las de Villadiego debe entenderse
alpargatas y no alforjas, porque, si bien
amb~s c?sas. son artículos de viaje, las
alforps ImpIden la fuga, dificultan la
carrera, en tanto que las alpargatas la
fa~ore~en. -Bi~n; admitamos que en el
VilladIego medIeval se fabricaran calzas
de igual manera que hoy se fabrica~
alpargatas. Pero ¿cómo explicar que la
fama de tales calzas hubiera dado ori­
gen al refrán estudiado, sin hacerse és­
ta~ antes ~roverbiales y famosas por sí
mIsmas? DIcho de otro modo; para que
las calzas de Villadiego entrasen a for­
m,ar parte d.e una frase proverbial, te­
man nece.sar.lamente que ser ya famosas
c?n antenonda~l, y conocidas por todos.
S~n embargo, 111 Covarrubias ni Correas
m l?s demás gramáticos del Renacimien­
t? tIenen la menor noticia de la excelen­
CIa de las calzas fabricadas en Villadiego.
Ergo. .. la hipótesis se derrumba por
falta de base.

Mas, si suponemos que el Villadiego
de nuestro refrán pueda ser el pueblecito
castellano, ¿por qué no trasladarnos a
él, en busca de noticias de primera ma­
no? ~agámoslo; cerca de Burgos, un
~OqUltO al .I~oroeste,. hal~amos la simpá­
tIca poblaclOn de VilladIego. Allí, en la
fachada principal de su Ayuntamiento
descubrimos dos lápidas reveladoras: el~
una, que representa la celda de una cár-

cel, aparece el apóstol San Pedro; frente
a él, a la derecha, puede verse la figura
de un soldado romano, que aparenta
dormir; y entre ambas figuras se yergue
un ángel que, mirando al apóstol e in­
dicándole con su mano la puerta de la
celda, le invita a huir de su prisión.
En la segunda lápida se leen los siguien­
tes versos, que explican la escena ante­
rior y también nuestro misterioso re­
frán:

Villadie{{o era un soldado
que a Pedro, en ocasión
de estar en dura prisión,
nunca le faltó del lado.
Vino el espíritu alado
y, lleno de vivo fuego,
le dice a Pedro: -Sal luego;
toma las calzas, no arguyas.
Pedro, por tomar las suyas,
tomó las de Villadiego.

Realmente no se sabe qué admirar
más: si el ingenio de esta décima bur­
lesca o el buen sentido del humor de
que dio pruebas el alcalde de Villadie­
go que hiciese pone~' en la fachada del
Ayuntamiento tan .,ji'ónicos versos.

Tornemos, sin ~Iéjarnos del pueblo
c~stellano, a otras explicaciones más se­
nas, ,a,!nque quizá no por ello menos
f~ntastlca~ qu.e la anterior: la que ima­
gma el lustonador don Luciano Huido­
bro Serna, quien hace remontar el dicho
proverbial nada menos que al siglo XIII.

S~lpone que, al extremarse las persecu­
CIones contra los judíos en tiempos de
Fernando nI, este rey, deseando salva­
guardar a aquella raza rica y trabajado­
ra, que tanto le ayudaba económicamen­
te en sus empresas y tanto le servía con
su ciencia, decidió procurarle asilo se­
guro. "Por medio de una encomienda o
privilegio los confinaba en una pobla­
ción apropiada por su situación y encla­
vada en tierras feraces." Dicho privilegio
empieza así: "Recibe bajo su Real pro­
tección a los judíos que tienen casa en
los solares de Burgos y en Villadiego ...".
Lo demás, según el señor Huidobro, se
adivina fácilmente: cuando algún judío
se veía amenazado, no tenía más que ir
a refugiarse en la población preparada
por el rey Fernando, para lo cual tenía,
forzosamente, que tomar las de Villadie­
go. Ahora bien, ¿las qué de Villadiego?
¿Por qué las calzas? ¿No hubiera sido
más natural que el refrán mencionase
las mtas o los caminos de Villadiego en
vez de las misteriosas calzas?

Queda ~na variante de esta hipótesis,
que men~lOna el mismo Huidobro, y
que se refIere al campamento levantado
en aquellos parajes muchos años después
para que se concentrasen en él los ju­
díos, una vez que llegó el momento de
su expulsión, evitando así ser persegui­
dos y muertos por los fanáticos. Tam­
bién entonces tomaban las de Villadiecro

d l
b'

I~ara ese ~ este pueblo dirigirse al exi-
ha, custodIados y protegidos en su mar­
c~a por e~ ejército de los reyes. Es po­
SIble --:-opma el señor Huidobro- que
esta mIsma expresión se aplicara después
a to~las las personas que, huyendo de
algUien o de la justicia, corrieran a bus­
car refugio e inmunidad en las iglesias
-:-que gozaban del derecho de asilo-, y
fInalmente la expresión pasara a apli-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

carse a tOllo aquel que huyese por algo
o de alguien ... Perfecto; pero, de nue­
vo, ¿dónde quedan las calzas de la Ce­
lestina y de todos los primeros documen­
tos en que aparece la frase? -También
ésta, como las demás explicaciones, no
pa~an de ser una mera y simple hipó­
teSIS.

Vimos antes cómo Correas negaba au­
tenticidad al cuentecillo del Villadiego
"despantalonado"; ¿qué solución nos
ofrece a cambio el maestro salmantino?
-Una muy personal, que trata de ate­
nerse a razonamientos estrictamente gra­
maticales. Según Gorreas (en su Arte de
la lengua castellana, 1626), originaria­
mente se decía sólo tomm-las, para 'irse,
huir', significado que tenían también
otras expresiones semejantes: "Afufólas,
apeldólas, liólas, bolólas, tomólas, para
dezir que uno huió i se fue [en español
moderno, "se las piró"]. Esta postrera
parte tomólas ha crezido, i dizen tomó
las de Villadiego por henchir más el di­
cho, i porque corre bien la palavra Vi­
lladiego, i dexando el las dizen tomó cal­
zas de Villadiego para dezir que huió i
se fue de lixero. I no siento ni creo que
tiene otra istoria". Nada prueba que, co­
mo supone Correas, se hubiera dicho
primero tomólas, y después tomó las
(calzas) de Villadiego, sino que cabe más
bien imaginar lo contrario: los ejemplos
más antiguos citan tomó (las) calzas de
Villadiego, de donde -sobrentendiendo
el sustantivo- pudo decirse tomó las de
v., y después, ya en tiempo de Correas,
abreviarse en tomólas.

Que el origen de esta expresión es su­
mamente oscuro, acaso inalcanzable, lo
prueba el hecho de que Quevedo, uno
de los escritores que mayor dominio y
conocimiento tuvieron de la lengua es­
pañola, no sabía tampoco nada al res­
pecto. Efectivamente, en su fantasmagó­
rico cuento titulado Visita de los chiúes,
escribe:

-"Este es Vargas, que, como dicen
Averigüelo Vargas, viene averiguándolo
todo.

Topó en el camino a Villadiego. El
pobre estaba afligidísimo, hablando en­
tre sí. Llamóle y díjole:

-Señor Vargas, pues vuesa merced lo
averigua todo, hágame merced de ave­
riguar quien fueron las de Villadiego,
que todos las toman; porque yo soy Vi­
lladiego, y en tantos años no lo he po­
dido saber ni las echo menos, y querría
salir, si es posible, deste encanto.

Vargas le dijo:
-Tiempo hay, que ahora ando averi­

guando cuál fue primero, la mentira o
el sastre... En averiguando esto, vol­
veré.

y con esto, se desapareció."
Es decir, que escurrió el bulto, que

eludió la respuesta de lo que ni él, el
mismísimo Vargas, sabía.

¿Qué pensar de esta decena de expli­
caciones aquí reunidas? ¿Cuál puede te­
ner mayores probabilidades de acierto?
¿La explicación verdadera estará aún por
descubrirse? -Antes de verme en el
aprieto de tener que contestar a estas
preguntas, haré como Quevedo: con cal­
zas, a caballo o a lo ladino, tomaré las
de Villadiego, sin osar comprometerme
con una opinión personal.


