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Yo simplemente siento
con la imaginación,

no uso el corazón.
Fernando Pessoa

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable cre-
encia de la razón humana. Identidad-realidad, como
si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín,
con fe poética, no menos humana que la fe racional,
creía en lo otro: en “La esencial Heterogeneidad del
ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que
padece lo uno.

Antonio Machado1

La historia comienza en París, en el otoño
de 1958, cuando la poeta surrealista y so -
cióloga anarquista Nora Mitrani (1921-
1961) le pregunta a Octavio Paz qué opina
del “caso” Pessoa. Nora, de origen búlgaro
y de familia judeo-española e italiana, per-
tenecía a la joven guardia surrealista que
por esos años rodeaba a André Breton, co -
mo Yves Bonnefoy, Benjamin Péret, André
Pieyre de Mandiargues, Julien Gracq, quien
vivía con Nora, y el propio Octavio Paz,
quien había sido adoptado por Breton casi
desde que llega a París en 1949, como él
mismo ha contado. Paz acaba de cumplir
cuarenta y cuatro años, ha publicado ya El
laberinto de la soledad, 1949, Águila o sol,
1950, Piedra de sol y El cántaro roto, 1956, El
arco y la lira, 1956, y La hija de Rappaccini,
1956, entre otros títulos.
A continuación se entreveran, alter-

nándolos con el curso de esta nota, algu-
nos poemas y textos de Alberto Caeiro:

POEMAS DE ALBERTO CAEIRO2

I

(Bastante metafísica hay en no pensar
en nada).

¿Lo que pienso del mundo?
¿Sé yo lo que pienso del mundo?
Si me enfermase, pensaría.

¿Qué idea tengo de las cosas?
¿Qué opinión sobre las causas y los

efectos?
¿He meditado sobre Dios y el alma

Y sobre la creación del mundo?
No sé. Para mí pensar en esto es cerrar

los ojos
Y no pensar. Y correr las cortinas
De mi ventana (que no tiene cortinas).

Era, como él mismo diría, muchos años
después, en 1988, en “Refutación de Al -
berto Caeiro”,3 un “escritor formado o, si
se quiere, deformado por cuarenta años de
vida y muchos años de lectura y tentativas
poéticas”. Nora Mitrani había hecho en
1950 un viaje a Portugal de donde trajo la
noticia de una obra poética asombrosa,
la de Fernando Pessoa, que había nacido el
13 de junio de 1888 bajo el signo de Gémi-
nis y de la Rata en el horóscopo chino, y ha -
bía muerto en 1935, a los cuarenta y siete

A veces prosa
Pessoa en Paz
Adolfo Castañón

1Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Obras com -
pletas, tomo 8, p. 45.

2 Octavio Paz, Obra poética II (1969-1998), Obras
completas, tomo 12, “Poemas de Alberto Caeiro”, Cír-
culo de Lectores / Fondo de Cultura Económica, Mé -
xico, 2004, pp. 475-486. 3 Octavio Paz, Obras completas, tomo 2, p. 179.

Fernando Pessoa Octavio Paz
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años pidiendo —ésas fueron sus últimas pa -
labras— “mis lentes”. En 1958 habría cum -
plido setenta años y su oceánica obra había
empezado a ser publicada póstumamente
con creciente interés de sus lectores. Es sa -
bido que las relaciones entre los nacidos
bajo el signo de la Rata y el del Tigre pueden
ser respetuosas y aun amistosas. En este caso
fueron algo más. En los meses que siguie-
ron a la revelación de Nora, gracias a la
pintora portuguesa Maria Helena Vieira
da Silva —quien le prestó su ejemplar y
por cierto había nacido como Pessoa tam-
bién un 13 de junio pero de 1901—, Paz
pudo leer a Fernando Pessoa y durante los
meses siguientes se entregó, como él mis -
mo dice, a un “trabajo encarnizado” y se
puso a seguir de cerca y en su interior la
obra reveladora de la cual Paz pudo trasla-
dar medio centenar de poemas y odas de Al -
berto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Cam -
pos y Fernando Pessoa. Ese traslado sería
una transmutación y en cierto modo una
transfusión: el poeta mexicano nacido bajo
el signo del Tigre buscaría en el yo plural
de ubicua sombra del poeta nacido bajo el
signo de la Rata claves para seguir su pro-
pio camino y adentrarse en el bosque pá -
nico de la alienación deslindada por el enig -
mático poeta vanguardista nacido en Lisboa
y educado en Durban, África del Sur, en
por tugués y en inglés.

(¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es
misterio?

El único misterio es que alguien piense
en el misterio.
Aquel que está al sol y cierra los ojos
Comienza a no saber lo que es el sol
Y piensa cosas llenas de calor.
Si abre los ojos y ve al sol
No puede ya pensar en nada
Porque la luz del sol vale más que los

pensamientos
De todos los filósofos y todos los poetas.
La luz del sol no sabe lo que hace
Y por eso no yerra y es común y buena).

Este encuentro extraordinario —uno
de los más profundos de su vida, según
Paz— entre dos poetas ensimismados en o
por la otredad y en la “incurable heteroge-
neidad del ser”, como consigna el epígrafe
de Antonio Machado y de Juan de Maire-
na a El laberinto de la soledad tiene algo de
abismal y pavoroso, como si se tratara de un
prolongado eclipse donde dos astros coin-
ciden en el firmamento durante un largo
momento cuyo magnetismo se prolongará
por años. Del encuentro saldría un li bro: la
Antología, de Fernando Pessoa,4 pro loga da,
anotada y traducida por Octavio Paz para
la colección Poemas y Ensayos dirigida por
Jaime García Terrés en las prensas de la UNAM

en el año de 1962, que por cierto fue regi-
do por el Tigre. Bastó apenas medio cente-
nar de poemas y un ensayo magistral para
presentar al público al inventor de to da una
generación de la vanguardia literaria euro-
pea de la primera mitad del siglo XX.

(¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen
esos árboles?
La de ser verdes y copudos y echar ramas
Y dar frutos a su hora —nada que nos

haga pensar,
A nosotros, que no podemos dar por

ellos.
¿Qué metafísica mejor que la suya,
No saber para qué viven
Ni saber que no lo saben?).

En la obra de Fernando Pessoa están en
juego y en crisis esas instituciones retóri-
cas, es decir religiosas que son la sagrada
identidad, el santo mito del yo soy, la pesa-
da y agobiante sombra cristiana de las ma -
las costumbres que han orillado a la poesía
y a la literatura desde el Renacimiento a
una búsqueda arriesgada y peligrosa pero
divertida y festiva —la reinvención o resu-
rrección, sería mejor resucitación de los ri -
tuales paganos, el descubrimiento de la pie -
dad budista y el planteamiento de la filosofía
no como una serie de teorías como una for -
ma de vida, un ethos, una sabiduría y la ex -
periencia de la poesía como una fábula
mí tica en la cual ha de inscribirse la bús-
queda espiritual por no decir mística y eso -
térica de ese hombre dispuesto a encon-
trarse y desencontrarse en sí mismo y en el
otro, que es, más allá de los nombres y de
las fechas, el poeta y artista. La reinvención
del paganismo y de la vanguardia como acti -
tud pasa por la exploración de los laberin-
tos esotéricos y de las grutas y espeluncas
herméticas y alquímicas que tanto fascina-
ron a los surrealistas, al André Breton de
Arcane 49, al propio Octavio Paz, quien
trazó en Los hijos del limo una genealogía y
cartografía de la poesía moderna en clave
hermética y esotérica, y desde luego, a Fer-
nando Pessoa, masón, alquimista de la pa -
labra, sacerdote de una religión poética, y
entre otras cosas, astrólogo de profesión.
Recuérdese que Pessoa le escribió al mago
Aleister Crowley para rectificar una fecha
de su horóscopo y que el inglés fue a Portu -

4 Fernando Pessoa, Antología, selección, traducción
y prólogo de Octavio Paz, edición al cuidado de Álva-
ro Uribe, Colección Poemas y Ensayos, UNAM, México,
1962, 106 pp. Octavio Paz, Fernando Pessoa, el desco-
nocido de sí mismo. Antología, UNAM, México, 2010, in -
cluye “Nota del editor”, 117 pp.
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PESSOA EN PAZ

gal para entrevistarse con Fernando Pessoa
en el otoño de 1930 en el mítico lugar llama -
do Boca de Infierno, cerca de Cascais, donde
se aloja la legendaria caverna de las ninfas
o gruta de dos entradas, para luego desa -
pa recer misteriosamente. Pessoa creyó que
Crowley había muerto, pero el mago inglés
sobreviviría a Pessoa por más de diez años.

II. TEXTOSGENERALES SOBRE LAHETERONIMIA5

I

[ms.] [¿1915?] PI 93-94

No sé quién soy ni qué alma tengo.
Cuando hablo con sinceridad, no sé con

qué sinceridad hablo. Soy diversamente
otro respecto a un yo que no sé si existe (si
es esos otros).
Siento creencias que no tengo. Me arro -

ban ansias que repudio. Mi perpetua aten-
ción sobre mí perpetuamente me apunta
traiciones de alma a un carácter que tal vez
yo no tenga, ni ella cree que tengo.
Me siente múltiple. Soy como una ha -

bitación con innumerables espejos fantás-
ticos que distorsionan en reflejos falsos una
única realidad anterior que no está en nin-
guno y está en todos.
Como el panteísta se siente árbol [?] e

incluso flor, yo me siento varios seres. Me
siento vivir vidas ajenas, en mí parcialmen -
te, como si mi ser participara de todos los
hombres, incompletamente de cada [?], por
una suma de no-yos sintetizados en un yo
postizo).

Neo-pagano y vanguardista, artífice ma -
yor de la invención poética, padre de un
baúl lleno de gente y de una comedia poé-
tica estremecedora y altivamente hermo-

sa, Fernando Pessoa es el astro que atrae al
poeta surrealista mexicano que anda bus-
cando bajo el túnel —como diría Julio Cé -
sar— enlazar existencialismo y vanguardia
en una mancuerna ética y estética, profética
y política —los poetas se dan cita alrededor
de una fuente de palabras, las de Al berto
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos,
Fernando Pessoa— que busca traducir lo
intraducible —la mismidad del otro, la he -
terogénea unanimidad del otro, la fuerza
multánime que nos habita y cruza.
Traducción y transmutación, transcrea -

ción y transfusión, Paz fue uno de los pri-
meros heraldos en anunciar el advenimien -
to de este nuevo bautista al ámbito de la
poesía hispánica y aun europea, lo atrajo
hacia ella, lo sembró y plantó también co -
mo prueba el hecho de que la poética de
Pessoa en voz de Paz cobró de inmediato,
por así decir, un carácter infeccioso, y los
lectores y los devotos, los reclutas de esta
legión en movimiento que es la obra de
Fernando Pessoa y sus heterónimos empe-
zaron a desplegarse y a acechar en el bos-
que de la analogía recién descubierta. Con
Pessoa en Paz se inició un movimiento que
ya nada detendría. Ahí están los ejemplos
de Francisco Cervantes, el poeta de Que-
rétaro, que tradujo también a Pessoa y a su
biógrafo Gaspar Simões, hasta incluso tra-
tar de encarnarlo (no es extraño por ello que
haya recibido la prestigiosa medalla Luís
de Camões y que sus restos descansen en
las aguas del río Tajo frente a Lisboa), el poe -
ta venezolano Eugenio Montejo, que su po
salir del Delta de Pessoa acompañado de
sus propios heterónimos, el escritor y poeta
mexicano Carlos Montemayor (nacido por
cierto como Pessoa, un 13 de junio) quien,
además de traducir a Walt Whitman, ver-
tió al español la “Oda marítima” de Álva-
ro de Campos. Y, en fin, la recientemente
laureada poeta mexicana Tedi López Mills,
quien acusa esta influencia en su libro Muer -
te en la rúa Augusta. Sin duda el primer he -
raldo de este encuentro fue el propio Octa-

vio Paz. No se podría concebir la escritu-
ra de El mono gramático sin la conciencia
que tiene Paz de la traducción y de la es -
critura como operaciones morales y ritua-
les, una conciencia derivada de la obra de
Pessoa, ese desconocido inminente, ese ar -
cipreste laico de la novísima iniciación in -
manente. Paz traduciría un puñado de poe -
mas de Pe ssoa y de sus heterónimos —esos
granos de sal bastarían para sembrar la le -
vadura de la vanguardia en el cuerpo de la
lengua es pañola. Octavio Paz dedicaría
la Antología de Fernando Pessoa a la me -
moria de su ami ga Nora Mitrani quien mo -
riría de cáncer un año antes de que el libro
fuese publicado hace cincuenta y un años.
Éstas son algunas de las razones que nos
mueven a saludar la reedición de esta an -
tología seminal.

Texto leído el 28 de febrero de 2010 en la Feria del Li -
 bro de Minería en la presentación del libro de Fernando
Pessoa, Antología.

Paz fue uno de los primeros heraldos en anunciar
el advenimien to de este nuevo bautista al ámbito
de la poesía hispánica y aun europea.

5 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, traduc-
ción del portugués: Nicolás Extremara Tapia, Enrique
Nogueras Valdivieso y Luïsa Trias i Folch; traducción de
los textos ingleses: Pilar Gollonet Fernández de Trespa-
lacios, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 58.
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