GRIEGOS PUNTOS DE INTERSECCION:
TeD HUGHES Y SEAMUS HEANEY
EN EL MUNDO DE LA TRADUCCION MODERNA

Pura Lépez Colomé*

1

ed Hughes y Seamus Heaney siempre mostra-

ron afinidades. En un principio, antes de que

la amistad entre ellos se cimentara, Heaney
veia en Hughes, ademas de un espiritu tutelar, el
ejemplo de quien poco a poco, y duefio de una voz
propia, iba rompiendo el hielo de la homogenei-
zacion a que tendia el mundo britanico de la literatu-
ra. Admirable le parecia la solidez de su fundamento
intelectual y artistico, la confianza “central” en si
mismo y en su destino: su genio. Estar con tanta fre-
cuencia “al borde del sacrificio” le comunicaba su
poder visionario, la totalidad de un discurso y una
soledad unicos.

Dicho en buen espariol: congeniaban. Se avenian,
se entendian, se llevaban “bien”, lo cual derivé, por
supuesto, en actos de colaboracién: las antologias
The Rattle Bag y The School Bag. La primera es una
seleccion de poesia escrita en lenguas diversas y
traducida al inglés; la segunda, un compendio de
poesia de todos los tiempos escrita en lengua inglesa.
Desde su titulo, The Rattle Bag nos sugiere mas
un cascabeleo, una matraca capaz de despertar y
animar al amante de significados escondidos, mos-
tréndole que Chaucer, Dante, Milosz o Neruda podrian
ser atrilistas de la misma orquesta: la expresion, el
fondo comun de la raza humana, tesoro sin duefio
especifico, sin limitaciones geograficas, histéricas,
linglisticas. Quienes vigilan semejante empresa
dan con ello su aval de la verdad. En la seleccién
de autores, poemas en particular y hasta traducto-
res no hay el menor pudor mal entendido; no se
sienten pagos arancelarios a las poéticas ni el me-
nor dejo de “decoro” politico, pero tampoco la
menor arrogancia de jueces omnipotentes. 5e trata
de dos seguidores de la luz poética al fondo de
un tanel sin fin. Todo hecho, huelga decirlo, con un
gusto impecable.

*  Poeta, ensayista y traductora. Actualmente trabaja en la

traduccion de una antologia delos ensayos de Seamus‘as
Heaney, para el rce, y en una nueva coleccion de poem
propios

The School Bag, por su cuenta, hace menos alha-
raca, no toca diversos instrumentos. Aqui e/ instru-
mento es el inglés: ambos antologadores lo tocan
a la perfeccion, le conocen hasta las mas recéndi-
tas entretelas. En este caso, el placer juguetén, el
cascabeleo, no queda en aquella especie de ser
multiétnico, sino en el acomodo de los poemas que,
por sabido se calla y se intuye desde un principio,
prescinden de una ubicacion histérica o geografica;
no se les quiere imponer causas y efectos derivados
de la sociologia o de peculiaridades biograficas. Di-
cho de otro modo, aqui a nadie importa que tal
o cual texto coincida con un marco histérico equis o
que hubiera sido escrito por hombre, mujer o qui-
mera. El poema de Thomas Hardy en memoria del
Titanic no aparece inscrito en el marco de los prime-
ros 25 afios del siglo xx, pero si muy cerca de un
poema de Rose Marie Dobson de fines del mismo:
ambos, un lamento por la increible fragilidad de
la vida, contrastada por la maravilla de un barco, na-
vio, buque, bajel, simbolo del “triunfo sobre natura”
de ese mismo fragilisimo ser humano, capaz de que-
darse dormido y enfrentarse de golpe con su desti-
no: el témpano al fondo del tanel. Un lamento que
merece adjetivarse unicamente como hardiano,
lamento también por la persona que escribe, por el
puente que representa él, como nadie de su gene-
racién, entre la época victoriana y la modernidad.
Ese lamento, ése, en convivencia con una danza de
dos personas que lavan sabanas blancas, las tien-
den al sol y las doblan ritualmente. Igual en Chlpa
que en Europa. Seres a merced del poder embria-
gantey evocador del olor de laropa limpia, d‘;_':ac:f:
del algodén en ella. Su arrullo, el del propio fitanic.

Con dolor o sin él.
He aqui el criter
poemas anénimos me

io ordenador de The School Bag:
dievales al lado de poesia
estadunidense del siglo xx; Shakespeare jun:o aal
Wallace Stevens... Y todo viene perfectamen een
caso. Todo casa. Todo esta en 'cas?. Ef‘ ’_temas,mo_
musica compartida, en poder Imguistrc_o.l ur:ﬂae i
chila escolar que guarda los textos esenciales
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tradicién literaria, sin estropear"su's conten‘ld?sc;c::
demasiada asepsia (ausencia dg germe_ne_s in e_0 =
sos”) o demasiada pulcritud digna de dICCIO!’lall'I 5
autores. Dos artistas, poseedores de su vehiculo e

presivo si los hay, abren el cofre del tesoro. A quulen
sorprende la respuesta queé Heaney h.a da:ji? 7.a .::
preguntas: (s€ siente usted tota.!mente |rI.an es?, ¢ S
siente del Norte o de la Republica?, ise S|er'|te uste

a gusto cuando se le incluye en an'toltlagms de la
poesia britanica?: “Pertenezco al territorio de la len-

gua inglesa”.

2
Ambos, naturalmente, han ejercido la traduccion. Me
interesa este verbo en particular porque, segun Maria
Moliner, implica realizar una actividad “con influen-
cia, influjo, poder”.

Al traducir a Ovidio (Tales from Ovid, 1997),
Hughes no sélo le es fiel al nucleo del autor, sino
que se transforma en ese personaje en busca de un
autor en quien identifica una parte de si mismo. Su
version es tersa, clara, vuelta a nacer en inglés (la
patria) y en la poesia (el hogar) de quien nunca ab-
juré de la fe obstinada en otras voces que, al incor-
porarse, enriquecen a la lengua anfitriona. En 1965
fundo, junto con Daniel Weissbort, la revista mer
(Modern Poetry in Translation), destinada a publi-
car poesia del mundo en versiones no demasiado
refinadas. La idea original era difundir lo mas que
se pudiera. Poco a poco, el criterio se fue depuran-
do, sin olvidar nunca los tronos respectivos de len-
gua madre y lengua madre adoptiva.

Hughes dedicé sus ultimos afios a lo mas intenso
de su obra, en mi opinién. Vio publicadas sus
Birthday Letters (1998), espejo intimo y abismal
de su persona, la de Sylvia Plath y lo que com-
partieron. Vida, ciertamente. Me parece que la
evolucion de Hughes fue del “nosotros” al "yo".
A raiz del suicidio de Plath, se dedicé a construir
una especie de edificio reivindicatorio de su poesia.
No se cansé de editarla y reeditarla, con corpus de
not'as cada vez mas acuciosos y exhaustivos, con
el fin de dejar, digamos, un verdadero testimonio
de Iq que é‘I siempre valord, su calidad y estatura
fl?aéltc;;a::rn;:z :git:t:_biogrlafias, mucho més alla de
parecia ir avanzandéols j cl) e e ite i
Negra, un permanente :JO a_s?Tbra ki nub'e
sU rango, su originalida;guno‘ ;I'u o te.ndras
los casos, y en el ki, en ?' major de

" peor, la critica feminista que no
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sopesaba a cabalidad su esfuerzo como edito,
explicandolo, en cambio, como un aprovech,.
miento de luz ajena en pro de la propia gloria y
enriquecimiento.

Mi interpretacion no puede ser mas distint,,
Hughes se pasé la vida inmerso en ese “nosotros'
que la hacia brillar a ella, mientras él esperaba baj
el follaje. ;Culpa, estricta vara que mide o quizis
algo de ambas cosas? Los actos trascendentes ha-
blan por si mismos en las innumerables ediciones de
la obra de ambos. Cierto, Hughes gozé del privile-
gio final de ser Poeta Laureado de Su Majestad du-
rante sus ultimos afos, reconocimiento que acaso
le haya ofrecido la oportunidad de dirigirse més a|
“yo" con quien estaba en deuda.

Parte del cumulo que dejé cerca de su muerte
son sus versiones de La Orestiada de Esquilo (1999,
la poesia completa de Yehuda Ami-
chai y la Alcestis de Euripides (2000),
especie de confirmacién de que sus
predilecciones, si bien parecian mas
que personales, tenian que ver, stricto
sensu, con el hombre. Su “yo”, en Glti-
ma instancia, calaba mas hondo en un
género humano, un nosotros de mu-
cha mayor amplitud que el de una pa-
reja. Al verse de manera objetiva y
hasta descarnada en poemas y traduc-
ciones puso en claro, como rara vez en
su juventud, su originalidad, su vuelta
a los origenes en la funcién clave del
teatro griego: nutrir de vida, sanar las
heridas. Como al griego, a Hughes se
le presentaron sus propios dolores en
calidad de ecos de un mal general y,
supongo, como a él, no hallarse a so-
las con su dolor le habréa proporciona-
do algun consuelo. Euripides, no sélo
gran maestro del realismo, sino drama-
turgo que le hablaba a cualquier épo-
ca, le ofrecié6 en bandeja de plata el
sitio para una respuesta personal.

El argumento de Alcestis es tan sen-
cillo como sencillas resultan las analo-
gias con los hechos definitorios en la
vida de Hughes, las causas y efectos,
las consecuencias, si las hay, de los ac-
tos volitivos.

Zeus, en un desplante de celos que
de tan humano, humano lo hace pare-




«er ha dado muerte a Asclepio, el gran curandero,
hijo de Apolo. Este, en represalia, ha victimado a los
(iclopes. Para expiar culpas, Zeus decide enviar a
Apoloa casa de Admeto, rey de Tesalia (Ted Hughes),
on calidad de sirviente o pecador en pos de peni-
tencia. Viendo a tan noble amo aquejado por la
enfermedad, Apolo le ofrece alejar a la muerte que
lo amenaza, siempre y cuando alguien cercano dé
suvida por él. Los padres, ya muy ancianos, serian la
opcién natural, pero se aferran a su mendrugo de
/ida, incluso con algo de fuerza argumental. La uni-
ca que acepta inmolarse es la esposa de Admeto,
Alcestis (Sylvia Plath). A punto de sucumbir, rodea-
da de la tristeza de sus hijos (Eumelo e hija silencio-
3, equivalentes de los dos hijos de Hughes y Plath,
con la diferencia notable de que Frieda si ha decidi-
do hablar en un par de recientes poemarios, donde

en i i

Ila:r:;?(fal?; estilos de sus padres, haciéndolos bri-
ar a Inocencia real de su propia visién) y del

repentimiento de su esposo por haberl

do como victi icari . 8 ATCRia;
s al ma vicaria, llega Hércules de visita. He
‘t:::ta A(cji:tro del.drama. Traténdose de quien se
| ; eto se siente obligado a ocultarle al dios
oque pasa, Y lo logra, salvando asi el riesgo en que
habn.a caido uno de los “misterios sagrados”: la
hospitalidad. Ya sepultada Alcestis, Hércules se én-
tera por los sirvientes que ella era el motivo del due-
lo. Se lanza a arrebatarsela a la muerte y asi premiar
a Ad'meto. Después de los ritos purificatorios, que
consisten en un silencio bastante aterrador, con mas
muerte que vida dentro, la “felicidad” vuelve a rei-
nar en palacio.

Sabido es que, en Atenas, tanto los actores como
los dramaturgos se consagraban a géneros especifi-
cos. Las barreras eran rigidas. Euripides escribia tra-
gedia, no comedia. ¢Ah, si? Alcestis conlleva un
desenlace feliz para los protagonistas, cosa que le
otorga a la obra tintes comediescos. Sin embargo,
dado que se da aqui una especie de desastre, una
especie de muerte, la comedia no es cabal: nos halla-
mos, entonces, en los terrenos de la potencialidad
tragica, lo cual da apenasuna calificacion aprobatoria
a Alcestis como obra “seria”, segun los canones
aristotélicos. En su calidad ambivalente, fronteriza,
la obra postula una cuestion singular e intrigante,
siendo la tnica sobreviviente de un conjunto de cua-
tro del cual era la ultima, es decir, la satira...

A Euripides se le conocia como el dramaturgo de
lo impredecible. ¢Pretenderia que Alcestis fuera un
tipo distinto de obra, duefia de un tono fluctuante,
raro en el teatro ateniense de la época, abiertamente
una mezcla de loserioy lo cémico, de lo uno contra
lo otro, proponiendo, asi, un método dramatico que
desafiara las categorias existentes?

iQué respuesta dara Hughes a todo esto? Antgs
que nada, acentua justo estas caracteristicas tragi-
cémicas (burlandose 2 fondo de si mismo), “teatra-
lizando”, valga la redundancia, de manera mucho
mas explicita.

Hércules, qu
les aparece en escena

e en las traducciones convenciona-
discretamente para |levar a
cabo su funcion ética, en esta version tom_a pose-
sion de la casa que el anfitrion le ha ofrecido y se
permite una borrachera escandalosa. Representa,
ante sus acompanantes lolao y Lichas, varias de I'as
faenas que le han dado famay renombre. Su‘eb.ne-
dad se impone como el gran personaje. Los sirvien-
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tes de casa, rapados en senal de luto por la perltl:ilda
de su ama, no dan crédito y padecen t:m'a verguen-
2a enorme. La mezcla de comicidad y ridiculo es tal,
que el propio dios cae en la cuenta de que algo anda
mal, cuando se entera de la muerte de Alcestis. qua
esta parte nueva encierra una obra'en. si, una mlpla—
tura grotesca dentro del acontecimiento traglco.
Hércules experimenta un delirio, a consecuencia de
su risible comportamiento; se deja hipnotizar por
las palabras de su asistente y llega a ver la escen? en
que Prometeo se enfrenta a Zeus y él decide libe-
rarlo. Incluso aparece en escena el buitre devorador
de entranas, en calidad de vicario del dios: Hércu-
les lo elimina con lujo de pirotecnia, todo en el mas
puro campo de la satira, la burla, la risa loca que
provoca un buitre con alas de peluche quemadas,
ivaya un representante divino en la escarpadura!
¢Para qué? Para revelar la verdad profunda, el gran
secreto que guarda Prometeo: que el hijo serd mas
grandioso que el padre. Cabal es la ebriedad: no se
escatima la melancolia posterior, que empuja a
Hércules a gritarle al buitre:

Estas muerto, y Prometeo, libre.

Sigue asi, vas muy bien.

Se tu propio triquitraque,

Gira en remolino de pavesas pirotécnicas.
Vaciate regando tus cenizas cual cirio romano.
Arde y relumbra hasta hacerte nada
Como un montén de polvora.

No queda nada de ti

No queda nada de ti.

No queda nada de ti

Estas muerto, y Prometeo, libre.

Como si Hughes quisiera decirle a |a gran Sylvia,
venerada como una diosa de la poesia moderna que
acabe ya con el espectaculo que inicié metiendo |a

Muerte, del silencio purificador.
i En este mismo orden de cosas, Hughes modifica
al coro. En la tragedia clasica, el coro predica sumi-

510N a los dioses Yy encarna u

lo hace una mente, un corazén de distintas facetas
que no s6lo va analizando los hechos y las conse-
cuencias de la vida del protagonista, sino que dialo-
ga con las otras partes. Va desarrollando, ademés,
una critica independiente de las filosofias, las visio-
nes del mundo; una comprensién mas amplia, desde
varios angulos (tres), de la cual Admeto mismo
resulta incapaz. El péndulo de su discurso oscila del re-
conocimiento de que no hay esperanza para el hom-
bre frente a la enfermedad (fisica y espiritual) y la
muerte, frente a la omnipotencia de la Necesidad
con mayusculas, a la posibilidad de lo contrario,
ya que después de lo vivido insospechadamente
nada es seguro. Razén de mas, esto Ultimo, para
imbuir esperanza en el ser humano: el coro, ya
unanime, se mostrara de una pieza ante el dios de
la Incertidumbre.

La interiorizacién sicolégica de que gozan, en
general, los personajes de Euripides se ha respets-
doy hasta acentuado en el personaje de la Muerte,
mucho més intenso, irénico y brutal, mas real, que
el de otras versiones. Al enfrentarse a Apolo, hacién-
dolo a un lado y hasta parecer pusilanime, débil en
Su jerarquia divina, se desnuda diciendo:



Soy el iman del cosmos.

Lo que td llamas muerte

Es simplemente mi poder natural,

£l jalén de mi gravedad. Y la vida

Es una breve ingravidez, una aberracién

Del status quo, que soy yo.

Soy el cuerpo mismo de Admeto.

Y con todo lo horrible que pueda parecer
Soy el admirado cuerpo de Alcestis.

Sus vidas son la mas breve concesién,

Mi concesion. Un permiso otorgado.

Como si yo me adormilara y sofara un poco.
Penetro en un suefio, y Admeto lo llama su vida.
Si despierto en el cuerpo de Admeto,

£l muere.

Si despierto en el cuerpo de Alcestis,

Ella muere.

Con todo el poder de sus cuerpos,

Mueren.

Y ahora estoy despierto, mirame, despierto
En el cuerpo de Alcestis.

Guifia el ojo este personaje perfecto. Pareciera que
en el Hughes que habla por esta herida se ha da-
do la aceptaciéon de una verdad mas poderosa
que la que una vez, muchos afos antes, creyo ver
bajo el nombre de placer, bajo el gran apelativo
de creacion mutua de los amantes, de amorosa
perfeccion:

Los EsPOSOS YACEN TRES DIAS ESCONDIDOS
Ella le da los ojos, los encontré
Entre la maleza, entre escarabajos

El le da la piel
Como si la hubiera tomado del aire para cubrirla
Ella solloza de temor y asombro

Ella ha encontrado manos para él, colocandoselas, frescas,
contra las mufiecas
Azoradas una ante la otra, la recorren a ella, a tientas

Elle ensambla la espina, limpia pieza por pieza con cuidado
Las pone en orden perfecto

Rompecabezas sobrehumano, esta inspirado

Ella se recarga, retorciéndose y riendo incrédula
Ahora ella le trae los pies, los une

Para que su cuerpo todo se encienda

Y él le inventa nuevas caderas

Con aditamentos Yy aros recién forjados,
todo relucientemente aceitado
Al ir puliendo cada parte, él mismo no da crédito

Insisten en llevarse uno al otro bajo el sol, ven
que pueden hacerlo con facilidad
Para probar todo lo nuevo en cada nuevo peldafio

Y ahora ella le alisa las placas del craneo

De modo que las uniones sean invisibles

Y ahora él le conecta la garganta, los pechos
y la concavidad del vientre

Con un solo cable

Ella le da los dientes, atando sus raices al punto
central del cuerpo

El dibuja las mediaslunas en las puntas de los dedos
Ella le cose el cuerpo aqui'y alla con hilo purpura de seda
El le aceita las delicadas piezas de la boca

Ella le incrusta la nuca, rollos de corte profundo

El le pone en su lugar el interior de los muslos

Y asi, jadeando de felicidad, gritando de fascinacion
Como dos dioses de barro revolcandose

En la tierra, con infinito cuidado

Se elevan uno al otro a la perfeccion.

[Del poemario Cave Birds]

Tres son los dias del rito de la perfeccién en el amor;
tres, también, en Alcestis, los que hay que guardar
silencio para cruzar la fronteraentre viday rr’auerte...
Admeto, por su cuenta, es una alegona. moral
ra analogia de su persona. Suscita con-
flictos, pero vive bajo la complicidad de su corazc'?n.
Euripides ofrece en &l un retrato del h?mbre nor:n-
capaz de sentimientos —como han creido a Hughes
quienes hubieran preferido verlo borrarse dela els—
cena—, sino inocente al respecto‘. A punto de la
autocomplacencia, el coro lo despierta:

mas, y unacla

Has sido demasiado afortunado.
Has sido mimado.

Tu riqueza, tu felicidad.

Te han dejado estupefacto.

El sufrimiento, la pena inescapable
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De vivir en el mismo mundo que la muerte

Ha resultado una sorpresa. ‘ _

Como si jamas hombre alguno la hubiera tenido cerca.
Como si te hubiera escogido a ti injustamente.

jQué infantil!

Hay una burla, si, pero en convivencia con la .c9ndi—
cién indefensa de Admeto, quien, ante una crisis, no
tiene recursos para defenderse. Es, tristemente, el
hombre que si aprende por via del sufrimiento.

Y ya que de innovacion y libertad recreativa se
trataba al traducir esta obra, Hughes, en el caso del
personaje de Alcestis, bien podria haberse mante-
nido mas cerca del original que, curiosamente y por
cuestiones de estricta justicia poética, si hablaba
como Sylvia Plath, la doliente, la victima; podria
haberlo explotado para su beneficio; no obstante,
supo que la literalidad —su propia espada de Damo-
cles- habria resultado un exceso. He aqui la version
de Michael Walton:

Alcestis:

He escogido morir por respeto a ti,

Valorando tu vida mas que la mia.

(Podria haber desposado a cualquier hombre de Tesalia.)
Pero no estaba preparada para vivir sin ti,

Sin el padre de mis hijos.

Escogi renunciar a la juventud y a la felicidad.

En vez de esto, Hughes la hace decir:

\ ("'."" .
NEES.
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Yo podria haber vivido aqui,

En esta casa, con cualquier hombre de Tesalia,
Pero sin ti, me era imposible la vida,

Soy joven aun.

Te di mis primeros, mis mejores afios,

Y ahora te doy lo demas. Es muy sencillo.

Mi vida era tuya cuando yo vivia.

Y ahora, conforme muero, es tuya.

Cuando haya muerto, sera toda tuya,

Es toda de una pieza, y toda tuya.

Ante semejante enfrentamiento, Hughes sugiere: §,
ha sido mia. Yo, Admeto, me he portado a la altura
del misterio sagrado, la hospitalidad, para el dios
vivo en la poesia de Plath.

Huelga decirlo, el logro mayor se halla en el
lenguaje, tanto antiguo como modernisimo, que
acude a la sencillez expresiva lo mismo que a un léxi-
co sélo significativo hoy; al recurso del eco (a la
manera de Gertrude Stein), la repeticion de prome-
sas, hechos y verdades que circulan por el ttnel del
tiempo, van y vienen, inalterados en realidad por
su oscilacion entre la era atémica y la edad ateniense.
Quién habria imaginado a Euripides describiendo a
Zeus (en boca de Apolo, ademas) como “el hacedor
del &tomo”; a la Muerte hablando de la probable
extincion de Admeto en los siguientes términos:

Su muerte habria sido una catastrofe nacional,
Una bomba nuclear vomitando una enorme nube
De consecuencias.

A Hércules presumiendo sus flechas “hidratoxicas” y
describiendo al Minotauro muerto como “un monu-
mento de musculo marméreo, una fuente publica llena
de gulash” (las cursivas son mias). Y ante el reto supre-
mo de arrebatarle a Alcestis a la muerte, quién habria
concebido a este dios, ya sobrio, reflexionando asf:

Necesito un desafio digno de mi padre.
Necesito aplicarle una doble Nelson
A un cuello inmortal.

3
Paralelamente, Seamus Heaney nunca ha suspendi-
do su quehacer de traductor. Y es que, tal como en
eI_ caso de Hughes, no se trata de una actividad
d istinta, sino equivalente a sus otras areas de domi-
nio literario. Una parte importantisima de su poesia
S€ encuentra precisamente ahi.




Adiferencia de Hughes, Heaney ha avanzado del
o' hacia el "nos.otros". de un mundo personal a
un panorama social, politico. Como ningin otro

oeta irlandés contemporaneo después de Synge

ha rendido testimonio completo de la relacion en:
tre la poesia y la violencia, en una época en que
otros, al dar fe, han arrojado sus palabras al pozo
de las polémicas.

Cuando se publicé North, no falté quien lo tildara
de promover una “estetizacion de la violencia”, por
ser uno de sus libros mas llenos de la exhumacién
digamos, del horror y el castigo infligidos a los sere;
humanos de otras edades y supuestamente otras
culturas, inhumando con ello la agresién sufrida en
su propia tierra. En ese momento de su produccién
Heaney comienza a “traducir” la violencia del pasa:
do a la cultura del futuro.

Traduce al escribir y al traducir transvasa; en oca-
siones, realiza verdaderas transfusiones. Lo que ex-
plora, sobre todo cuando de textos de otros autores
se trata, no habla de alguna misteriosa filosofia o
vision del mundo de otros tiempos (cosa que podria
pensarse, errando también, de su reciente version
del Beowulf, o del ain mas reciente The Midnight
Veredict), sino de las potencialidades de su propio
lenguaje y su propio pensamiento.

Hay hitos significativos en este camino. En 1979
publicé, en una hermosisima edicion de Liam Miller,
promotor de la Dolmen Press, un par de cantos (xxi
yxam) del Infierno de Dante, a los que titulé Ugolino,
dado que cuentan los hechos que tuvieron lugar
entre el arzobispo Ruggieri de Pisa y el conde Ugo-
lino. £l mismo ha explicado por qué tuvo la necesi-
dad imperiosa de aproximarse a esos cantos a su
manera: “Senti que habia algo intimo, casi carnal,
en las congojas de aquella feudal Pisa del medioe-
Vo, algo que acaso podria darle cabida a las ener-
gias en curso, digamos, del Belfast contemporaneo,
tan destructivas como aquéllas y, por tanto, tan con-
cordantes”. La intensidad, las facciones, las perso-
nalidades incluso de la Italia de Dante guardaban
émejanzas, segun su criterio, con la situacion del
Norte de Irlanda.

S6lo se emprende una traduccién de este tipo al
'econocer la via de uno hacia ella y la de ella hacia
Uno. Se trata de un movimiento hacia adelante y
hacia atras entre un pasado profundo y lo que esta
ocurriendo en el momento: del pasado litera rio abis-
Mal al presente histérico definitorio; del presente
literario al pasado histérico. La obra, al centro.

' . |

apenas pa
: para todo aquel que pudiera identificar el

Juego de es ejos. " )
encarniZadgs jen e??ﬁ::::' t:);:i? €sa epoca de luchas
“the Troubles" estaba dt:]m 05 irlandeses llaman
abstraerse sin herir susce tib'all-scljado candente para
al inglés del Buile SUibhge (:';' ades. Con su versién
Heaney se liberé de ese ape ;V:E;"ey As'tray, 1983),
tundentes de su aqui y ahgra ?S realidades con-
antiguo que le ofrecia una zorlxagpargaisc? s
lerse y cantar. Alz6 el vuelo, como el rz _Iaé -
Illado a las copas de los arboles. Al aiznjdaarz;exll_
tierra, se transformé en una especie de testi Orina
hu.m.ano de si mismo, de su patria, su comunidgd 5[,;
rellglén, su postura social. El poeta que alguna \r.rez
habia tomado partido en el mundo real, desde el
cual exploraba analogias de metaforas distantes
ahora revertia el proceso, ubicandose en un mundc;
metaférico desde donde contemplar su territorio.

A su regreso, traia la cabeza mas ligera. Habia
ayunado. Y la turbulencia continuaba. Entendié a ca-
balidad que la violencia continua, ese rio subterraneo,
jugaba un papel de tiempo griego, tiempo occi-
dental mucho mas amplio: que debajo de la expe-
riencia inmediata de bombardeos, homicidios y
tortura, se escuchaba el rumor de una vida mas hon-
da. Quiso, pues, reconocer que si bien la comunidad
moral debia condenar a los exponentes de la vio-
lencia, la comunidad artistica debia intentar al me-
nos entender su autenticidad y sus raices. Aquellas
voces irlandesas que parecian surgir del Infierno
dantesco también se habian escuchado en Grecia.
De ahi, el Filoctetes, el cémo de su hallazgo, la per-
tinencia del paralelismo con su Norte.

Heaney no se apropio un texto antiguo por ser
tal, sino por su valor intrinseco antes que nada, por
el presente eterno que establece. Afirma: “No pen-
sé: ah, he aqui una historia cuyo desarrollo y final
pueden corresponder a lo que ocurre aqui y ahora.
No. Lo primero fue el nexo con el material en si":.el
verso y el poder dramatico de Séfocles, el dinamis-
mo del ritual que encierra la vida misma, su mensa-
je moral. j

séfocles escribia acerca del dolor y los doll.en.tes.
se concentraba, en buena medida, en el sufrimien-
to emocionaly fisico- Grande entre [0s grandes, con-
sideraba asuntos morales sin moralizar, ofrqundo
en sus obras una especie de ayud'a para sobrevivir en
un mundo cuyas fuerzas mas ewdente:.: se.h.aliaiian
mas alla de la influencia o el control individuales.
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Muy en el fondo, Sofocles expe”mentab.a une_i
fascinacion por los papeles que la gente elige e
presentar y las mascaras que usa; diriase que loen
candilaba la capacidad del Homo sapiens para
engafar, enganarse y dejarse enganar. Por tanto,
en casi todas sus obras —el Filoctetes no es la excep-
cién- hay al menos una escena que desemboca dra-
maticamente en un complejo proceso de decepcion.

Todo esto parece ya estar describiendo algo de
la situacion de permanente enfrentamiento de las
mentalidades catélica y protestante del Ulster. Mas,
al observar al detalle, este microcosmos cada vez se
define con mayor claridad; al destejerse la red de
palabras falsas y verdaderas (en mensajes espurios
que tienen un proposito “bueno”, en verdades di-
chas “sin querer”, en un acuerdo politico de multi-
ples aristas titulado, curiosamente, “Acuerdo del
Viernes Santo”), queda a la vista la persona digna,
sobre todo, de compasion.

Rumbo al cumplimiento inexorable de su desti-
no y supuestamente obedeciendo érdenes superio-
res, Odiseo abandona a Filoctetes en la isla de
Lemnos porque ya nadie soporta sus quejas: el po-
bre tiene una llaga viva en el pie, causada por la
mordedura de una serpiente maligna. Tal parece que
lo han dejado a su suerte, con semejante padeci-
miento, a lo largo de diez anos, al término de los
cuales la tropa griega debe acabar con Troya. Es me-
nester recuperar el arco y las flechas infalibles de
Hércules, ambos en posesién de Filoctetes.

Pudiendo enfrentarse sin mas a este hombre vie-
J0 ¥ aquejado por la enfermedad para apoderarse
de tan preciadas armas, Odiseo opta, en cambio, por
o wnvgncimiemo y el engafio por via de Neopto-
lemo, hijo de Aquiles, joven guerrero de principios
solidos e inconmovibles.

En la traduccion de Kenneth McLeish son siem-

prg las palabras las que logran triunfos o fracasos.
Odiseo le exige a Neoptolemo:

Debes timar a Filoctetes,

Enmaranarle el alma en una red de palabras

Masra'delante, al tratar de convencerlo del bien
implicito en lo que le pide, afade:

La experiencia me ha ensefado
Que los golpes a veces fallan; las palabras siempre ganan

Heaney respeta a la palabra muy de otra maners
No la llama por su nombre en los asuntos munda.
nos (de esta obra o de las negociaciones de paz ey
su tierra). Su Odiseo aconseja a Neoptolemo:
' Vas a tener que ingeniartelas
Para enganar a Filoctetes con un cuento...

Y las ensefianzas de la experiencia en cuanto a |o
certero de golpes o palabras simplemente no apare-
cen en su version. Habra de reservar otro momento
para la palabra sin manoseos, libre de polvo y pajs,
que distinguira por completo su manejo de la obra.

A continuacion se da una de las escenas mas im-
portantes, un intercambio definitorio de conceptos
éticos entre Odiseo y Neoptolemo: qué es el poder;
qué, la fuerza; en qué consiste el honor griego, qué
lo sostiene; hasta donde la verdad funciona como
arma eficaz ante el mal; dénde se hallan las fronte-
ras del engano respecto de un buen fin; existe o no
algo digno del nombre sacrificio... y, sobre todo, ; ha-
bria que derribar el muro que separa a la moral
publica de la privada? Grosso modo, temas segura-
mente discutidos a profundidad y con lujo de detalles
entre los miembros del Sinn Fein, por su cuenta, y
los unionistas del Ulster, por la suya.

Soélo que la juventud de Neoptolemo brilla por
su presencia. Aun tiene muy fresca y muy teorica la
cartilla moral del griego. Con tal de no ser conside-
rado traidor, acepta ir en contra de sus principios,




q0sin padecer cierta mala conciencia. Desde que lo
yemos aproximarse a la cueva de Filoctetes, el gran
clitario del teatro ateniense, sentimos vivo el con-
flicto interior que le representa hacer a un lado sy
integridad. Resulta obvio que Filoctetes encarna
aunavictima inocente a la que habra que defraudar
yna vez mas, con tal de conseguir el bien anhelado.

Las diferencias en la version de Heaney, The Cure
st Troy, se acentuan precisamente en su tratamien-
to de Filoctetes. Si, se trata sin duda de un cordero
inocente, sometido a una enorme injusticia, pero no
per secula seculorum. Basta, parece decir el tra-
ductor irlandés. Por un lado, el doliente, dedicado a
la contemplacion de sus heridas, la exaltacién de
este acto, la autocomplacencia que implica el su-
frimiento; por otro, los griegos que lo hirieron y
lo siguen hiriendo, los perpetradores de la infamia
contemplando, a su vez, la justificacion de su siste-
ma de gobierno y las metas que éste ha nombrado
triunfales.

Filoctetes, en boca de Heaney, define su vida
como “una parodia larga y cruel”. El coro, no com-
plice total en este caso, sino verdadera conciencia
critica del héroe, le arroja la verdad descarnada:

De tu llaga te alimentas, Filoctetes.
Lo digo por amistad de nuevo, y aflado:
Que el odio deje de carcomerte. Ven con nosotros.

El propio Neoptolemo llegara a gritarle:

Deja ya de lamerte las heridas.
Comienza a ver.

Neoptolemo engafia a Filoctetes con el gancho
de ser coterraneo suyo y dirigirse en ese momento de
fegreso a casa. Filoctetes acepta acompanarlo e
incluso le permite llevar el arco, de manera que
. tuando Odiseo aparece en escena y descubre las
Verdaderas intenciones de su encuentro, Filocte-
tesha quedado solo e indefenso como de costumbre.
Neoptolemo no soporta la contradiccion. Recuerda
haber insistido en que preferia “fracasar y respe-
tarse a si mismo, que ganar con artimanas”. Decide
Permanecer al lado del viejo y devolverle el arco.
Tipicamente sofocleana, la obra mantiene a los
Personajes al filo de la navaja. Sin impo'rtar si
log amamos, les tememos, los odiamos 0 NOs identi-
ficamos con ellos, Séfocles los presenta como
Uiaturas torturadas que luchan por la raza humana,

Paradigmas, al fin, de las

ey grandes emociones en

Odiseo, por

i U parte, es el gran cini i

_ ico -
me del negociador: e B

Mi propésito siempre ha sido hacer las cosas

Con una actitud adaptable. Si trato con gente honesta
Que habla con sencillez, igual de honesto y sencillo
Me creeran . Mi principal preocupacién

Es que las cosas avancen en la direccion correcta.

F-rente a él, el dolor tan caracteristico de la vida de
Filoctetes viene a representar el otro lado de una
competencia por el alma del hijo de Aquiles. Gana
la batalla, por supuesto, esta encarnacion del sufri-
miento enaltecedor.

En la version convencional, Hércules aparece al
final, deus ex machina, para convencerlos a ambos,
Neoptolemo y Filoctetes, de que se dirijan a Troya
con los demas y cumplan con un destino comun.
Asclepio, el supremo curandero (que ain no ha
muerto como, ironicamente, en la obra traducida por
Hughes), lo estara esperando para sanarle la herida.

Con todo, pienso que la mayor contribucién de
Heaney radica en el coro, al cual otorga tres funcio-
nes primordiales. En primer lugar, este conjunto (que
en la version de McLeish aparece dividido en distintos
marineros) funciona en blogue siempre, y es él, no
Odiseo, quien hace la presentacion inicial, narra los
hechos anteriores al drama y establece la postura
del irlandés contemporaneo:

Filoctetes.
Hércules.
QOdiseo.
Héroes. Victimas. Dioses y seres humanos.
Todos proyectan sombras, cada uno de ellos

Convencido de tener la razon, todos felices

De repetirse y repetir hasta el Gltimo de sus errores,

Sin importar nada.
Gente tan sumergida

- 6n
En su propia autocompasion, que de autocompasio

[rebosan.

Gente tan leal y sincera que se ha q‘fe:adop:::;as
) lo como piedras -
deciendo de orgul —
Resplan da admirandose a si mismos

n pasado la vi .
selznp sufrimiento.

Por su tan prolongado
i heridas
Lamiéndose las : Ly

vy luciéndolas por doquier como condecora

Odio todo esto. siempre lo odié, y yo mismo
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Soy tan parte de ello
Como parte de ustedes,
Pues soy el coro, y el coro
Es mas o menos una linea fronteriza
Entre el ta y el yo y el esto del todo.
Entre el sentido que en las cosas
Ven los dioses y el que ven los seres humanos.

He aqui la linea fronteriza donde opera

La poesia también, siempre entre

Lo que querriamos que ocurriera y lo que ocurrira,
Nos guste o no.

La poesia
Autorizo al dios a hablar. A ser la voz
De la realidad y la justicia. La voz de Hércules
Que Filoctetes va a tener que escuchar
Cuando estalle la piedra y fluya la lava.
Pero todo a su tiempo.

Por ahora, recuerden esto:
Cada vez que el crater en la isla de Lemnos
Haga erupcion, lo que Filoctetes contemplara
Sera la rafaga que él encendi6 hace afos y afios
En la pira funebre de Hércules.

La mente del dios le encendera la mente unay otra vez.

Si Heaney no habla de politica con todo esto, entonces
no sé cuando lo hara. Si esto no refleja las intencio-
nes que siempre ha pregonado, pues entonces no ha
viajado del "logro de un icono verbal satisfactorio
(en sus primeras obras) a la busqueda de imagenes y
simbolos adecuados a nuestro predicamento”.
Heaney cree en la memoria cultural, en que las cosas
no siempre son lo que tematizan. Abomina la poesia
que explicitamente se bautiza como politica o
contestataria. Nada mejor que sus propias palabras
al respecto: “Para tener efecto politico, uno no tiene
que escribir ‘poesia politica’. La presencia propia como

poeta y la voz propia dentro de la polis conllevan un

efecto politico. Para mantener una cierta congruencia

politica, sélo hay que hacer bien las cosas”.

El coro intermedio es participe de los secretos de
Neoptolemo, al que da el tratamiento de héroe. Le
es fiel. Sin embargo, en un momento dado, cuando
el conflicto principal llega a su climax y se descubre
la verdad, el coro se transforma en la conciencia de
Filoctetes. Lo convence de que ya su dolor ha logra-
do que Neoptolemo le otorgue la victoria permane-
ciendo a su lado, creyendo cambiar incluso la profecia
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oracular, enalteciendo el po
por su voluntad; y, sobre
condicion de victima que d
que dejar de explotar par
moderno sera Heaney, con

El coro final resume lo gL
vista: la falibilidad humana.
legio que Heaney ha destin
co. A estas alturas, el coro
reyista, como “el dios que |
ciencia misma del drama,
espectaculo”. Por su boca, de
(sin necesidad de aparicione
sus palabras si seran las flec

Los seres humanos sufren,
Se torturan unos a otros,
Se hieren y se endurecen.
Ninglin poema, drama o
Sera capaz de compensar €
Infligido y soportado.

Los inocentes en las celdas

Se azotan contra los barrotes
El padre del huelguista de
De pie en el cementerio, m
La viuda del policia, con negro
Se desmaya en la funeraria.

De este lado de fa tumba.
Sin embargo, una vez en |
El tan esperado cambio en la n
De la justicia puede ocurrir,
Y con él la rima entre histo

Que un cambio en la marea
Del lado mas distante de |
Hay que creer que una costa v
Sea alcanzable desde aqui.

Hay que creer en los milagros,
Las curaciones y los mananti

Afin de cuentas, el candado co
de Heaney se llama esperanza (v
la posibilidad de la paz en el
en la Alcestis de Hughes, cuyo ¢

Nada es seguro.
Lo que parecia inevitable



Se reduce a nada.

Y ahora

Vean como Dios ha logrado
Lo que parecia increible.

Dé esto esperanza al hombre.

PosT scriPTUM

Entre nosotros, Alfonso Reyes escribio su Ifigenia
cruel haciendo eco, tan moderno como el de las dos
versiones que he venido comentando, a las explora-
ciones que del hombre hicieron los griegos. El que-
da claramente retratado en la “raza superada” que
representa Ifigenia, quien, al recuperar la memoria
(de los hechos sangrientos que vivié su patria, Méxi-
co y su familia), se opone a un destino supuesta y
oracularmente predeterminado. Recuerdo una pues-
ta en escena en la Universidad Iberoamericana, en
1976 0 1977: Luis de Tavira, con increible vision, se las
ingenio para ir intercalando entre los tempos de
la Ifigenia la Oracion del 9 de febrero, relato en una
de las mejores prosas de nuestro siglo acerca de lo
que significaron para el escritor los sucesos de la De-
cena Tragica y, sobre todo, la muerte de su padre, el
general Bernardo Reyes.

;Seria descabellado pensar, a estas alturas, en una
puesta semejante de Alcestis, con las Birthday Letters
entreveradas? ;O en The Cure at Troy complemen-
tada con ciertos poemas de Heaney, o incluso una
parte del magnifico texto en prosa de su discurso
de recepcion del Nobel?

La sustancia griega, para bien nuestro, asi como
una nueva actitud de muchos artistas del mundo
anglosajon al retraducir obras clasicas, puede eri-
girse como la gran esperanza del siglo. De un siglo
infantil y ya fatigado. La poesia, para variar, tendra
la tltima palabra. =
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