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red Hughes y Seamus Heaney siempre mostra
ron afinidades. En un principio, antes de que
la amistad entre ellos se cimentara, Heaney

veía en Hughes, además de un espiritu tutelar, el
ejemplo de quien poco a poco, y dueño de una voz
propia, iba rompiendo el hielo de la homogenei
zación aque tendía el mundo británico de la literatu
ra. Admirable le parecía la solidez de su fundamento
intelectual y artístico, la confianza "central" en sí
mismo y en su destino: su genío. Estar con tanta fre
cuencia "al borde del sacrificio" le comunicaba su
poder visionario, la totalidad de un discurso y una
soledad únicos.

Dicho en buen español: congeniaban. Se avenían,
se entendían, se llevaban "bien", lo cual derivó, por
supuesto, en actos de colaboración: las antologías
The Rattle Bag y The School Bag. La primera es una
selección de poesia escrita en lenguas diversas y
traducida al inglés; la segunda, un compendio de
poesía de todos los tiempos escrita en lengua inglesa.
Desde su título, The Rattle Bag nos sugiere más
un cascabeleo, una matraca capaz de despertar y
animar al amante de significados escondidos, mos
trándole que Chaucer, Dante, Milosz o Neruda podrían
ser atrilistas de la misma orquesta: la expresión, el
fondo común de la raza humana, tesoro sin dueño
especifíco, sin limitacíones geográficas, históricas,
lingüísticas. Quienes vigilan semejante empresa
dan con ello su aval de la verdad. En la selección
de autores, poemas en particular y hasta traducto
res no hay el menor pudor mal entendido; no se
sienten pagos arancelarios a las poéticas ni el me
nor dejo de "decoro" político, pero tampoco la
menor arrogancia de jueces omnipotentes. Se trata
de dos seguidores de la luz poética al fondo de
un túnel sin fin. Todo hecho, huelga decirlo, con un

gusto impecable.

Poeta, ensayista y traductora. Actualmente trabaja en la
traducción de una antología delos ensayos de Seamus

I .ón de poemasHeaney, para el FCE, y en una nueva ca ecc!
propios

The School Bag, por su cuenta, hace menos alha
raca, no toca díversos instrumentos. Aquí el instru
mento es el inglés: ambos antologadores lo tocan
a la perfección, le conocen hasta las más recóndi
tas entretelas. En este caso, el placer juguetón, el
cascabeleo, no queda en aquella especie de ser
multiétnico, sino en el acomodo de los poemas que,
por sabido se calla y se intuye desde un principio,
prescinden de una ubicación históríca o geográfica;
no se les quiere imponer causas y efectos derivados
de la sociología o de peculiaridades biográficas. Di
cho de otro modo, aquí a nadíe importa que tal
o cual texto coincida con un marco históríco equis o
que hubiera sido escrito por hombre, mujer o qui
mera. El poema de Thomas Hardy en memoria del
Titanic no aparece inscrito en el marco de los prime
ros 25 años del siglo xx, pero sí muy cerca de un
poema de Rose Marie Dobson de fines del mismo:
ambos, un lamento por la increíble fragilidad de
la vida, contrastada por la maravilla de un barco, na
vío, buque, bajel, simbolo del "triunfo sobre natura"
de ese mismo fragilísimo ser humano, capaz de que
darse dormído y enfrentarse de golpe con su desti
no: el témpano al fondo del túnel. Un lamento que
merece adjetivarse únicamente como hardlano,
lamento también por la persona que escnbe, por el
puente que representa él, como nadie de su gene
ración entre la época victoriana y la modernidad.
Ese la~ento, ése, en convivencia con una danza de
dos personas que lavan sábanas blancas, las tien
den al sol y las doblan ritualmente. Igual en Chl~a

en Europa. Seres a merced del poder embrra
q~~te y evocador del olor de la ropa limpia: del ta~o
~el algodón en ella. Su arrullo, el del propio Titan/e.

Con dolor o sín él. I .
He aquí el criterio ordenador de The Schoo Bag.

as anónimos medievales al lado de. poesía
poem'

d
del siglo xx; Shakespeare Junto a

estadunl ense y todo viene perfectamente al
Wallace Stevens"'¡'odo está en casa. En temas, en
ca~o: Todo c~~ida en poder lingüístíco: una mo
muslca comp , rda los textos esenciales de una
chila escolar que gua
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tradición literaria, sin estropear sus conten!dos con
demasiada asepsia (ausencia de "gérmenes InfeCCIo
sos") o demasiada pulcritud digna de dlCClo~arlo de
autores. Dos artistas, poseedores de su vehlculo ~x
presivo si los hay, abren el cofre del tesoro. A qUien
sorprende la respuesta que Heaney ha dad? ; ~as
preguntas: ¿se siente usted totalmente Idandes., ,se
siente del Norte o de la República?, ¿se siente usted
a gusto cuando se le incluye en antologías de la
poesla británica?: "Pertenezco al territorio de la len

gua inglesa".

2
Ambos, naturalmente, han ejercido la traducción. Me
interesa este verbo en particular porque, según Maria
Moliner, ímplica realizar una activídad "con influen
cia, influjo, poder".

Al traducir a Ovidio (Tales from ovid, 1997),
Hughes no sólo le es fiel al núcleo del autor, sino
que se transforma en ese personaje en busca de un
autor en quien identifica una parte de sí mismo. Su
versión es tersa, clara, vuelta a nacer en inglés (la
patria) y en la poesía (el hogar) de quien nunca ab
juró de la fe obstinada en otras voces que, al incor
porarse, enriquecen a la lengua anfitriona. En 1965
fundó, junto con Daniel Weissbort, la revista MPT

(Modern Poetry in Translation), destinada a publi
car poesla del mundo en versiones no demasiado
refinadas. La idea original era difundir lo más que
se pudiera. Poco a poco, el criterio se fue depuran
do, sin olvidar nunca los tronos respectivos de len
gua madre y lengua madre adoptiva.

Hughes dedicó sus últimos años a lo más intenso
de su obra, en mi opinión. Vio publicadas sus
Birthday Letters (1998), espejo íntimo y abismal
de su persona, la de Sylvia Plath y lo que com
partieron. Vida, ciertamente. Me parece que la
evol~ción de. Hughes fue del "nosotros" al "yo".
A ralz del sUIcidio de Plath, se dedicó a construir
una especie de edificio reivindicatorio de su poesla.
No se cansó de editarla y reeditarla, con corpus de
not~s cada vez más acuciosos y exhaustivos con
el fin de dejar, digamos, un verdadero testi~onío
de lo que é! síempre valoró, su calidad y estatura
poéticas, mas allá de biografías, mucho más allá de
cualq~ler anecdotario. A lo. largo de este camino
parecra Ir avanzando bajo la sombra de una nube
negra, un permanente augurio: "Tú nunca tendrás
su rango, su originalidad, su voz", en el mejor de
los casos, y en el peor, la crítica feminista que no
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sopesaba a cabalidad su esfuerzo como editor
explicándolo. en cambio, como un aprovecha:
miento de luz ajena en pro de la propia gloria y
enríquecimiento.

Mi interpretación no puede ser más distinta.
Hughes se pasó la vida inmerso en ese "nosotros'
que la hacia brillar a ella. mientras él esperaba bajo
el follaje. ¿Culpa, estricta vara que mide o quizás
algo de ambas cosas? Los actos trascendentes ha.
blan por si mismos en las innumerables ediciones de
la obra de ambos. Cierto, Hughes gozó del privile
gio final de ser Poeta Laureado de Su Majestad du
rante sus últimos alias, reconocimiento que acaso
le haya ofrecido la oportunidad de dirigif5e más al
"yo" con quien estaba en deuda.

Parte del cúmulo que dejó cerca de su muerte
son sus versiones de La Orestiada de Esquilo (1999),
la poesla completa de Yehuda Ami
chaí y la A/cestis de Eurlpides (2000).
especie de confirmación de que sus
predilecciones, si bien pareelan más
que personales, tenlan que ver, strlcto
sensu, con el hombre. Su "yo", en últi·
ma instancia, calaba m shondo en un
género humano, un nosotros de mu
cha mayor amplitud que I de una pa
reja. Al verse de m nera objetiva y
hasta descarnada en poemas y traduc·
ciones puso en claro, como rara vez en
su juventud, su originalidad, su vuelta
a los orlgenes en la función clave del
teatro griego: nutrir de vida, sanar las
heridas. Como al griego, a Hughes se
le presentaron sus propios dolores en
calidad de ecos de un mal general y,
supongo, como a él, no hallarse a so
las con su dolor le habrá proporciona
do algún consuelo. Eurlpides, no sólo
gran maestro del realismo. sino drama
turgo que le hablaba a cualquier épo
ca, le ofreció en bandeja de plata el
sitio para una respuesta personal.

El argumento de Alcestis es tan sen
cillo como sencillas resultan las analo
gfas con los hechos definitorios en la
vída de Hughes, las causas y efectos,
las consecuencias, si las hay, de los ac
tos vol itivos.

Zeus, en un desplante de celos que
de tan humano, humano lo hace pare-



e[ ha dado muerte a Asclepio, el gran curandero,
~ij~deApolo.Éste, en represalia, ha victimado a los
Cíclopes. Para expiar culpas, Zeus decide enviar a
Apolo acasa de Admeto, rey de Tesalia (Ted Hughes),
en calidad de sirviente o pecador en pos de peni
tencia. Viendo a tan noble amo aquejado por la
enfermedad, Apolo le ofrece alejar a la muerte que
lo amenaza, siempre y cuando alguien cercano dé
su vida por él. Los padres, ya muy ancianos, serían la
opción natural, pero se aferran a su mendrugo de
vida, incluso con algo de fuerza argumental. La úni
ca que acepta inmolarse es la esposa de Admeto,
Alcestis (Sylvia Plath). A punto de sucumbir, rodea
da de la tristeza de sus hijos (Eumelo e hija silencio
sa, equivalentes de los dos hijos de Hughes y Plath,
con la diferencia notable de que Frieda sí ha decidi
do hablar en un par de recientes poemarios, donde

entreteje los estilos de sus padres, haciéndolos bri
llar con la inocencia real de su propia visión) y del
arrepentimiento de su esposo por haberla acepta
do como víctima vicaria, llega Hércules de visita. He
aquí el centro del drama. Tratándose de quien se
trata, Admeto se siente obligado a ocultarle al dios
lo que pasa. Y lo logra, salvando asi el riesgo en que
habría caído uno de los "misterios sagrados": la
hospitalidad. Ya sepultada Alcestis, Hércules se en
tera por los sirvientes que ella era el motivo del due
lo. Se lanza a arrebatársela a la muerte y así premiar
a Admeto. Después de los ritos purificatorios, que
consisten en un silencio bastante aterrador, con más
muerte que vida dentro, la "felicidad" vuelve a rei
nar en palacio.

Sabido es que, en Atenas, tanto los actores como
los dramaturgos se consagraban a géneros especifi
coso Las barreras eran rigidas. Euripides escribia tra
gedia, no comedia. ¿Ah, sí? Alcestis conlleva un
desenlace feliz para los protagonistas, cosa que le
otorga a la obra tintes comediescos. Sin embargo,
dado que se da aquí una especie de desastre, una
especie de muerte, la comedia no es cabal: nos halla
mos, entonces, en los terrenos de la potencialidad
trágica, lo cual da apenas una calificación aprobatoria
a A/cestis como obra "seria", según los cánones
aristotélicos. En su calidad ambivalente, fronteriza,
la obra postula una cuestión singular e intrigante,
siendo la única sobreviviente de un conjunto de cua
tro del cual era la última, es decir, la sátira ...

A Eurípides se le conocía como el dra~aturgo de
lo impredecíble. ¿Pretendería que Alcestls fuera un
tipo distinto de obra, dueña de .un tono fluctuante,
raro en el teatro ateniense de la epoca, abiertamente
una mezcla de lo serio y lo cómico, de lo unocontra
lo otro, proponiendo, así, un méto~o dramátiCO que
desafiara las categorías eXIStentes .

.Qué respuesta dará Hughes a todo .esto? Antes
L d acentúa J'usto estas caractenstlcas tragl-

que na a, .. ) "teatra-
.' (burlándose a fondo de Si mismo,

comltas . d nera mucho
Iizando", valga la redundancia, e ma

más explicita. . na-
I traducciones convenClo

Hércules que en as
rece' en escena discretamente para llevar a

les apa . . 'tica en esta versión toma pose
cabo su funclon e l' anfitrión le ha ofrecido Y se
sión de la casa que eh escandalosa. Representa,

't na borrac era Iperml e u _ s lolao y Lichas, varias de as
ante sus acompanante f y renombre. Su ebrie-

I han dado ama . .
faenas que e . Los Slrvlen-
dad se impone como el gran personaje.
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tes de casa, rapados en señal de luto por la pérdida
de su ama, no dan crédito y padecen una vergüen
za enorme, La mezcla de comicidad y ridiculo es tal,
que el propio dios cae en la cuenta de que algo anda
mal, cuando se entera de la muerte de Alcestis, Toda
esta parte nueva encierra una obra en si, una minia
tura grotesca dentro del acontecimiento trágico,
Hércules experimenta un delirio, a consecuencia de
su risible comportamiento; se deja hipnotizar por
las palabras de su asistente y llega a ver la escena en
que Prometeo se enfrenta a Zeus y él decide libe
rarlo, Incluso aparece en escena el buitre devorador
de entrañas, en calidad de vicario del dios: Hércu
les lo elimina con lujo de pirotecnia, todo en el más
puro campo de la sátira, la burla, la risa loca que
provoca un buitre con alas de peluche quemadas,
ivaya un representante divino en la escarpadura!
¿Para qué? Para revelar la verdad profunda, el gran
secreto que guarda Prometeo: que el hijo será más
grandioso que el padre, Cabal es la ebriedad; no se
escatima la melancolía posterior, que empuja a
Hércules a gritarle al buitre:

Estás muerto, y Prometeo, libre,
Sigue asf, vas muy bien,
Sé tu propio triquitraque,
Gira en remolino de pavesas pirotécnicas.

Vac/ate regando tus cenizas cual cirio romano.
Arde y relumbra hasta hacerte nada
Como un montón de pólvora,
No queda nada de ti.
No queda nada de ti,
No queda nada de ti,
Estás muerto, y Prometeo, libre,

Como si Hughes quisiera decirle a la gran 5ylvia
venberada como una diosa de la poesia moderna qu~
aca e ya Con el es el' l ' '
C b I h

pe acu o que Inició metiendo la
a eza a orno y d' 1h

b ' eje a ombre en libertad L'-
ertad para tener noticias también del ámb't d' "

muerte, del silencio purificador, loe a
En este mismo orden de cos

al coro, En la traged'la '" as, Hughes modifica
, c aSlca el Cor d' ,Slón a los dioses y ,opre Ica sum,-

encarna una es 'd '
emOCiona' del prota' pecle e compliee

, , gonlsta' nunca lo t "
partiCipa de sus secret ,'" ralClona,
, os e intimidad A

tiene la fUnción del c f'd es, su cargo
on lente' 1" I

ción de sentimientos h ' ' a IVlar a concentra_
anlmica, En vez d ,aClendo estallar la carga

e conservar al
las versiones tradicio I coro en bloque de

na es, Hughes lo divide en tres,
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lo hace una mente, un corazón de distintas facetas
que no sólo va analizando los hechos y las conse·
cuencias de la vida del protagonista, sino que dialo·
ga con las otras partes, Va desarrollando, además,
una critica independiente de las filosoflas, las visio·
nes del mundo; una comprensión más amplia, desde
varios ángulos (tres), de la cual Admeto mismo
resulta incapaz. El péndulo de su discurso oscila del re
conocimiento de que no hay esperanza para el hom·
bre frente a la enfermedad (fisica y espiritual) y la
muerte, frente a la omnipotencia de la Necesidad
con mayúsculas, a la posibilidad de lo contrario,
ya que después de lo vivido insospechadamente
nada es seguro, Razón de más, esto último, para
Imbuir esperanza en el ser humano: el coro, ya
unánime, se mostrará de una pieza ante el dios de
la Incertidumbre.

La interiorización sicológica de que gozan, en
general, los personajes de Euripides se ha respeta·
do y hasta acentuado en el personaje de la Muerte,
mucho más intenso, irónico y brutal, más real, que
el de otras versiones. Al enfrentarse a Apolo, hacién·
dolo a un lado y hasta parecer pusilánime, débil en
su Jerarquia divina, se desnuda diciendo:



Soy el imán del cosmos.

lo que tú llamas muerte

Es simplemente mi poder natural,
El jalón de mi gravedad. y la vida

Es una breve ingravidez, una aberración

Del status quo, que soy yo.

Soy el cuerpo mismo de Admeto.

y con todo lo horrible que pueda parecer

Soy el admirado cuerpo de Aleestis.

Sus vidas son la más breve concesión

Mi concesión. Un permiso otorgado.'

Como si yo me adormilara y soñara un poco.

Penetro en un sueño, y Admeto lo llama su 'dVI a.

Si despierto en el cuerpo de Admeto
Él muere. '

Si despierto en el cuerpo de Aleestis,

Ella muere.
Con todo el poder de sus cuerpos,

Mueren.

Yahora estoy despierto, mirame, despierto

En el cuerpo de Alcestis.

Guiña el ojo este personaje perfecto. Pareciera que
en el Hughes que habla por esta herida se ha da

do la aceptación de una verdad más poderosa

que la que una vez, muchos años antes, creyó ver

baJO el nombre de placer, bajo el gran apelativo
de creación mutua de los amantes, de amorosa

perfección:

Los ESPOSOS YACEN TRES OlAS ESCONDIOOS

Ella le da los ojos, los encontró
Entre la maleza, entre esearabajos

Élle da la piel
Como si la hubiera tomado del aire para cubrirla

Ella solloza de temor y asombro

Ella ha encontrado manos para él, colocándoselas, freseas,

contra las muñecas
Azoradas'una ante la otra, la recorren a ella, a tientas

Élle ensambla la espina, limpia pieza por pieza con cuidado

las pone en orden perfecto
Rompecabezas sobrehumano, está inspirado
Ella se recarga, retorciéndose Y riendo incrédula

Ahora ella le trae los pies, ios une
Para que su cuerpo todo se encienda

y él le inventa nuevas caderas

Con aditamentos y aros recién forjados
Al ir t~do reluciente mente aceitado'

puliendo cada part '1 .e, e mismo no da crédito

Insisten en lIevarse uno al otro bajo el sol

P
que pueden hacerlo con facilidad' ven

ara probar tod 1o o nuevo en cada nuevo peldaño

y ahora ella le alisa las placas del cráneo

De modo que las uniones sean invisibles
y ahora él le conecta la garganta, los pechos

y la concavidad del vientre
Con un solo cable

Ella le da los dientes, atando sus raices al punto
central del cuerpo

Él dibuja las mediaslunas en las puntas de los dedos

Ella le cose el cuerpo aqui y allá con hilo púrpura de seda

Él le aceita las delicadas piezas de la boca

Ella le incrusta la nuca, rollos de corte profundo

Él le pone en su lugar el interior de los muslos

y asi, jadeando de felicidad, gritando de faseinación
Como dos dioses de barro revolcándose

En la tierra, con infinito cuidado
Se elevan uno al otro a la perfección.

[Del poemario Cave Birds]

Tres son los días del rito de la perfección en el amor;
tres, también, en Alcestis, los que hay que guardar
silencio para cruzar la frontera entre vida y muerte...

Admeto, por su cuenta, es una alegoría moral
más, y una clara analogía de su persona. Suscita con
flictos, pero vive bajo la complicidad de su corazón.
Eurípídes ofrece en él un retrato del hombre no in
capaz de sentimientos -<omo han creído a Hughes
quienes hubieran preferido verlo borrarse de la es
cena-, sino inocente al respecto. A punto de la

autocomplacencia, el coro lo despierta:

Has sido demasiado afortunado.

Has sido mimado.
Tu riqueza, tu felicidad.
Te han dejado estupefacto.
El sufrimiento, la pena ineseapable
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De vivir en el mismo mundo que la muerte

Ha resultado una sorpresa.
Como si jamás hombre alguno la hubiera tenido cerca.
Como si te hubiera escogido a ti injustamente.

¡Qué infantil!

Hay una burla, si, pero en convivencia con la condi
ción indefensa de Admeto, quien, ante una CrISIS, no
tiene recursos para defenderse. Es, tristemente, el
hombre que sI aprende por vía del sufrimiento.

y ya que de innovación y libertad recreativa se
trataba al traducir esta obra, Hughes, en el caso del
personaje de Alcestis, bien podria haberse mante
nido más cerca del original que, curiosamente y por
cuestiones de estricta justicia poética, sí hablaba
como Sylvia Plath, la doliente, la victima; podria
haberlo explotado para su beneficio; no obstante,
supo que la literalidad -su propia espada de Damo
c1es- habría resultado un exceso. He aqui la versión
de Michael Walton:

Alcestis:
He escogido morir por respeto a ti,
Valorando tu vida más que la mla.
(Podrla haber desposado acualquier hombre de Tesalia.)
Pero no estaba preparada para vivir sin ti,
Sin el padre de mis hijos.
Escogl renunciar a la juventud y a la felicidad.

En vez de esto, Hughes la hace decir:
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Yo podrla haber vivido aqui,
En esta casa, con cualquier hombre de Tesalia.
Pero sin ti, me era imposible la vida.
Soy joven aún.
Te di mis primeros, mis mejores arios.

y ahora te doy lo demás. Es muy sencillo.
Mi vida era tuya cuando yo vivia.
y ahora, conforme muero, es tuya.
Cuando haya muerto, será toda tuya.
Es toda de una pieza, y toda tuya.

Ante semejante enfrentamiento, Hughessugiere: SI,
ha sido mía. Yo, Admeto, me he portado a la altura
del misterio sagrado, la hospitalidad, para el dios
vivo en la poesia de Plath.

Huelga decirlo, el logro mayor se halla en el
lenguaje, tanto antiguo como modernlsimo, que
acude a la sencillez expresiva lo mismoquea un léxi
co sólo significativo hoy; al recurso del eco (a la
manera de Gertrude stein), la repetici6n de prome
sas, hechos y verdades que circulan por el túnel del
tiempo, van y vienen, inalterados en realidad por
su oscilación entre la era atómica y la edad ateniense.
Quién habria imaginado a Euripides describiendo a
Zeus (en boca de Apolo, además) como "el hacedor
del átomo"; a la Muerte hablando de la probable
extinción de Admeto en los siguientes términos:

Su muerte habrla sido una catástrofe nacional,
Una bomba nuclear vomitando una enorme nube
De consecuencias.

A Hércules presumiendo sus flechas "hidrat6xicas" Y
describiendo al Minotauro muerto como "un monu
mento de músculo marmóreo, una fuente pública llena
de gulash" (las cursivas son mías). Y ante el reto supre
mo de arrebatarle a Alcestis a la muerte, quién habria
concebido a este dios, ya sobrio, reflexionando asl:

Necesito un desafio digno de mi padre.
Necesito aplicarle una doble Nelson
A un cuello inmortal.

3
Paralelamente, Sea mus Heaney nunca ha suspendi
do su quehacer de traductor. Y es que, tal como en
el caso de Hughes, no se trata de una actividad
distinta, sino equivalente a sus otras áreas de domi·
nio literario. Una parte importantisima de su poesía
se encuentra precisamente ahí.



Adiferencia de Hughes, Heaney ha avanzado del
'yo' hacia el "nos.otros", .de un mundo personal a
un panorama sOCIal, polltlco. Como ningún otro
poeta irlandés ~onte.mporáneo después de Synge,
ha rendido testimOniO completo de la relación en
tre la poesia y la violencia, en una época en que
otrOS, al dar fe, han arrojado sus palabras al pozo
de las polémicas.

cuando se publicó North, no faltó quien lo tildara
de promover una "estetización de la violencia", por
ser uno de sus libros más llenos de la exhumación,
digamos, del horror y el castigo infligidos a los seres
humanos de otras edades y supuestamente otras
culturas, inhumando con ello la agresión sufrida en
su propia tierra. En ese momento de su producción,
Heaney comienza a "traducir" la violencia del pasa
do ala cultura del futuro.

Traduce al escribir y al traducir transvasa; en oca
siones, realiza verdaderas transfusiones. Lo que ex
piara, sobre todo cuando de textos de otros autores
se trata, no habla de alguna misteriosa filosofía o
visi6n del mundo de otros tiempos (cosa que podria
pensa~e, errando también, de su reciente versión
del Beowulf, o del aún más reciente The Midnight
Veredict), sino de las potencialidades de su propio
lenguaje y su propio pensamiento.

Hay hitos significativos en este camino. En 1979
public6, en una hermoslsima edición de Liam Miller,
promotor de la Dolmen Press, un par de cantos (XXII

yxxm) del Infierno de Dante, a los que tituló Ugolino,
dado que cuentan los hechos que tuvieron lugar
entre el arzobispo Ruggieri de Pisa y el conde Ugo
lino. ~I mismo ha explicado por qué tuvo la necesi
dad imperiosa de aproximarse a esos cantos a su
manera: "Sentl que habia algo íntimo, casi carnal,
en las congojas de aquella feudal Pisa del medioe
vo, algo que acaso podria darle cabida a las ener
gíasen curso, digamos, del Belfast contemporáneo,
tan destructivas como aquéllas y, por tanto, tan con
cordantes·. La intensidad, las facciones, las perso
nalidades incluso de la Italia de Dante guardaban
semejanzas, según su criterio, con la situación del

Norte de Irlanda. . I
S610 se emprende una traducción de este tipO a

reconocer la vía de uno hacia ella y la de ella haCia
Uno. Se trata de un movimiento hacia adelante ~
hacia atrás entre un pasado profundo Y lo que esta

d I't ano ablSO<:urriendo en el momento: del pasa Oler
I . .. d f' 't '0' del presentelila al presente hlstonco e Inl on ,

literario al pasado histórico. La obra, al centro.

apeE~:OScantos, sin embargo, ofrecían una muestra
juego ~ para todo aquel que pudiera identificar el

.e espeJos. Además, toda esa época de luchas
:~~arnlzadas en el Ulster que los irlandeses llaman

e Troubles" estaba demasiado candente para
abstraerse sin herir susceptibilidades. Con su versión
al Inglés de.1 Bui/e Suibhne (Sweeney Astray, 1983),
Heaney se liberó de ese apego a las realidades con
tundentes de su aquí y ahora, gracias a un texto
antiguo que le ofrecía una zona propicia para do
lerse y cantar. Alzó el vuelo, como el rey-pájaro, exi
liado a las copas de los árboles. Al abandonar la
tierra, se transformó en una especie de testigo in
humano de sí mismo, de su patria, su comunidad, su
religión, su postura social. El poeta que alguna vez
habia tomado partído en el mundo real, desde el
cual exploraba analogías de metáforas distantes,
ahora revertía el proceso, ubicándose en un mundo
metafórico desde donde contemplar su territorio.

A su regreso, traía la cabeza más ligera. Habia
ayunado. Y la turbulencia continuaba. Entendió aca
balidad que la violencia continua, ese río subterráneo,
jugaba un papel de tiempo griego, tiempo occi
dental mucho más amplio: que debajo de la expe
riencia inmediata de bombardeos, homicidios y
tortura, se escuchaba el rumor de una vida más hon
da. Quiso, pues, reconocer que si bien la comunidad
moral debía condenar a los exponentes de la vio
lencia, la comunidad artística debía intentar al me
nos entender su autenticidad y sus raices. Aquellas
voces irlandesas que parecían surgir del Infierno
dantesco también se habían escuchado en Grecia.
De ahí, el Filoctetes, el cómo de su hallazgo, la per
tinencia del paralelismo con su Norte.

Heaney no se apropió un texto antiguo por ser
tal, sino por su valor intrínseco antes que ~,ada, por
el presente eterno que establece. Afirma: No pen

'. h he aquí una historia cuyo desarrollo Y final
se. a , . hora

ueden corresponder a lo que ocurre aqUl ya.. .
p . o fue el nexo con el matenal en Si : elNo Lo pnmer . .

. I poder dramático de Sófocles, el dlnamls-
w~ye .,~_

mo del ritual que encierra la Vida misma, su men

je m~ral.l 'bía acerca del dolor y los dolientes.
Sofoc es escrl n buena medida, en el sufrimien

Se concentraba,.e rande entre los grandes, con
to emocional Yflslco. Gles sin moralizar, ofrecíendo
sideraba asuntos mora de ayuda para sobrevivir en
en sus obras una especie ma's evidentes se hallaban

d cuyas fuerzas . .
un mun o. . el control indiViduales.
más allá de la influenCia o
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La experiencia me ha enseñado

Que los golpes a Ve<es fallan; las palabras siempre ganan...

Muy en el fondo, Sófocles experimentaba una
fascinación por los papeles que la gente elige re
presentar y las máscaras que usa; diriase que lo en
candilaba la capacidad del Horno saplens para
engañar, engañarse y dejarse engañar. Por tanto,
en casi todas sus obras -el Filoctetes no es la excep
ción- hayal menos una escena que desemboca d:a
máticamente en un complejo proceso de decepClon.

Todo esto parece ya estar describiendo algo de
la situación de permanente enfrentamiento de las
mentalidades católica y protestante del Ulster. Mas,
al observar al detalle, este microcosmos cada vez se
define con mayor claridad; al destejerse la red de
palabras falsas y verdaderas (en mensajes espurios
que tienen un propósito "bueno", en verdades di
chas "sin querer", en un acuerdo politico de múlti
ples aristas titulado, curiosamente, "Acuerdo del
Viernes Santo"), queda a la vista la persona digna,
sobre todo, de compasión.

Rumbo al cumplimiento inexorable de su desti
no y supuestamente obedeciendo órdenes superio
res, Odisea abandona a Filoctetes en la isla de
lemnos porque ya nadie soporta sus quejas: el po
bre tiene una llaga viva en el pie, causada por la
mordedura de una serpiente maligna. Tal parece que
lo han dejado a su suerte, con semejante padeci
miento, a lo largo de diez anos, al término de los
cuales la tropa griega debe acabar con Troya. Es me
nester recuperar el arco y las flechas infalibles de
Hércules, ambos en posesión de Filoctetes.

Pudiendo enfrentarse sin más a este hombre vie
jo y aquejado por la enfermedad para apoderarse
de tan preciadas armas, Odisea opta, en cambio, por
el conve.nclmlento y el engano por vía de Neopto
le~o, hlJ~ de Aquiles, joven guerrero de principios
sólidos e Inconmovibles.

En la traducción de Kenneth Mcleish son siem
pre las palabras las que logran triunfos o fracasos
Odisea le exige a Neoptolemo: .

Debes timar a Filoetetes.

Enmaranarle el alma en una red de palabras...

Más ,adelante, al tratar de convencerlo del
ImpliClto en lo que le pide, anade:

bien

Heaney respeta a la palabra muy de otra manera
No la llama por su nombre en los asuntos munda:
nos (de esta obra o de las negociaciones de paz en
su tierra). Su Odisea aconseja a Neoptolemo:

. Vas a tener que ingeniártelas

Para engañar a Filoetetes con un cuento...

y las enseñanzas de la experiencia en cuanto a lo
certero de golpes o palabras simplemente no apare.
cen en su versión, Habrá de reservar otro momento
para la palabra sin manoseos, libre de polvo ypaja,
que distinguirá por completo su manejo de la obra.

A continuación se da una de las escenas más im.
portantes, un intercambio definitorio de conceptos
éticos entre Odisea y Neoptolemo: qué es el poder;
qué, la fuerza; en qué consiste el honor griego, qué
lo sostiene; hasta dónde la verdad funciona como
arma eficaz ante el mal; dónde se hallan las fronte·
ras del engano respecto de un buen fin; existe ono
algo digno del nombre sacrificio ... y, sobretodo, ¿ha·
bria que derribar el muro que separa a la moral
pública de la privada? Grosso modo, temas segura·
mente discutidos a profundidad y con lujo de detalles
entre los miembros del Sinn Fein, por su cuenta, y
los unionistas del Ulster, por la suya.

Sólo que la juventud de Neoptolemo brilla por
su presencia. Aún tiene muy fresca y muy teórica la
cartilla moral del griego. Con tal de no ser conside
rado traidor, acepta ir en contra de sus principios,
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nosin padecer cierta mala conciencia. Desde que lo
vemos aproximarse a la cueva de Filoctetes, el gran
solitario del teatro ateniense, sentimos vivo el con
flicto interior que le representa hacer a un lado su
integridad. Resulta obvio que Filoctetes encarna
auna victima inocente a la que habrá que defraudar
una vez más, con tal de conseguir el bien anhelado.

Las diferencias en la versión de Heaney, The Cure
at Troy, se acentúan precisamente en su tratamien
to de Filoctetes. sr, se trata sin duda de un cordero
inocente, sometido a una enorme injusticia, pero no
per secula seculorum. Basta, parece decir el tra
ductor irlandés. Por un lado, el doliente, dedicado a
la contemplación de sus heridas, la exaltación de
este acto, la autocomplacencia que implica el su
frimiento; por otro, los griegos que lo hirieron y
lo siguen hiriendo, los perpetradores de la infamia
contemplando, a su vez, la justificación de su siste
ma de gobierno y las metas que éste ha nombrado
triunfales.

Filoctetes, en boca de Heaney, define su vida
como 'una parodia larga y cruel". El coro, no cóm
plice total en este caso, sino verdadera conciencia
critica del héroe, le arroja la verdad descarnada:

De tu llaga te alimentas, Filoetetes.
lo digo por amistad de nuevo, y aliado:
Que el odio deje de carcomerte. Ven con nosotros.

El propio Neoptolemo llegará a gritarle:

Deja ya de lamerte las heridas.
Comienza a ver.

Neoptolemo engalla a Filoctetes con el gancho
de ser coterráneo suyo y dirigirse en ese momento de
regreso a casa. Filoctetes acepta acompañarlo e
incluso le permite llevar el arco, de manera que
cuando Odiseo aparece en escena Y descubre las
verdaderas intenciones de su encuentro, Filocte
tes ha quedado solo e indefenso como de costumbre.
Neoptolemo no soporta la contradicción. Recuerda
haber insistido en que preferia "fracasar Y res~e-

la . - s" DeCIderse asi mismo, que ganar con artlmana .
Permanecer al lado del viejo y devolverle el arco.
Tipicamente sofocleana, la obra mantiene a lo~
Personajes al filo de la navaja. Sin importar SI
I d· o nos identlOSamamos les tememos, los Olamos
f· '. enta comoleamos con ellos, Sofocles los pres
criaturas torturadas que luchan por la raza humana,

paradigmas al fin d I
crisis. ' ,e as grandes emociones en

Odiseo por su t
d I

' . par e, es el gran cinico y el epíto-
me e negoCIador:

Mi propósito siempre ha sido hacer las cosas

Con una actitud adaptable. Si trato con gente honesta
Que habla COn sencillez, igual de honesto y sencillo
Me creerán. Mi principal preocupación

Es que las cosas avancen en la dirección correcta.

Frente a él, el dolor tan característico de la vida de
Filoctetes viene a representar el otro lado de una
competencia por el alma del hijo de Aquiles. Gana
la batalla, por supuesto, esta encarnación del sufri
miento enaltecedor.

En la versión convencional, Hércules aparece al
final, deus ex machina, para convencerlos a ambos,
Neoptolemo y Filoctetes, de que se dirijan a Troya
con los demás y cumplan con un destino común.
Asclepio, el supremo curandero (que aún no ha
muerto como, irónicamente, en la obra traducida por
Hughes), lo estará esperando para sanarle la herida.

Con todo, pienso que la mayor contribución de
Heaney radica en el coro, al cual otorga tres funcio
nes primordiales. En primer lugar, este conjunto (que
en la versión de McLeish aparece dividido en distintos
marineros) funciona en bloque siempre, y es él, no
Odiseo, quien hace la presentación inicial, narra los
hechos anteriores al drama y establece la postura
del irlandés contemporáneo:

Filoctetes.
Hércules.

Odisea.
Héroes. Victimas. Dioses y seres humanos.

Todos proyectan sombras, cada uno de ~lIos

Convencido de tener la razón, todos felICes

t
· se y repetir hasta el último de sus errores,

De repe Ir
Sin importar nada.

Gente tan sumergida ..
En su propia autocompasión, que de autoco~~~~~:n.

tan leal y sincera que se ha quedado fija,
Gente . d de orgullo como piedras pulidas.
R plandeClen o . .

es d la vida admirándose a SI mismos
Se han pasa o . .
por su tan prolongado.sufrlmlento.

.. d se las hendas
Lamlen o . omo condecoraciones.

.. d 1 spor doqUier c
y IUClen o a . 1 odié, Yyo mismo
Odio todo esto. Siempre o
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Soy tan parte de ello
Como parte de ustedes,

Pues soy el coro, y el coro
Es más o menos una línea fronteriza
Entre el tú y el yo y el esto del todo.

Entre el sentido que en las (osas
Ven los dioses y el que ven los seres humanos.

He aqul la linea fronteriza donde opera
La poesla también, siempre entre
lo que querrfamos que ocurriera y lo que ocurrirá,

Nos guste o no.

La poesla
Autorizó al dios a hablar. A ser la voz
De la realidad y la justicia. La voz de Hércules
Que Filoetetes va a tener que escuchar
Cuando estalle la piedra y fluya la lava.
Pero todo a su tiempo.

Por ahora, recuerden esto:
Cada vez que el cr~ter en la isla de Lemnos
Haga erupción, lo que Flloctetes contemplar~

Ser~ la r~faga que él encendió hace años y años
En la pira fúnebre de Hércules.

La mente del dios le encender~ la mente una y otra vez.

Si Heaney no habla de polltica con todo esto, entonces
no sé cuándo lo hará. Si esto no refleja las intencio
nes que siempre ha pregonado, pues entonces no ha
viajado del "logro de un icono verbal satisfactorio
(en sus primeras obras) a la búsqueda de imágenes y
slmbolos adecuados a nuestro predicamento".
Heaney cree en la memorIa cultural, en que las cosas
no siempre son lo que tematizan. Abomina la poesia
que explícitamente se bautiza como política o
contestataria. Nada mejor que sus propias palabras
al respecto: "Para tener efecto político, uno no tiene
que escribIr 'poesía política'. La presencia propia como
poeta y la voz propia dentro de la polis conllevan un
efecto polítíco. Para mantener una cierta congruencia
polltica, sólo hay que hacer bien las cosas".

El coro intermedio es partícipe de los secretos de
Neoptolemo, al que da el tratamiento de héroe. Le
es fiel. Sin embargo, en un momento dado, cuando
el conflicto principal llega a su c1lmax y se descubre
la verdad, el coro se transforma en la conciencia de
Filoctetes. Lo convence de que ya su dolor ha logra
do que Neoptolemo le otorgue la victoria permane
ciendo a su lado, creyendo cambiar incluso la profecia
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oracular, enalteciendo el poder de su respeto por si y
por su voluntad; y, sobre todo, le echa en cara esa
condición de víctíma que de una vez por todas tiene
que dejar de explotar para su mayor gloria. Oráculo
moderno será Heaney, con voz del condado de Derry.

El coro final resume lo que ha quedado ya a la
vista: la falibilídad humana. He aquí el lugar de privi
legio que Heaney ha destinado para el brillo poéti
co. A estas alturas, el coro se define, según el dictum
reyista, como "el dios que lo ve todo, tú, yo, y la con
ciencia misma del drama, enfrentada a su propio
espectáculo". Por su boca, de hecho, habla Hércules
(sin necesidad de apariciones a la deus ex machina);
sus palabras si serán las flechas que nunca fallan:

Los seres humanos sufren,
Se torturan unos a otros,
Se hieren y se endurecen.
Ningún poema, drama o canto
Ser~ capaz de compensar el mal
Infligido y soportado.

los inocentes en las celdas
Se azotan contra los barrotes.
El padre del huelguista de hambre,
De pie en el cementerio, mudo.
La viuda del policía, con negro velo,
Se desmaya en la funeraria.

Dice la historia: No abrigues esperanzas
De este lado de la tumba.
Sin embargo, una vez en la vida,
El tan esperado cambio en la marea
De la justicia puede ocurrir,
y con él la rima entre historia y esperanza.

Que un cambio en la marea sea la esperanza
Del lado más distante de la venganza.
Hay que creer que una costa m~s lejana
Sea alcanzable desde aqul.
Hay que creer en los milagros,
Las curaciones y los manantiales de salud.

A fin de cuentas, el candado con que cierra esta veni6n
de Heaneyse llama esperanza (viva mientrascontln6e
la posibilidad de la paz en el Ulster), lo mismo que
en la Alcestis de Hughes, cuyo coro final afirma:

Nada es seguro.
Lo que pareda inevitable



Se reduce a nada.

Y ahora
Vean cómo Dios ha logrado
Lo que parecía increíble.

Dé esto esperanza al hombre.

POST SCRIPTUM

Entre nosotros, Alfonso Reyes escribió su ¡figenia
cruel haciendo eco, tan moderno como el de las dos
versiones que he venido comentando, a las explora
ciones que del hombre hicieron los griegos. Él que
da claramente retratado en la "raza superada" que
representa Ifigenia, quien, al recuperar la memoria
(de los hechos sangrientos que vivió su patria, Méxi
co y su familia), se opone a un destino supuesta y
oracularmente predeterminado. Recuerdo una pues
ta en escena en la Universidad Iberoamericana, en
1976 o 1977: Luis de Tavira, con increible visión, se las
ingenió para ir intercalando entre los tempos de
la ¡figenia la Oración del9 de febrero, relato en una
de las mejores prosas de nuestro siglo acerca de lo
que significaron para el escritor los sucesos de la De
cena Trágica y, sobre todo, la muerte de su padre, el
general Bernardo Reyes.

¿Seria descabellado pensar, a estas alturas, en una
puesta semejante de Alcestis, con las Birthday Letters
entreveradas? ¿O en The Cure at Troy complemen
tada con ciertos poemas de Heaney, o incluso una
parte del magnifico texto en prosa de su discurso
de recepción del Nobel?

La sustancia griega, para bien nuestro, así como
una nueva actitud de muchos artistas del mundo
anglosajón al retraducir obras clásicas, puede eri
girse como la gran esperanza del siglo. De un siglo
infantil y ya fatigado. La poesía, para variar, tendrá

la última palabra. -
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