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MAS SOBRE LA RESPONSA
BILIDAD DEL ESCRITOR

Hay SE ME OCURRE hilar algunos
párrafos más sobre la respon

sabilidad del escritor. El tema es
intrincado y confuso; fecundo e in
agotable. Despertará siempre medi
taciones constructivas; pero tam
bién abre las puertas, de par en par,
a mil tentaciones demagógicas. Ha
bría que abordarlo en pleno conoci
miento de causa, no desde afuera,
sino desde dentro del hecho litera
rio. Y en todo caso, procurar man
tenerse en una actitud permeable a
nuevos argumentos; proponer me
jor que dogmatizar; desbrozar ca
minos y no llenarlos de arbitrarios
escollos.

DEBER CONCRETO

SEA LO QUE FUERE, plenso que en
México el escritor tiene al me

nos una misión posible: la de luchar
contra la mentira -en especial la
mentira retórica- que nos envuel
ve. Esto puede parecer mera pero
grullada, o desabrido axioma de una
ética primaria. Recordemos, sin
embargo, que somos un pueblo que
aún no ha logrado escribir su his
toria' que hay en nosotros una ten
denci~, todavía no superada, quizá
no superable por ahora, a fincar to
dos los órdenes de la vida sobre mi
tos consabidos y habituales prejui
cios. Tales reconocimientos nos ayu
darían a comprender la magnitud
del problema.

LA FERIA

DE

LOS DIAS

¿ CUAL MENTIRA?

QUEDE CLARO que al hablar de
mentira no me refiero a las

afirmaciones que derivan natural
mente de una auténtica fe (social,
filosófica, religiosa). Quiero alu
dir a la mentira a sabiendas, a la
defensa del mito por el mito, a
la inercia o al interés que nos mue
ven a sostener, en forma deliberada,
un ficticio y verboso sistema de va-

lores v postulados. La libertad -di
jo un~ vez Charles Péguy- consis
te "en creer lo que se cree, y en
admitir (en el fondo, exigir) que
también el vecino crea lo que cree".
Nada más que el ejercicio de esta
libertad (y nada menos) es lo q~e

me inclino a pedir a nuestros escn
tares.

MOTIVOS

• pOR QUÉ asignar al escritor ta
¿ maña lucha? Sencillamente
porque estimo que la búsqueda cons
tante de la realidad, el enfrenta
miento con el profundo ser de todas
las cosas, está en la esencia misma
de su tarea. Y porque se trata, de
modo fundamental, de una lucha de
palabras, de conceptos, de imágenes,
de intuiciones: armas específicas del
hombre de letras. Hay que tener en
cuenta, de otro lado, que las únicas
revoluciones valederas son las que
se operan en el espíritu.

LAS COSAS POR SUS
NOMBRES

Cu 1\1 PLE por cierto a la literatu
ra, sin exclusión de ningún gé

nero, aceptada la multiplicidad de
sus cauces, enseñarnos a llamar las
cosas por sus nombres. Meta que no
es fácil, pero sí necesaria, y aun
imperativa en un medio que se em
peña en falsificarse a sí mismo.
Descubrir la realidad de México,
desentrañándola primero en cada
uno de nosotros: he aquí lo apre
miante, si deseamos la redención
cercana de nuestra cultura. Y sepa
mos aceptar el hecho de que, dolo
rosa o no, esa realidad existe, y no
cabrá nublarla con frases engaño
sas y aprendidas. Antes bien, su os
curecimiento impedirá en definiti
va cualquier posible mejoría.

DE NUEVO PEGUY

RENGLONES ARRIBA, he citado una
observación de Péguy; podría

continuar repitiéndolo con largue
za, pues que le soy, en este capí
tulo, deudor de no pocas lecciones:
"Decir la verdad, toda la verdad,
sólo la verdad, decir torpemente
la verdad torpe, fastidiosamente la
verdad fastidiosa, tristemente la
verdad triste ... La vida es corta, y
si uno calla en el curso de la expe
riencia y en aras de la experiencia,
¿quién conocerá jamás los resulta
dos?"

-J. G. T.


