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MAS SOBRE LA RESPONSA­
BILIDAD DEL ESCRITOR

Hay SE ME OCURRE hilar algunos
párrafos más sobre la respon­

sabilidad del escritor. El tema es
intrincado y confuso; fecundo e in­
agotable. Despertará siempre medi­
taciones constructivas; pero tam­
bién abre las puertas, de par en par,
a mil tentaciones demagógicas. Ha­
bría que abordarlo en pleno conoci­
miento de causa, no desde afuera,
sino desde dentro del hecho litera­
rio. Y en todo caso, procurar man­
tenerse en una actitud permeable a
nuevos argumentos; proponer me­
jor que dogmatizar; desbrozar ca­
minos y no llenarlos de arbitrarios
escollos.

DEBER CONCRETO

SEA LO QUE FUERE, plenso que en
México el escritor tiene al me­

nos una misión posible: la de luchar
contra la mentira -en especial la
mentira retórica- que nos envuel­
ve. Esto puede parecer mera pero­
grullada, o desabrido axioma de una
ética primaria. Recordemos, sin
embargo, que somos un pueblo que
aún no ha logrado escribir su his­
toria' que hay en nosotros una ten­
denci~, todavía no superada, quizá
no superable por ahora, a fincar to­
dos los órdenes de la vida sobre mi­
tos consabidos y habituales prejui­
cios. Tales reconocimientos nos ayu­
darían a comprender la magnitud
del problema.

LA FERIA

DE

LOS DIAS

¿ CUAL MENTIRA?

QUEDE CLARO que al hablar de
mentira no me refiero a las

afirmaciones que derivan natural­
mente de una auténtica fe (social,
filosófica, religiosa). Quiero alu­
dir a la mentira a sabiendas, a la
defensa del mito por el mito, a
la inercia o al interés que nos mue­
ven a sostener, en forma deliberada,
un ficticio y verboso sistema de va-

lores v postulados. La libertad -di­
jo un~ vez Charles Péguy- consis­
te "en creer lo que se cree, y en
admitir (en el fondo, exigir) que
también el vecino crea lo que cree".
Nada más que el ejercicio de esta
libertad (y nada menos) es lo q~e

me inclino a pedir a nuestros escn­
tares.

MOTIVOS

• pOR QUÉ asignar al escritor ta­
¿ maña lucha? Sencillamente
porque estimo que la búsqueda cons­
tante de la realidad, el enfrenta­
miento con el profundo ser de todas
las cosas, está en la esencia misma
de su tarea. Y porque se trata, de
modo fundamental, de una lucha de
palabras, de conceptos, de imágenes,
de intuiciones: armas específicas del
hombre de letras. Hay que tener en
cuenta, de otro lado, que las únicas
revoluciones valederas son las que
se operan en el espíritu.

LAS COSAS POR SUS
NOMBRES

Cu 1\1 PLE por cierto a la literatu­
ra, sin exclusión de ningún gé­

nero, aceptada la multiplicidad de
sus cauces, enseñarnos a llamar las
cosas por sus nombres. Meta que no
es fácil, pero sí necesaria, y aun
imperativa en un medio que se em­
peña en falsificarse a sí mismo.
Descubrir la realidad de México,
desentrañándola primero en cada
uno de nosotros: he aquí lo apre­
miante, si deseamos la redención
cercana de nuestra cultura. Y sepa­
mos aceptar el hecho de que, dolo­
rosa o no, esa realidad existe, y no
cabrá nublarla con frases engaño­
sas y aprendidas. Antes bien, su os­
curecimiento impedirá en definiti­
va cualquier posible mejoría.

DE NUEVO PEGUY

RENGLONES ARRIBA, he citado una
observación de Péguy; podría

continuar repitiéndolo con largue­
za, pues que le soy, en este capí­
tulo, deudor de no pocas lecciones:
"Decir la verdad, toda la verdad,
sólo la verdad, decir torpemente
la verdad torpe, fastidiosamente la
verdad fastidiosa, tristemente la
verdad triste ... La vida es corta, y
si uno calla en el curso de la expe­
riencia y en aras de la experiencia,
¿quién conocerá jamás los resulta­
dos?"

-J. G. T.


