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MAS SOBRE LA RESPONSA-
BILIDAD DEI ESCRITOR

HOY SE ME OCURRE hilar algunos
parrafos mas sobre la respon-
sabilidad del escritor. El tema es
intrincado y confuso; fecundo e in-
agotable. Despertara siempre medi-
taciones constructivas; pero tam-
bién abre las puertas, de par en par,
a mil tentaciones demagogicas. Ha-
bria que abordarlo en pleno conoci-
miento de causa, no desde afuera,
sino desde dentro del hecho litera-
rio. Y en todo caso, procurar man-
tenerse en una actitud permeable a
nuevos argumentos; proponer me-
jor que dogmatizar; desbrozar ca-
minos y no llenarlos de arbitrarios
escollos.

DEBER CONCRETO

EA LO QUE FUERE, pienso que en
México el escritor tiene al me-
nos una mision posible: la de luchar
contra la mentira —en especial la
mentira retorica— que nos envuel-
ve. Esto puede parecer mera pero-
grullada, o desabrido axioma de una
ética primaria. Recordemos, sin
embargo, que somos un pueblo que
atin no ha logrado escribir su his-
toria; que hay en nosotros una ten-
dencia, todavia no superada, quiza
no superable por ahora, a fincar to-
dos los 6rdenes de la vida sobre mi-
tos consabidos y habituales prejui-
cios. Tales reconocimientos nos ayu-
darian a comprender la magnitud
del problema.
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¢CUAL MENTIRA?

UEDE CLARO que al hablar de

mentira no me refiero a las
afirmaciones que derivan natural-
mente de una auténtica fe (social,
filosofica, religiosa). Quiero alu-
dir a la mentira a sabiendas, a la
defensa del mito por el mito, a
la inercia o al interés que nos mue-
ven a sostener, en forma deliberada,
un ficticio y verboso sistema de va-

- lores y postulados. La libertad —di-

jo una vez Charles Péguy— consis-
te “en creer lo que se cree, y en
admitir (en el fondo, exigir) que
también el vecino crea lo que cree”.
Nada mas que el ejercicio de esta
libertad (y nada menos) es lo que
me inclino a pedir a nuestros escri-
tores.

MOTIVOS

. POR QUE asignar al escritor ta-

mafia lucha? Sencillamente
porque estimo que la busqueda cons-
tante de la realidad, el enfrenta-
miento con el profundo ser de todas
las cosas, estd en la esencia misma
de su tarea. Y porque se trata, de
modo fundamental, de una lucha de
palabras, de conceptos, de imagenes,
de intuiciones : armas especificas del
hombre de letras. Hay que tener en
cuenta, de otro lado, que las tinicas
revoluciones valederas son las que
se operan en el espiritu.
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LAS COSAS POR SUS
NOMBRES

\,

CUMPLE por cierto a la literatu-
ra, sin exclusion de ningtin gé-
nero, aceptada la multiplicidad de
sus cauces, enseflarnos a llamar las
cosas por sus nombres. Meta que no
es facil, pero si necesaria, y aun
imperativa en un medio que se em-
pefia en falsificarse a si mismo.
Descubrir la realidad de México,
desentrafidndola primero en cada
uno de nosotros: he aqui lo apre-
miante, si deseamos la redencion
cercana de nuestra cultura. Y sepa-
mos aceptar el hecho de que, dolo-
rosa o no, esa realidad existe, y no
cabra nublarla con frases engafio-
sas y aprendidas. Antes bien, su os-
curecimiento impedira en definiti-
va cualquier posible mejoria.

DE NUEVO PEGUY

RENGLONES ARRIBA, he citado una
observacion de Péguy; podria
continuar repitiéndolo con largue-
za, pues que le soy, en este capi-
tulo, deudor de no pocas lecciones:
“Decir la verdad, toda la verdad,
solo la verdad, decir torpemente
la verdad torpe, fastidiosamente la
verdad fastidiosa, tristemente la
verdad triste ... LLa vida es corta, y
si uno calla en el curso de la expe-
riencia y en aras de la experiencia,
;quién conocerd jamas los resulta-
dos?”

—J. G. T.




