Oscuros reflejos de Cuba

F.duardo Antonio Parra

Cuba es una gran mentira,
rodeada de mentiras por todas partes.
Amir Valle

Que la llamada novela negra es la que des-
pliega una mayor precisién a la hora de tra-
zar la radiograffa literaria del mundo actual,
parece estar fuera de duda. En América
Latina, por lo menos, este tipo de narrativa
ha evolucionado hasta adquirir suficiente
madurez como para absorber de la tradicién
artistica los recursos, las técnicas, las es-
tructuras y las estrategias que le permiten
poseer una ductilidad formal desconocida
en épocas anteriores, y al mismo tiempo
apropiarse de todos los asuntos y tratamien-
tos posibles para presentarlos a los lectores
envueltos en el fondo oscuro de la vida
delictiva.

Aunque en la mayor parte de las obras
perenecientes al género siguen siendo esen-
ciales tanto la investigacién de uno o varios
casos criminales especificos, como el re-
corrido por las entrafias del mundo subte-
rrineo urbano —el “perseguido y el perse-
guidor” delos que hablé en algiin momento
Borges, y “la investigacion y el viaje” que
Ricardo Piglia sefiala como tnicos temas
posibles en la narrativa contempordnea—,
los autores han multiplicado las posibili-
dades de tales elementos, situdndolos en
4mbitos antes exclusivs de las novelas his-
térica, politica, urbana, social, psicolégica,
erdtica, étnica, moral o filoséfica, hasta dotar
asus relatos de la versatilidad necesaria para
trascender cualquier encasillamiento. La na-
rrativa negra es, pues, en nuestros dfas, un
laboratorio donde el lenguaje se pone a
prueba como en cualquier otro género lite-
rario. Un espacio cerrado que, paraddjica-
mente, jamds abandona las referencias a la
realidad. Una obra artistica universal cuya
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vocacién es constituirse reflejo de una so-
ciedad determinada.

Estasy otrasreflexiones me vinieron ala
mente durante la lectura de la obra més re-
ciente de Amir Valle, cubano radicado desde
hace poco fuera de laisla, a causa—todo pa-
rece indicar— de los asuntos que ha abor-
dado en algunos de sus dltimos libros, Las
puertas de la noche, Si Cristo te desnuda, Entre
el miedo y las sombras, Habana Babilonia o
Prostitutas en Cubay al que me refiero, San-
tuario de sombras, publicado en Espafa por
Editorial Almuzara. Salvo Habana Babi-
lonia—mezcla de ensayo, crénica y repor-
taje donde se aborda el problema del “jine-
terismo” en la isla desde puntos de vista
diversos, incluido el de las mismas jine-
teras—, los titulos mencionados son de
novelas de corte criminal, donde el autor
incursiona en tépicos bastante conocidos
(e incluso promovidos) por ciertos turistas
extranjeros, pero hasta hace poco conside-
rados “inexistentes” por el gobierno comu-
nista, como la drogadiccién y el trasiego
de estupefacientes, el homosexualismo, la
prostitucién infantil y el tréfico de 6rga-
nos, sin dejar de lado los multiples males y
problemas menores que aquejan la Cuba
de Fidel Castro.

Apegado a algunos arquetipos del gé-
nero, sin que por ello sus relatos sean “tra-
dicionales” en el sentido estricto del tér-
mino, Amir Valle construye sus historias
en torno a dos personajes que funcionan
como impulsores de la accién y al mismo
tiempo establecen puntos de vista com-
plementarios sobre los hechos: Alex Vega,
un viejo negro que antes de la revolucién
fue guardaespaldas de Me yer Lansky (cere-
bro de la organizacién de Lucky Luciano en
la mafia de Nueva York) durante sus viajes
alaisla, y ahora descuella como capo de los

delincuentes en Centro Habana, y Alain
Bec, un honesto teniente de la policfa, em-
pefiado en resolver los casos con apego a la
ley y a su conciencia de hombre decente. A
pesar de moverse en campos contrarios,
ambos son amigos, se indignan por la nueva
ola delictiva que tiene en jaque al pais con
crimenes nunca antes vistos, y trabajan
hombro con hombro en sus respectivas 4reas
de influencia con el fin de descubrir a los
perpetradores. Sin embargo, quizé lo més
interesante de esta extrafia mancuernasean
las largas conversaciones que sostienen,
en las que analizan y critican la situacién
cubana “desde dentro”, rastreando el ori-
gen del crimen en la corrupcién politica y
en las crisis econémicas sucesivas, producto
de una mala direccién del régimen.

(Es preciso apuntar aqui que, tal como
sus personajes, Amir Valle se dedicé du-
rante casi toda su carrera como escritor a
plasmar “desde dentro” en su obra muchos
de los errores del gobierno y de la sociedad
cubanos, lo que le valié que algunos de sus
libros —sobre todo los mencionados lineas
arriba, es decir, los mds criticos— tuvieran
que ser publicados fuera de la isla. No obs-
tante, él se negd siempre a abandonar el pais
de manera voluntaria. Fue el gobierno cas-
trista quien le negé la entrada cuando re-
gresaba de un encuentro literario en Europa,
obligdndolo a re g resarse en el mismo avién
en el quellegabaa La Habana, sin dejarlo ni
siquiera avisar a su familia, ya no digamos
llevarsela consigo. S6lo mds tarde, por ins-
tancias dealgunos escritores amigos, lasauto-
ridades permitieron la salida de su mujer e
hijos para que se reunieran con él. Ahora radi-
canen Berlin, donde Valle goza de una beca
dela prestigiada Fundacién Henrich Boll.)

Alex Vega y Alain Bec son, de nueva
cuenta, la mancuerna protagonista en Sa7-



tuario de sombras, cuarta novela de la serie
negra del autor. Pero, al igual que sucede en
las anteriores, mantienen un perfil bajo, mds
bien de testigos que sdlo actdan en el mo-
mento preciso, con el fin de que sean otros
personajes quienes carguen con el peso prin-
cipal dela tramaylos lectores veamos actuar
a las victimasy a los victimarios por cuenta
p ropia, escuchemos sus miedos y ambicio-
nes, comprendamos las razones de su exis-
tencia sin el filtro y la interpretacién ni del
narrador ni de quienes poco a poco van de-
sentrafiando el misterio.

Igual que sucede en otras latitudes entre
el primer y el tercer mundos, el tréfico de
personas de Cuba a los Estados Unidos es
un problema afiejo, que incluso ya habfa
sido abordado por la via de la narrativa por
lo menos en uno o dos relatos del genial
cuentista Lino Novés Calvo. Sin embargo,
el nuevo milenio le ha impreso su sello par-
ticular al afiadir, a la pobreza secular de los
habitantes de la isla, el elemento de la geo-
politica actual. Asi, si en tiempos de Novis
Calvo(antes de la re volucién) los traficantes
de personas debian burlartan sélo ala guar-
dia costera norteamericana para evitar la
cércel y que su “carga” fuera deportada de
regreso a su pais de origen, hoy deben cui-
darse también de los guardacostas cubanos,
so pena de sufrir un castigo atin mds severo.
Es decir, ahora el negocio es mds dificil, mds
peligroso y, por lo tanto, mds lucrativo.
Ocho mil délares deben reunir quienes
desean salir de modo clandestino hacia
Miami. Se paga la mitad al iniciar el tra-
yecto en yate, y el resto al arribar a la costa
norteamericana. Pero algunos traficantes
han descubierto la manera de que su nego-
cio sea mds lucrativo: matan a sus pasajeros,
no importa si son mujeres, ancianos o nifios;
despojan a los caddveres de todo lo que lle-
van y los arrojan al mar o abandonan los
cuerpos en algun islote desierto.

En una suerte de proemio a la novela,
Amir Valle expone las corrientes de con-
ciencia de algunos sobrevivientes de estas
masacres, que no logran deshacerse del re-
cuerdo de la noche que cambid sus vidas (las
travesias siempre se llevan a cabo en medio
de las sombras). Igual que en una confesién
hecha en base a susurros angustiosos, con un
ritmo circular, repetitivg como suelen ser las
pesadillas, las voces que zumban en el inte-

rior delos personajes trasminan pocoa poco
la lectura, hasta que en vez de leerlas escu-
chamos su tono de salmodia, de reclamo,
de intimo tormento, en una composicién
polifénica, fragmentada, donde de modo
simultidneo cada uno de ellos nos transmite
el instante de su “quiebre” existencial. Con
ello el transcurso del tiempo quedaanulado
dentro del relato, al menos en estas primeras
paginas, convirtiendo al lector en una suer-
te de espectador del infierno donde, como
ya lo ha apuntado Borges, la eternidad es
el principal atributo de la tortura.

Las imdgenes desplegadas aqui poseen
tal violencia visual y sonora, y alavez estin
tan cargadas de elementos poéticos, que re-
sultan estremecedoras e inolvidables: cada
uno de los protagonistas tiene grabado a
fuego, acentuado por su propio terror e im-
potencia, la escena del asesinato de sus fami-
liares (esposa, hijos, hermanos, amantes) en
alta mar entre lassombras de la noche, la bru-
talidad y la burla de los homicidas, la visién
de los cuerpos destrozados y la agonia de
fingir la propia muerte en el agua, junto a
los caddveres flotantes, hasta ver cémo el
barco se aleja dejéndolos abandonados a
merced de las olas. Son estos mismos sobre-
vivientes quienes, meses después y cada
quien por su lado, establecen contacto con
Alex Vega y Alain Bec para que los ayuden
alocalizar, primero, y a desenmascarar des-
puésa los criminales, pues exigen venganza
o justicia, que en estas circunstancias vienen
a ser lo mismo. Todos recuerdan el rostro
del responsable. Todos se lo han topado de
lejos ya sea en Miami o en La Habana y el
encuentro les excité de nuevo los terrores
nocturnos y el recuerdo incisivo de la tra-
gedia. Necesitan que el infierno acabe vy,
paralograrlo, es preciso que acaben primero
con quien lo causé.

Y en cuanto la mancuerna del capo y el
policfa comienza a realizar sus pesquisas,
como ocurre regularmente en las novelas
de Amir Valle, los velos que cubren el sub-
mundo de La Habana se descorren y apa-
rece en primer plano la corrupcién donde
se desenvuelven los funcionarios guberna-
mentales cubanos —los del Ministerio de
Turismo en este caso—, junto con las lacras
(muchas de ellas “inexistentes”) que corroen
por dentro esta sociedad: el trifico de nifios,
el jineterismo, la homofobia, el racismo, la
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miseria generalizada, las mafias del mercado
negro, la hipocresia de los vividores del co-
munismo, las oleadas de migrantes que hu-
yen de laislay el mito del imperialismo. La
lectura de Santuario de sombras es seme-
jante a un recorrido por una galerfa de cla-
roscurcs (mds oscuros que claros), en la que
el autor eliminé hasta donde le fue posible el
color local islefio al que otros escritores nos
habfan acostumbrado —la musica, la san-
terfa, entre otras cosas—, para centrarse en
el drama, en la violencia, en una historia
estremecedora donde la tnica explosién
de alegria posible ocurrird, si acaso, cuando
los agredidos obtengan su revancha.

En Santuario de sombras, Amir Valle echa
mano de su experiencia tanto de narrador
como de periodista para trazar un retrato
minucioso de la ciudad que habité hasta
que fue obligado a exiliarse, para jugar de
manera incansable con el lenguaje y estru -
turar su relato —hay pasajes cuya técnica
polifénica recuerda La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska—, para colocarante
el lector a los verdaderos causantes de la
miseria de su pafs, para tejer con astucia una
trama realista, cerrada, pero con evidentes
guifios a la tradicién literaria universal —el
dostoievskiano tema de “el doble es aqui
fundamental— vy, sobre todo, para echar
abajo muchas delas mentiras que envuelven
lavida en Cuba “ilustrada para extranjeros”
para construir, en fin, una verdadera nove-
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SANTUARIO DE SOMBRAS
Amir Valle
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