
Cuba es una gran mentira, 
rodeada de mentiras por todas partes.

Amir Valle

Que la llamada novela negra es la que des-
pliega una mayor precisión a la hora de tra-
zar la radiografía literaria del mundo actual,
parece estar fuera de duda. En América
Latina, por lo menos, este tipo de narrativa
ha evolucionado hasta adquirir suficiente
m a d u rez como para absorber de la tradición
artística los recursos, las técnicas, las es-
tructuras y las estrategias que le permiten
poseer una ductilidad formal desconocida
en épocas anteriores, y al mismo tiempo
a p ropiarse de todos los asuntos y tratamien-
t o s posibles para presentarlos a los lectores
envueltos en el fondo oscuro de la vida
delictiva.

Aunque en la mayor parte de las obras
p e rtenecientes al género siguen siendo esen-
ciales tanto la investigación de uno o va r i o s
casos criminales específicos, como el re-
corrido por las entrañas del mundo subte-
rráneo urbano —el “perseguido y el perse-
g u i d o r” de los que habló en algún momento
Borges, y “la investigación y el viaje” que
Ricardo Piglia señala como únicos temas
posibles en la narrativa contemporánea—,
los autores han multiplicado las posibili-
dades de tales elementos, situándolos en
ámbitos antes exc l u s i vos de las novelas his-
tórica, política, urbana, social, psicológica,
erótica, étnica, moral o filosófica, hasta dotar
a sus relatos de la versatilidad necesaria para
trascender cualquier encasillamiento. La na-
rrativa negra es, pues, en nuestros días, un
laboratorio donde el lenguaje se pone a
p rueba como en cualquier otro género lite-
rario. Un espacio cerrado que, paradójica-
mente, jamás abandona las referencias a la
realidad. Una obra artística universal cuya

vocación es constituirse reflejo de una so-
c i edad determinada.

Estas y otras reflexiones me vinieron a la
mente durante la lectura de la obra más re-
ciente de Amir Valle, cubano radicado desde
hace poco fuera de la isla, a causa —todo pa-
rece indicar— de los asuntos que ha abor-
dado en algunos de sus últimos libros, Las
p u e rtas de la noche, Si Cristo te desnuda, En t re
el miedo y las sombras, Habana Babilonia o
Prostitutas en Cu b a, y al que me re f i e ro, Sa n-
tuario de sombra s, publicado en España por
Editorial Almuzara. Salvo Habana Babi-
lonia —mezcla de ensayo, crónica y repor-
taje donde se aborda el problema del “jine-
terismo” en la isla desde puntos de vista
diversos, incluido el de las mismas jine-
teras—, los títulos mencionados son de
novelas de corte criminal, donde el autor
incursiona en tópicos bastante conocidos
(e incluso promovidos) por ciertos turistas
extranjeros, pero hasta hace poco conside-
rados “inexistentes” por el gobierno comu-
nista, como la drogadicción y el trasiego
de estupefacientes, el homosexualismo, la
prostitución infantil y el tráfico de órga-
nos, sin dejar de lado los múltiples males y
problemas menores que aquejan la Cuba
de Fidel Castro.

Apegado a algunos arquetipos del gé-
nero, sin que por ello sus relatos sean “tra-
dicionales” en el sentido estricto del tér-
mino, Amir Valle construye sus historias
en torno a dos personajes que funcionan
como impulsores de la acción y al mismo
tiempo establecen puntos de vista com-
plementarios sobre los hechos: Alex Vega,
un viejo negro que antes de la revolución
fue guardaespaldas de Me yer Lansky (cere-
b ro de la organización de Lucky Luciano en
la mafia de Nueva York) durante sus viajes
a la isla, y ahora descuella como capo de los

delincuentes en Centro Habana, y Alain
Bec, un honesto teniente de la policía, em-
peñado en resolver los casos con apego a la
ley y a su conciencia de hombre decente. A
pesar de moverse en campos contrarios,
ambos son amigos, se indignan por la nueva
ola delictiva que tiene en jaque al país con
crímenes nunca antes vistos, y trabajan
h o m b ro con hombro en sus re s p e c t i vas áre a s
de influencia con el fin de descubrir a los
perpetradores. Sin embargo, quizá lo más
i n t e resante de esta extraña mancuerna sean
las largas conversaciones que sostienen,
en las que analizan y critican la situación
cubana “desde dentro”, rastreando el ori-
gen del crimen en la corrupción política y
en las crisis económicas sucesivas, pro d u c t o
de una mala dirección del régimen.

(Es preciso apuntar aquí que, tal como
sus personajes, Amir Valle se dedicó du-
rante casi toda su carrera como escritor a
plasmar “desde dentro” en su obra muchos
de los errores del gobierno y de la sociedad
cubanos, lo que le valió que algunos de sus
l i b ros —sobre todo los mencionados líneas
arriba, es decir, los más críticos— tuvieran
que ser publicados fuera de la isla. No obs-
tante, él se negó siempre a abandonar el país
de manera voluntaria. Fue el gobierno cas-
trista quien le negó la entrada cuando re-
g resaba de un encuentro literario en Eu ro p a ,
obligándolo a re g resarse en el mismo avión
en el que llegaba a La Habana, sin dejarlo ni
siquiera avisar a su familia, ya no digamos
llevársela consigo. Sólo más tarde, por ins-
tancias de algunos escritores amigos, las auto-
ridades permitieron la salida de su mujer e
hijos para que se reunieran con él. Ahora radi-
c a n en Berlín, donde Valle goza de una beca
de la prestigiada Fundación Henrich Böll.)

Alex Vega y Alain Bec son, de nueva
cuenta, la mancuerna protagonista en Sa n-
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tuario de sombras, cuarta novela de la serie
negra del autor. Pe ro, al igual que sucede en
las anteriores, mantienen un perfil bajo, más
bien de testigos que sólo actúan en el mo-
mento preciso, con el fin de que sean otros
personajes quienes carguen con el peso prin-
cipal de la trama y los lectores veamos actuar
a las víctimas y a los victimarios por cuenta
p ropia, escuchemos sus miedos y ambicio-
nes, comprendamos las razones de su exis-
tencia sin el filtro y la interpretación ni del
narrador ni de quienes poco a poco van de-
sentrañando el misterio.

Igual que sucede en otras latitudes entre
el primer y el tercer mundos, el tráfico de
personas de Cuba a los Estados Unidos es
un problema añejo, que incluso ya había
sido abordado por la vía de la narrativa por
lo menos en uno o dos relatos del genial
cuentista Lino Novás Calvo. Sin embargo,
el nuevo milenio le ha impreso su sello par-
ticular al añadir, a la pobreza secular de los
habitantes de la isla, el elemento de la geo-
política actual. Así, si en tiempos de Novás
C a l vo (antes de la re volución) los traficantes
de personas debían burlar tan sólo a la guar-
d i a costera norteamericana para evitar la
cárcel y que su “carga” fuera deportada de
regreso a su país de origen, hoy deben cui-
darse también de los guardacostas cubanos,
so pena de sufrir un castigo aún más seve ro.
Es decir, ahora el negocio es más difícil, más
peligroso y, por lo tanto, más lucrativo.
Ocho mil dólares deben reunir quienes
desean salir de modo clandestino hacia
Miami. Se paga la mitad al iniciar el tra-
yecto en yate, y el resto al arribar a la costa
norteamericana. Pero algunos traficantes
han descubierto la manera de que su nego-
cio sea más lucrativo: matan a sus pasajero s ,
no importa si son mujeres, ancianos o niños;
despojan a los cadáveres de todo lo que lle-
van y los arrojan al mar o abandonan los
cuerpos en algún islote desierto.

En una suerte de proemio a la novela,
Amir Valle expone las corrientes de con-
ciencia de algunos sobrevivientes de estas
masacres, que no logran deshacerse del re-
c u e rdo de la noche que cambió sus vidas (las
travesías siempre se llevan a cabo en medio
de las sombras). Igual que en una confesión
hecha en base a susurros angustiosos, con un
ritmo circ u l a r, re p e t i t i vo, como suelen ser las
pesadillas, las voces que zumban en el inte-

rior de los personajes trasminan poco a poco
la lectura, hasta que en vez de leerlas escu-
chamos su tono de salmodia, de reclamo,
de íntimo tormento, en una composición
polifónica, fragmentada, donde de modo
simultáneo cada uno de ellos nos transmite
el instante de su “q u i e b re” existencial. Con
ello el transcurso del tiempo queda anulado
d e n t ro del relato, al menos en estas primeras
páginas, convirtiendo al lector en una suer-
te de espectador del infierno donde, como
ya lo ha apuntado Borges, la eternidad es
el principal atributo de la tortura. 

Las imágenes desplegadas aquí poseen
tal violencia visual y sonora, y a la vez están
tan cargadas de elementos poéticos, que re-
sultan estremecedoras e inolvidables: cada
uno de los protagonistas tiene grabado a
fuego, acentuado por su propio terror e im-
potencia, la escena del asesinato de sus fami-
l i a res (esposa, hijos, hermanos, amantes) en
alta mar entre las sombras de la noche, la bru-
talidad y la burla de los homicidas, la visión
de los cuerpos destrozados y la agonía de
fingir la propia muerte en el agua, junto a
los cadáveres flotantes, hasta ver cómo el
barco se aleja dejándolos abandonados a
m e rced de las olas. Son estos mismos sobre-
vivientes quienes, meses después y cada
quien por su lado, establecen contacto con
Alex Vega y Alain Bec para que los ayuden
a localizar, primero, y a desenmascarar des-
pués a los criminales, pues exigen ve n g a n z a
o justicia, que en estas circunstancias vienen
a ser lo mismo. Todos recuerdan el rostro
del responsable. Todos se lo han topado de
lejos ya sea en Miami o en La Habana y el
encuentro les excitó de nuevo los terrores
nocturnos y el recuerdo incisivo de la tra-
gedia. Necesitan que el infierno acabe y,
para lograrlo, es preciso que acaben primero
con quien lo causó.

Y en cuanto la mancuerna del capo y el
policía comienza a realizar sus pesquisas,
como ocurre regularmente en las novelas
de Amir Valle, los velos que cubren el sub-
mundo de La Habana se descorren y apa-
rece en primer plano la corrupción donde
se desenvuelven los funcionarios guberna-
mentales cubanos —los del Ministerio de
Turismo en este caso—, junto con las lacras
(muchas de ellas “inexistentes”) que corro e n
por dentro esta sociedad: el tráfico de niños,
el jineterismo, la homofobia, el racismo, la

miseria generalizada, las mafias del merc a d o
negro, la hipocresía de los vividores del co-
munismo, las oleadas de migrantes que hu-
yen de la isla y el mito del imperialismo. La
lectura de Santuario de sombras es seme-
jante a un recorrido por una galería de cla-
ro s c u ros (más oscuros que claros), en la que
el autor eliminó hasta donde le fue posible el
color local isleño al que otros escritores nos
habían acostumbrado —la música, la san-
tería, entre otras cosas—, para centrarse en
el drama, en la violencia, en una historia
estremecedora donde la única explosión
de alegría posible ocurrirá, si acaso, cuando
los agredidos obtengan su revancha.

En Santuario de sombra s, Amir Valle echa
mano de su experiencia tanto de narrador
como de periodista para trazar un retrato
minucioso de la ciudad que habitó hasta
que fue obligado a exiliarse, para jugar de
manera incansable con el lenguaje y estru c-
turar su relato —hay pasajes cuya técnica
polifónica recuerda La noche de Tlatelolco,
de Elena Po n i a t owska—, para colocar ante
el lector a los verdaderos causantes de la
miseria de su país, para tejer con astucia una
trama realista, cerrada, pero con evidentes
guiños a la tradición literaria universal —el
dostoievskiano tema de “el doble es aquí
fundamental— y, sobre todo, para echar
abajo muchas de las mentiras que envuelve n
la vida en Cuba “ilustrada para extranjero s”
para construir, en fin, una verdadera nove-
la negra.
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