Fotografia de Pamela Lugo, cortesia del Centro Cultural Universitario Tlatelolco.



POEMA

LOS ALEVINES DE LA PALABRA PADRE
FRAGMENTO

Jests Bartolo

Para los desaparecidos de ayer y de ahora

Las casas de bajareque arden rapido,

en la memoria de los desplazados siguen quemandose;

por toda riqueza una muda de ropa y el llanto,

acordonadas por el ejército las familias dejaron sus pueblos:
Madre: el frio es aguoso y la esperanza un lodazal,

lo mismo que el camino y los rostros del desamparo:

los nifios se aferran al grufiido de su estémago

y no entienden por qué atras se queda la melodia del arroyo,

el alboroto de los pericos, el canto del pédjaro perro:

el golpe de la lluvia y los hombres hincados en la cancha de basquetbol
con las manos atadas atras de la espalda:

y y0: era un nino con manos temerosas

que no sabia atrapar camarones en el rio,

pero si historias con el tirabuzén de la imaginacidn,

que se quedaba sobre las piedras mirando la corriente

hasta que el sol me ponia cenizo como a un viejo chaneque

y temblaba de frio y miraba pasar a las torcazas

con sus augurios picoteandole en las alas, raudas rumbo a los cerros:
Madre: y a los conceptos estudiante, comunista, universidad, ideal
les sembraron toletes, balas, masacre y desaparicion forzada
para que al orden social no se le moviera un apice la conciencia:
Padre: y el mar de mi nifiez se consumia mirando tu retrato:

tu foto era de un amarillo que raspaba

porque iba borrandote el rostro: aun asi,

los alevines de tus facciones nunca se convirtieron en murgones,
las Unicas grietas que conquistaron tu piel

fueron las que cuartearon el papel fotografico que te contenia:
Abuela: entre ese ir y venir de los afios: retén, operativo,

puesto de control multiplicaron sus zarzales y no hubo
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bolso, nombre, parentesco que no auscultaran los cuerpos policiales:
Madre: paramilitar, boina verde, narcotrdfico peinaban la serrania:

en cada matorral, ladera, monte, cueva, rancheria

dejaron la huella de su bota, vientres mancillados,

la llave abierta del lamento que no deja de gotear:

sospechoso, retenido, presentado, levantado, preso: preniaban las carceles:
los nombres propios se hicieron nimeros en una lista,

respiros agoénicos y gritos desahuciados, rémoras del tiempo,
cansancio, historias apécrifas de dénde y como los habian agarrado,
mentiras sembradas para justificar la barbarie:

Madre: a ti te crecia la incertidumbre entre una galera y un penal,

y se convertia en agonia porque en la lista del presidio

y el campo militar no estaba su nombre,

desasosiego porque nadie te daba razén ni senas de mi Padre:
Abuela: en la penitenciaria estatal nadie recordé su fisonomia,

a la prisién federal nunca fue remitido decia el parte: Madre, Abuela:
un lago amargo se te hizo el corazoén, duro el entrecejo:

una astilla se inconé en tu estémago:

gastritis nerviosa, dijo el médico: lo que él no encontro

es que te habias amputado a Dios del anima:
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Padre: en los separos, todas las voluntades se parten como anonas:
las mujeres abortan de tanto toque eléctrico en la vagina,

de violentarles los esfinteres una y otra vez con botellas de Coca-Cola:
los esbirros saben como ahogar el brio,

degollar la valentia, desmembrar el coraje:

Madre: y qué hacer: las stplicas a un dios sordo

cuando te dan pocito, no fecundan:

Secuela, dafio permanente, delirio de persecucion: Abuela:

son la asfixia que paraliza en las pesadillas el suefio:

la carcajada del pasado que cierra la noche a los ojos:

la piel del insomnio cuando el preso politico recuerda

el chirriar de la carne y siente el olor a quemado penetrarle los nervios:
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Padre: 1a infancia amputada no retona:

el rencor tampoco es tierra fértil en los ojos de un nifio,

no importa que la desigualdad sea un lirio que abre sus flores
y cunda con miserias el plato de comida:

Abuela: y qué hacer: disidente o clandestino

era una flor que no se podia llevar en el ojal de la camisa:
Cabanas, Rojas, Barrientos,

Géamiz, Jaramillo, Ayotzinapa

apellidos que convocaban mareas,

vientos ampulosos, golpes que los santos

nila fe detenian: Madre: FAL, M1 en la cabeza,

bota rompiendo las costillas, tiro de gracia

es la otra historia que, en las noticias, el régimen acallaba:
Abuela: la misma historia que ahora callan y se queda impune:
Y yo: era un infante lombriciento sin tirria en la sonrisa

que miraba apariciones y tenia la porcién paterna mutilada del alma:
Madre: y la nifiez se fue pudriendo como el rio del pueblo:

a los viejos pertenecia la memoria colectiva,

también la muerte y las llagas de todo lo que cuento:

Abuela: "para que el olvido no se haga memoria

[soplo] al viento estas palabras”: puas de historia, siglos de sangre
que bajan por las veredas, caminos reales, sendas

para que se encajen tan adentro de los hombres: Padre:
injusticia, pobreza, iniquidad, hambre

dejen de ser luz de esta sombra llamada: patria:

Estos poemas pertenecen al poemario En las ldgrimas de la abuela nunca retoié un paquidermo
(UAEM, Toluca, 2015), que obtuvo la segunda mencién del Premio Internacional de Poesia Gil-
berto Owen Estrada de 2014. En un libro anterior, No es el viento el que disfrazado viene (2004),
el poeta ya escribia motivado por la desaparicién forzada de su padre, Ausencio Bello Rios, ocu-
rrida tras su detencién el 13 de agosto de 1974, durante la Guerra Sucia en Guerrero. Este afio
se cumplen cincuenta desde que Ausencio Bello fue sustraido por miembros del ejército mientras
manejaba una camioneta de transporte publico. Su cuerpo nunca fue encontrado y sus fami-
liares no han recibido respuesta a sus interrogantes. Los poemas que presentamos aqui se re-
producen con permiso del autor.
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