
Un más allá de la poesía
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Cada va que emprendo la traducción de un poema, com
pruebo que este acontecimiento de sentido representa una
suerte de cuerpo ajeno, sobrepuesto al mío, un destino en el
que he jugado claramente un papel de vehículo. Verdad pro
funda a la va que realidad concreta, apenas conozco su sentido
o vislumbro su fin. Sé, no obstante, que lo definitorio en estos

terrenos, como en el caso de la biografía y la crítica no acu
ciosamente analíticas sino seriamente interpretativas, no es la
estancia, demora y estudio propios en los poemas por traducir,
antes al revés: la prolongada estancia de aquella poesía en la
habitación propia. Si tomamos en cuenta que el texto original
es sagrado para el traductor, la acción que él realiza lejos de ser
profanación es un enaltecimiento, siempre y cuando exista un
vínculo interior. ¿Será posible hablar, entonces, de traición?
Dice el poeta polaco Adam Zagajewski:

El mayor gozo, según siento,
se oculta, sublime,
en el acto de la traición,
que sólo puede igualarse a la fidelidad.
Traicionar a una mujer, a los amigos, una idea,
ver una nueva luz en los ojos
de sombras distantes. Pero no hay mucho
de dónde escoger: otras mujeres, otras ideas,
los enemigos de nuestros amigos del alma.
Si tan sólo pudiéramos hallar una otredad

bien diferente, establecernos en un país
sin nombre, tocar a una mujer
antes de su nacimiento, perder nuestros recuerdos,
conocer a un dios distinto al nuestro.

"Una otredad bien diferente" define, a secas, el núcleo de
una buena traducción. Ese impacto de la belleza que Borges
menciona como piedra angular de su edificio en el poema de

Jafa, capaz de comunicarnos la teoría entera de la transmi
gración: "Vuelo, mi polvo será lo que soy." Ese impacto de la

traducción que Seamus Heaney reconoce en el poema de Czes
law Milosz que, por si fuera poco, se titula "Encantamiento":
"La razón humana es bella e invencible. (... ) Salva a las frases
austeras y transparentes / Del sucio desacuerdo de las palabras'
torturadas." Ni Borges sabía persa ni Heaney polaco. Ninguno

de los dos menciona, en su apreciación de dichos logros en es
pañol y en inglés, una necesidad explícita de ir al original o de
cuestionar si la transmutación se obró por vía de una tercera
lengua. Ambos se muestran, en cambio, deslumbrados ante la
presencia del sentido único, la universalidad del espíritu que,
según Octavio Paz, fue la respuesta de la antigüedad a la con
fusión babélica, y que la modernidad destruyó al paso del tiem
po: lejos de reflejar la identidad última de los hombres, la
traducción se convirtió en el vehículo de sus singularidades.

Largo ha sido el paso por este túnel. Durante muchos años
la traducción no ha querido proyectar más que sus propias defi
ciencias y limitaciones. Por más que duela admitirlo, la afirma
ción de Robert Frost de que, al traducir, lo que se pierde es la
poesía se ha confirmado en los hechos, en buena medida, por
una errónea interpretación de la forma como férrea estructura
distinta del contenido; por una especie de falta de foco al con
templar el ritmo como parte de esa estructura a la que se somete
la esencia. No. La continencia en la expresión, las medidas exac
tas, las rimas preestablecidas, las restricciones, no son sinóni-,

mos de forma. La forma es el estilo, es el poema, es su sustancia.
Cuando se parte de aquí, lo demás va adquiriendo su lugar en
ritmos y sonidos precisos pertenecientes a la lengua receptora: la
casa huésped delicadamente ataviada con sus propios aparejos
siempre será grata a quien venga a darle otro aliento. Ahí Jafa
diría lo mismo que Milosz. En este ámbito congruente consigo
mismo puede ocurrir que lo dicho ya sea otra va decible y la

traducción devenga un texto en sí, asimismo sacralizable.
Desde el fondo de lo anterior y al presenciar gracias a

ello las maravillas que llegan a darse en traducción hoy día
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-merced al espíritu tutelar de Ezra Pound, quien nunca se

cansó de repetir que el verbo era ver-, pienso que no he

estado tan equivocada al permanecer del lado de quienes han

creído en la existencia y la posibilidad de la versión poética:

Paz insiste en que la pluralidad de sentido es una propiedad

general del lenguaje que la poesía acentúa y su traducción
refleja; Walter Benjamin, por su parte, afirma y da testimo
nio de que el traductor verdadero suelta en su propia lengua
el "lenguaje puro", oculto bajo el hechizo de otro, y da "otra

vida" a un original cuyas palabras de significado fijo experi

mentan un proceso de maduración.
Nadie podría negar que este mundo, articulado por la

materia poética, es el otro mundo. Que el dolor de un ave sin

pareja o la tristeza en un rostro animal nos remiten a un

ámbito compartido insoslayable. Cuando la resonancia de ese
conocimiento logra asomar a nuestros ojos por vía de los
pavos reales dolorosos o los mirlos estoicos de Wallace Stevens,
nos hallamos ante lo que Umberto Eco, en su reciente ensayo
En pos de la lengua perfecta en la cultura europea, en espejo
retrovisor, llama e! hallazgo de una primera ley de equivalen

cias en un mundo esencialmente anónimo. Hablo de una
mirada hacia atrás porque así define e! pasado remoto de las

lenguas. Pero he aquí que hoy día vivimos un retorno, ojalá
para bien, a ese estadio. En traducción poética, estamos e!e

vando la palabra a una cualidad de excepción, librándola de la
minucia castrante, haciéndola resonar al interior de un am
biente asociativo en e! cual e! sentido recupera su dimensión
plural. Concluye Eco que, para e! Poema con mayúsculas, la
lengua única, la lengua universal, no se encuentra en un origen
quimérico ni en la generación artificial de un idioma com
puesto, sino en la suma y la transfiguración incesante de todas
las lenguas porque, detrás de! poema, en la constante reno
vación, "e! Paraíso está en Babe!".

11 Se inicia el viaje

Reflexiona Salvador Elizondo en su Teoría del infierno:

.. .la obra del traductor está recién nacida; toda su virtud está
en su futuro: la consumación del circuito, el cierre del anillo:

su posibilidad de ser siempre tangible a la vez que imposible;
la de ser siempre exactamente ni más ni menos que un proyec
to: el de la tentativa de algo cuya esencia es esa imposibilidad
que nos anima a emprenderla y la define entre una multitud

de tentativas similares.

Sin embargo, se trata aquí de un futuro impredecible

que no da indicios de cuándo ni dónde cerrará e! círculo.
Antes bien, ese porvenir indefinido y eterno como la poe
sía misma tiene más que ver con una interminable travesía.
Osip Mande!stam, a principios de siglo, hablaba de la con

vertibilidad o mutabilidad como propiedad de la materia
poética, haciendo un símil perfecto: el de un avión que, en

pleno vuelo, fabricara y lanzara otro avión. Sólo esta carac

terística garantiza la continuidad de movimiento: además de

permanecer tal como vino al mundo, la poesía vivirá en otras
creaciones inspiradas o traducidas.

Entre todas las formas literarias, la traducción -pensaría

Benjamin- es la única encargada de la misión especial de
vigilar el desarrollo de la lengua original y los dolores de parto
propios. Coincide con Mande!starn este planteamiento. Am
bas lenguas cambian. Se transforman. El nuevo producto, a

veces sano, otras no, presenta una combinación de caracterís
ticas hereditarias cuya señal de vida plena será, aquí sí, la bue

na salud de la joven madre, la nueva lengua. Sin esto no hay

versión feliz que asegure la perpetuidad. El propio Elizondo,
en su alabanza de la traducción de los Cantos de Pound al

español, ve con claridad que "no tardará en influir saludable
mente en e! desarrollo de la poesía en nuestra lengua'.

Casi predijo, así, lo que ocurriría con la poesía de mi
generación, que sintió e! deber de hacer algo nuevo, salir y
dejar atrás la enmarañada oscuridad de sentimientos atávi-

cos, con la doble consigna de escribir poesía y nunca dejar de

traducir. En muy buena medida, lo que Pound y Williams
inspiraron en la poesía norteamericana tuvo sus ecos tra
ducibles más estimulantes y apetecibles en español: la poesía
moderna traía como bandera una nueva forma, mucho más
libre, que sin ningún temor incluía más y más temas, modos,
rompía con todo sin perder la intensidad emocional en los
casos más afortunados. No es de asombrar, entonces, que el
volumen realizado por Alberto Blanco, Más de dos siglos de

• MdJ tÚ dos sigÚJs tÚ poesla norteamericana, vol. 11. Edición bilingüe.

Selección. prólogo y notas de Alberto Blanco; revisión de Juan Carlos Ro

dríguez. Textos de Difusión Cultural, Dirección de LiteraturalUNAM. Mé

xico, 1995.

/
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po(sfa nort(ammcana (vol. n),* ofrezca un retrato generacional

de la mayor parte de sus traductores. A nosotros se nos ha im

puesto esta tarea no como una búsqueda de tesoros históri
cos enterrados sino tÚL resoro sin nacionalidad de la libertad
poética, de su verdad, del prisma que, a cada instante, indi

ca la complicada red de relaciones y su pertinencia.
Este espejo que Alberto Blanco ha llamado mapa de la

poesía estadounidense moderna es su propio paso hacia ade
lante. Para empezar, conforma una especie de homenaje a

una poesía vivísima y robusta y también, o sobre todo, al
poeta-traductor. Con alguna rara excepción, aquí simplemen
te no hay de los otros. Donde se ubique la atención se verá
no el "cómo se dice o debe decirse esto en un correcto espa
ñol" ---que sería la actitud del académico estudioso--, sino
el más arriesgado "cómo lo diría yo" que sólo el poeta puede
lograr. Yéase, si no, el simple ejemplo del título del poema
de James Schuyler, "Let's all hear it for Mildred Bailey!",

vertido como "¡Un aplauso para Mildred Bailey!"
Las encrucijadas de lo demasiado propio de una lengua

equis sólo se resuelven con creaciones, no con notas explicati
vas al pie de página y siempre teniendo, como Biblia aliado, el

famoso apotegma poundiano: "No permitas que nadie pague
tus deudas con moneda que no lleve grabada tu efigie." Cons

tituye éste uno de los más grandes desafíos de la tarea. Con un
orgullo poérico más que personal puedo afirmar que esta
antología ofrece múltiples ejemplos. No faltará quien considere
este logro algo Ekil, terreno en que el ingenio es dueño y señor,
búsqueda nada estricta, hasta cierto punto encomiable, pero
que "elude las verdaderas dificultades en nombre de una sensi

bilidad o un temperamento momentáneo".
Como esto pareciera poco, paso ahora a mencionar la

consecución mayor, ese más aLlá de la lengua y el lenguaje
donde la lectura, susurra Eco, no puede sino refundar cons

tantenl,,~!e las normas de la significación. Siendo ésta, en el

fondo, una tarea huiuHde y sencilla, una minucia artesanal

I
I i

I

sin mayores justificaciones, logrará proyectar su sentido sólo

en la práctica directa. He aquí algunos ejemplos del salto a

otro nivel.
1. Phillip Lamantia, "She speaks che morning's filigree",

"Ella canta la ftIigrana matinal". (Traducción de Alberto Blanco.)

Beneath him, earth's breath
risen from inward wars of blood:

the youth's vision
is a vibrant string plucked by the gods

over the field of stars

Debajo de él, la tierra respira
crece desde las íntimas guerras de la sangre

la visión de juventud
como una cuerda que hacen vibrar los dioses

sobre el campo de estrellas

Nótese el cambio de puntuación, de sustantivos por verbos,
y éstos en un tiempo decidido allá en la otra lengua, de verbo
por adverbio.

2. Robert Bly, "To live", "Yivir". (Traducción de Luis

Cortés Bargalló.)

'Living' means eating up particles of death, .
as a child picks up crumbs from around the table.

'Floating' means letting the crumbs fall behind you on

the path.
To live is to rush ahead eating up your own death,

like an endgate, open, hurrying into night.

"Vivir" significa ingerir partículas de muerte,
como un niño que coge las migajas caídas de la mesa..

"flotar" significa dejar las migajas tras de ti

en el caminó.
Vivir es apresurarse a devorar la propia muerte,

la puerta del fondo que, abierta, incita hacia la noche.

Nótese la transformación de un verbo cotidiano como "eat up",

repetido en el poema, en dos posibilidades distintas mucho
más fuertes, "ingerir" y "devorar", por el hecho simple y senci

llo de que el español es menos flexible y más rotundo cotidia
namente. Y nótese también el cambio de algo que se apresu
ra, "hurrying up", en algo que responde a una invitación, algo

que "incita" y, es obvio, da un nivel de lectura más profun

do al poema de manera inmediata.

3. Louise Glück, "The Blind Girl", "La niña ciega'. (Tra

ducción de Claribel Alegría y J. D. Flakoll.)
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...Nurse,

how strange the darkness is,

not black at aH, but the passive
color of absence, as though one afternoon

an image carne --of autumn, of a garden...

.. .Enfermera,

qué extraña es la oscuridad,

de ninguna manera es negra, es del color

pasivo de la ausencia, como si en un mediodía
una imagen surgiese ---<iel otoño, de un jardín...

Nótese la sutil transfiguración que se da al repetir un verbo

tres veces, recurso tan propio del español americano para

enfatizar por vía musical (ejemplos hay en la poesía náhuad
traducida, lo mismo que en la nerudiana).

4. John Ashbery, "But what is che reader to make of
chis?", "¿Qué hará el lector con esto?" (Traducción de R.
Echavarren.)

En este cuarto ejemplo, pretendo poner de manifiesto lo
que aparece más como un don de fortuna que como un

logro del esfuerzo del traductor. Me refiero a un poema que
se deja trasladar casi con todos sus recursos. En buena medi

da, tal cosa sucede por una cierta economía de la madurez

del poeta: el lenguaje, para él, no es más una herramienta de
conocimiento sino de asimilación. Diríase, incluso, que la
traducción pareciera el siguiente paso que el propio autor
habría dado para no circunscribir su campo:

Those delicious few words spread around like jam
Don't matter, nor does the shadow.

We have lived blasphemously in history
And nothing has hurt us or can.

But beware of the monstrous tenderness, for out of it

The same blunt archives 100m. Facts seize hold of che web

And leave it ash. Still, it is the personal,

Interior life that gives us something to think about.
The rest is only drama.

Meanwhile the combinations of every extendable

[circumstance

In our lives continue to blow against it like new leaves

At the edge of a forest a batde rages in and out of

For a whole day. It's not the background, we're the

[background,

On the outside looking out. The surprises history has

For us are nothing compared to che shock we get
From each other, though time still wears

The colors of meanness and melancholy, and the
[generallife

Is stiH many sizes too big, yet

Has style, woven of things that never happened

With those that did, so that a mood survives

Where life and death never could. Make it sweet again!

Esas deliciosas escasas palabras esparcidas alrededor

[como jalea

no importan, tampoco la sombra.
Hemos vivido la historia blasfemando

y nada nos ha herido o puede herirnos.

Pero cuídate de la ternura monstruosa, porque de ella

surgen los mismos archivos obtusos. Los hechos se
[agarran del tejido

y lo dejan en cenizas. Pero es la vida

personal, interior, la que da algo que pensar.

El resto no es más que drama.

Entretanto las combinaciones de cada circunstancia
[extensible

de nuestras vidas siguen soplando contra eso como hojas
[nuevas

al borde de una arboleda sacudida por una batalla

el día entero. No es telón de fondo, el telón de fondo
[somos nosotros,

afuera mirando hacia fuera. Las sorpresas que tiene la
[historia

no son nada comparadas con el shock que recibimos

unos de los otros, aunque el tiempo todavía lleva
los colores de la mezquindad y la melancolía, y la vida en

[general

es varias tallas demasiado grande, sin embargo

tiene estilo al anudar cosas que nunca sucedieron

con las que sucedieron, de modo que un estado de ánimo
[sobrevive

donde ni la vida ni la muerte pudieron. ¡Endúlzalo de nuevo!
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Hace relativamente poco descubrí algo que, a riesgo de

parecer verdad de Perogrullo, resulta esencial para llegar a

este lugar privilegiado que me he atrevido a llamar mds allá
del poema. Es claro que un traductor maduro no es ni muy

literario, ni muy convencional, ni muy moderno en sus pre

tensiones. Debe mostrar lo que Seamus Heaney llama "es

tándares estrictamente operativos": cierto decoro, cierta cas

tidad, cierta integridad sostenidos. Sin embargo, aunque uno
sienta afinidad con el contenido de la obra, lo primordial es

una suerte de capacidad expresiva compartida entre traductor

y traducido. Yo misma he experimentado afinidades "fami

liares" con la obra de Williams, padre liberal, de espíritu cho

carrero y jovial, que al permitirme contemplar sus creaciones

bajo la luz de mi lengua, soltaba las amarras de una necesi

dad de libertad que habría permanecido en estado encade

nadamente prometeico con la sola lectura. Las afinidades

emotivas, literarias, temáticas, genéricas incluso con voces

unánimemente mujeriles, dolorosas, adoratrices a ultranza,

constituyen también un nexo que he venido a explorar des

pués del producto terminado. Pero el asunto de la semejanza
expresiva se cuece aparte, su presencia es más rara y, por

tanto, brilla y deslumbra. De esta capacidad compartida hay

mucho más de un ejemplo en esta antología. Compruébelo

y gócelo quien quiera en los espejos entre la poesía de Alber

to Blanco y la de Robert Duncan, Philip Lamantia o W S.

Merwin; entre la de José Vicente Anaya y la de Gregory

Corso o Jerome Rothenberg; entre la de Sandro Cohen y la

de LeRoi Jones o Michael Benedikt; entre la de Luis Cortés

Bargalló y la de Gary Snyder o Robert Bly; entre la de Isabel

Fraire y la de Diane Wakoski; entre la de Elisa Ramírez y la de

Anne Sexton; entre la de José Emilio Pacheco y la de Eward

Dorn o Richard Howard.

Además de hablarse aquí del vehículo en que se lleva a

cabo la jornada, ese que lleva al otro dentro, se da relevancia a los

pasajeros, hombres y mujeres de nacionalidades y lenguas dis
tintas que intercambian su equipaje al llegar a buen puerto. ¿Lo
grará esta generación aquello que Paz, hace ya tanto, propuso

como el ideal de la renga? Ah, sólo que en este caso no hay un

método premeditado para componer textos, sino textos que se

dan merced al compromiso natural de un encuentro, fortuito

o no, de vocaciones similares en absoluta libertad.

JJI Bosquejando elpuerto

El poeta W H. Auden enfatizó en numerosas ocasiones que
"un nuevo ritmo es nueva vida, resurrección del oído y las

fuentes del ser". Paz, por su cuenta, sigue sosteniendo que el

ritmo es el supremo agente de seducción que fatalmente

tiende a manifestarse en imágenes y no en conceptos. Creo

que el aspecto que no tiene vuelta de hoja en torno a la tra

ducción es, en efecto, la música. A veces el sentido que se ocu

ltó (sin eliminarse, claro) en el original por darle prioridad a

a

o

o

o
o

o

la música logra aparecer en la otra lengua justamente porque

ahí se le está dando lugar preeminente a la música. En lo

personal, he tenido la fortuna de comprobarlo al traducir en

compañía del autor, procedimiento deseable e ideal en este

quehacer.

El sentido siempre se dará tarde o temprano si se parte de

la música, la del original, la propia del traductor y la del movi
miento mismo. Resultados de excelencia lo confirman y hacen

confiar en ello. Deseo concluir estos trazos con un fragmento
de un poema largo -no incluido, por cierto, en esta antología,

traducido por mí- de Robert Hass, poeta y traductor, en ef

que la expresión verbal concentra los jugos de esta doble activi

dad por vía de la intensidad de la imagen exclusivamente:

... No es en la poesía donde la decrepitud
y una luminosidad creada se esconden en palabras

del modo en que la memoria las va plegando entre la vida.
'O Westmoreland. thou art a summer bird
that ever in the haunch o/winter sings the lifting up o/dai
Pasternak tradujo estos versos. Pienso en el verano ruso,

el aroma del jazmín dirigiéndose en oleadas hasta el porche.

Me gustaría tomar un avión, pero también sentarme en el
[porche

a ver alguno encogerse al paso de las gaviotas y desaparecer

a la distancia, haciendo círculos rumbo al este y a la nieve.

Él seguramente atendió a los artículos como ningún
[hablante natal:

un ave, la grupa; y seguramente comprendió lo que subsiste

cuando, con los ojos entrecerrados y la sombra de las
[persianas sobre el rostro,

a medias murmuró esos versos en las oscuras vocales de su
[lengua madre.

(De "No voy a Nueva York: una carta") •
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