Un més alla de la poesia
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L Desde aqui

Cada vez que emprendo la traduccién de un poema, com-
pruebo que este acontecimiento de sentido representa una
suerte de cuerpo ajeno, sobrepuesto al mio, un destino en el
que he jugado claramente un papel de vehiculo. Verdad pro-
funda a la vez que realidad concreta, apenas conozco su sentido
o vislumbro su fin. Sé, no obstante, que lo definitorio en estos
terrenos, como en el caso de la biografia y la critica no acu-
ciosamente analiticas sino seriamente interpretativas, no es la
estancia, demora y estudio propios en los poemas por traducir,
antes al revés: la prolongada estancia de aquella poesfa en la
habitacién propia. Si tomamos en cuenta que el texto original
es sagrado para el traductor, la accién que €l realiza lejos de ser
profanacién es un enaltecimiento, siempre y cuando exista un
vinculo interior. ;Serd posible hablar, entonces, de traicién?

Dice el poeta polaco Adam Zagajewski:

El mayor gozo, segtin siento,

se oculta, sublime,

en el acto de la traicién,

que sélo puede igualarse a la fidelidad.
Traicionar a una mujer, a los amigos, una idea,
ver una nueva luz en los ojos

de sombras distantes. Pero no hay mucho

de dénde escoger: otras mujeres, otras ideas,
los enemigos de nuestros amigos del alma.

Si tan sélo pudiéramos hallar una otredad
bien diferente, establecernos en un pais

sin nombre, tocar a una mujer

antes de su nacimiento, perder nuestros recuerdos,
conocer a un dios distinto al nuestro.

“Una otredad bien diferente” define, a secas, el nicleo de
una buena traduccién. Ese impacto de la belleza que Borges
menciona como piedra angular de su edificio en el poema de

Jafez, capaz de comunicarnos la teorfa entera de la transmi-
gracién: “Vuelo, mi polvo serd lo que soy.” Ese impacto de la
traduccién que Seamus Heaney reconoce en el poema de Czes-
law Milosz que, por si fuera poco, se titula “Encantamiento”
“La razén humana es bella e invencible. [...] Salva a las frases
austeras y transparentes / Del sucio desacuerdo de las palabras
torturadas.” Ni Borges sabfa persa ni Heaney polaco. Ninguno
de los dos menciona, en su apreciacién de dichos logros en es-
pafiol y en inglés, una necesidad explicita de ir al original o de
cuestionar si la transmutacién se obré por via de una tercera
lengua. Ambos se muestran, en cambio, deslumbrados ante la
presencia del sentido tinico, la universalidad del espiritu que,
segtin Octavio Paz, fue la respuesta de la antigiiedad a la con-
fusién babélica, y que la modernidad destruyé al paso del tiem-
po: lejos de reflejar la identidad dltima de los hombres, la
traduccién se convirtié en el vehiculo de sus singularidades.
Largo ha sido el paso por este tiinel. Durante muchos afios
la traduccién no ha querido proyectar mds que sus propias defi-
ciencias y limitaciones. Por mas que duela admitirlo, la afirma-
cién de Robert Frost de que, al traducir, lo que se pierde es la
poesia se ha confirmado en los hechos, en buena medida, por
una errénea interpretacién de la forma como férrea estructura
distinta del contenido; por una especie de falta de foco al con-
templar el ritmo como parte de esa estructura a la que se somete
la esencia. No. La continencia en la expresién, las medidas exac-
tas, las rimas preestablecidas, las restricciones, no son sindni-
mos de forma. La forma es el estilo, es el poema, es su sustancia.
Cuando se parte de aqui, lo demds va adquiriendo su lugar en
ritmos y sonidos precisos pertenecientes a la lengua receptora: la
casa huésped delicadamente ataviada con sus propios aparejos
siempre serd grata a quien venga a darle otro aliento. Ahi Jafez
dirfa lo mismo que Milosz. En este 4mbito congruente consigo
mismo puede ocurrir que lo dicho ya sea otra vez decible y la
traduccién devenga un texto en s, asimismo sacralizable.
Desde el fondo de lo anterior y al presenciar gracias a
ello las maravillas que llegan a darse en traduccién hoy dia
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—merced al espiritu tutelar de Ezra Pound, quien nunca se
cansé de repetir que e/ verbo era ver—, pienso que no he
estado tan equivocada al permanecer del lado de quienes han
crefdo en la existencia y la posibilidad de la versién poética:
Paz insiste en que la pluralidad de sentido es una propiedad
general del lenguaje que la poesfa acentiia y su traduccién
refleja; Walter Benjamin, por su parte, afirma y da testimo-
nio de que el traductor verdadero suelta en su propia lengua
el “lenguaje puro”, oculto bajo el hechizo de otro, y da “otra
vida” a un original cuyas palabras de significado fijo experi-
mentan un proceso de maduracién.

Nadie podria negar que este mundo, articulado por la
materia poética, es el otro mundo. Que el dolor de un ave sin
pareja o la tristeza en un rostro animal nos remiten a un
dmbito compartido insoslayable. Cuando la resonancia de ese
conocimiento logra asomar a nuestros ojos por via de los
pavos reales dolorosos o los mirlos estoicos de Wallace Stevens,
nos hallamos ante lo que Umberto Eco, en su reciente ensayo
En pos de la lengua perfecta en la cultura europea, en espejo
retrovisor, llama el hallazgo de una primera ley de equivalen-
cias en un mundo esencialmente anénimo. Hablo de una
mirada hacia atrds porque asi define el pasado remoto de las
lenguas. Pero he aqui que hoy dfa vivimos un retorno, ojald
para bien, a ese estadio. En traduccién poética, estamos ele-
vando la palabra a una cualidad de excepcién, librdndola de la
minucia castrante, haciéndola resonar al interior de un am-
biente asociativo en el cual el sentido recupera su dimensién
plural. Concluye Eco que, para el Poema con maytsculas, la
lengua vinica, la lengua universal, no se encuentra en un origen
quimérico ni en la generacién artificial de un idioma com-
puesto, sino en la suma y la transfiguracién incesante de rodas
las lenguas porque, detrds del poema, en la constante reno-
vacién, “el Parafso estd en Babel”.

II. Se inicia el viaje
Reflexiona Salvador Elizondo en su Teoria del infierno:

...1a obra del traductor est4 recién nacida; toda su virtud estd
en su futuro: la consumacién del circuito, el cierre del anillo:
su posibilidad de ser siempre tangible a la vez que imposible;
la de ser siempre exactamente ni més ni menos que un proyec-
to: el de la tentativa de algo cuya esencia es esa imposibilidad
que nos anima a emprenderla y la define entre una multitud

de tentativas similares.

Sin embargo, se trata aqui de un futuro impredecible
que no da indicios de cudndo ni dénde cerrari el circulo.
Antes bien, ese porvenir indefinido y eterno como la poe-
sfa misma tiene mds que ver con una interminable travesfa.
Osip Mandelstam, a principios de siglo, hablaba de la con-
vertibilidad o mutabilidad como propiedad de la materia
poética, haciendo un simil perfecto: el de un avién que, en
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pleno vuelo, fabricara y lanzara otro avién. Sélo esta carac-
terfstica garantiza la continuidad de movimiento: ademé4s de
permanecer tal como vino al mundo, la poesfa viviri en otras
creaciones inspiradas o traducidas.

Entre todas las formas literarias, la traduccién —pensarfa
Benjamin— es la tinica encargada de la misién especial de
vigilar el desarrollo de la lengua original y los dolores de parto
propios. Coincide con Mandelstam este planteamiento. Am-
bas lenguas cambian. Se transforman. El nuevo producto, a
veces sano, otras no, presenta una combinacién de caracterfs-
ticas hereditarias cuya sefial de vida plena serd, aqui sf, la bue-
na salud de la joven madre, la nueva lengua. Sin esto no hay
versién feliz que asegure la perpetuidad. El propio Elizondo,
en su alabanza de la traduccién de los Cantos de Pound al
espafiol, ve con claridad que “no tardar4 en influir saludable-
mente en el desarrollo de la poesfa en nuestra lengua’.

Casi predijo, asi, lo que ocurrirfa con la poesfa de mi
generacién, que sintié el deber de hacer algo nuevo, salir y
dejar atris la enmarafiada oscuridad de sentimientos atdvi-
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cos, con la doble consigna de escribir poesfa y nunca dejar de
traducir. En muy buena medida, lo que Pound y Williams
inspiraron en la poesfa norteamericana tuvo sus ecos tra-
ducibles més estimulantes y apetecibles en espafiol: la poesia
moderna trafa como bandera una nueva forma, mucho mis
libre, que sin ningtin temor inclufa m4s y mds temas, modos,
rompfa con todo sin perder la intensidad emocional en los
casos mis afortunados. No es de asombrar, entonces, que el
volumen realizado por Alberto Blanco, Mis de dos siglos de

* Ms de dos siglos de poesia norteamericana, vol. 11. Edicién bilingiie.
Seleccién, prélogo y notas de Alberto Blanco; revisién de Juan Carlos Ro-
driguez, Textos de Difusién Cultural, Direccién de Literatura/UNAM, Mé-
xico, 1995.
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poesia norteamericana (vol. 1m),* ofrezca un retrato generacional
de la mayor parte de sus traductores. A nosotros se nos ha im-
puesto esta tarea no como una biisqueda de tesoros histéri-
cos enterrados sino e/ tesoro sin nacionalidad de la libertad
poética, de su verdad, del prisma que, a cada instante, indi-
ca la complicada red de relaciones y su pertinencia.

Este espejo que Alberto Blanco ha llamado mapa de la
poesfa estadounidense moderna es su propio paso hacia ade-
lante. Para empezar, conforma una especie de homenaje a
una poesfa vivisima y robusta y también, o sobre todo, al
poeta-traductor. Con alguna rara excepci6n, aqui simplemen-
te no hay de los otros. Donde se ubique la atencién se verd
no el “cémo se dice o debe decirse esto en un correcto espa-
fiol” —que serfa la actitud del académico estudioso—, sino
el mis arriesgado “cémo lo dirfa yo” que sélo el poeta puede
lograr. Véase, si no, el simple ejemplo del titulo del poema
de James Schuyler, “Let’s all hear it for Mildred Bailey!”,
vertido como “;Un aplauso para Mildred Bailey!”

Las encrucijadas de lo demasiado propio de una lengua
equis sélo se resuelven con creaciones, no con notas explicati-
vas al pie de pagina y siempre teniendo, como Biblia al lado, el
famoso apotegma poundiano: “No permitas que nadie pague
tus deudas con moneda que no lleve grabada tu efigie.” Cons-
tituye éste uno de los més grandes desaffos de la tarea. Con un
orgullo poético méds que personal puedo afirmar que esta
antologfa ofrece muiltiples ejemplos. No faltard quien considere
este logro algo ficil, terreno en que el ingenio es duefio y sefior,
buisqueda nada estricta, hasta cierto punto encomiable, pero
que “elude las verdaderas dificultades en nombre de una sensi-
bilidad o un temperamento momentineo”.

Como esto pareciera poco, paso ahora a mencionar la
consecucién mayor, ese mds alld de la lengua y el lenguaje
donde la lectura, susurra Eco, no puede sino refundar cons-
tanteriicnte las normas de la significacién. Siendo ésta, en el
fondo, una tarea huiiilde y sencilla, una minucia artesanal

UNIVERSIDAD DE MEXICO

sin mayores justificaciones, lograr4 proyectar su sentido s6lo
en la prictica directa. He aquf algunos ejemplos del salto a
otro nivel.

1. Phillip Lamantia, “She speaks the morning’s filigree”,
“Ella canta la filigrana matinal”. (Traduccién de Alberto Blanco.)

Beneath him, earth’s breath
risen from inward wars of blood:
the youth’s vision
is a vibrant string plucked by the gods
over the field of stars

Debajo de él, la tierra respira
crece desde las intimas guerras de la sangre
la visién de juventud
como una cuerda que hacen vibrar los dioses
sobre el campo de estrellas

Nétese el cambio de puntuacién, de sustantivos por verbos,
y éstos en un tiempo decidido all4 en la otra lengua, de verbo
por adverbio.

2. Robert Bly, “To live”, “Vivir”. (Traduccién de Luis
Cortés Bargallé.)

‘Living’ means eating up particles of death,
as a child picks up crumbs from around the table.
‘Floating’ means letting the crumbs fall behind you on
the path.
To live is to rush ahead eating up your own death,
like an endgate, open, hurrying into night.

“« 0. ¢ % . . . . ’
Vivir” significa ingerir particulas de muerte,
como un nifio que coge las migajas caidas de la mesa..
‘Kpl
I

otar” significa dejar las migajas tras de ti
en el camino.
Vivir es apresurarse a devorar la propia muerte,
la puerta del fondo que, abierta, incita hacia la noche.

Nétese la transformacién de un verbo cotidiano como “eat up’,
repetido en el poema, en dos posibilidades distintas mucho
mis fuertes, “ingerir” y “devorar”, por el hecho simple y senci-
llo de que el espafiol es menos flexible y més rotundo cotidia-
namente. Y nétese también el cambio de algo que se apresu-
ra, “hurrying up”, en algo que responde a una invitacién, algo
que “incita” y, es obvio, da un nivel de lectura més profun-
do al poema de manera inmediata.

3. Louise Gliick, “The Blind Girl”, “La nifia ciega”. (Tra-
duccién de Claribel Alegria y J. D. Flakoll.)
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...Nurse,
how strange the darkness is,
not black at all, but the passive
color of absence, as though one afternoon
an image came —of autumn, of a garden...

...Enfermera,
qué extrafia es la oscuridad,
de ninguna manera es negra, es del color
pasivo de la ausencia, como si en un mediodia
una imagen surgiese —del otofio, de un jardin...

Nétese la sutil transfiguracién que se da al repetir un verbo
tres veces, recurso tan propio del espafiol americano para
enfatizar por via musical (ejemplos hay en la poesia ndhuatl
traducida, lo mismo que en la nerudiana).

4. John Ashbery, “But what is the reader to make of
this?”, “;Qué hard el lector con esto?” (Traduccién de R.
Echavarren.)

En este cuarto ejemplo, pretendo poner de manifiesto lo
que aparece mds como un don de fortuna que como un
logro del esfuerzo del traductor. Me refiero a un poema que
se deja trasladar casi con todos sus recursos. En buena medi-
da, tal cosa sucede por una cierta economia de la madurez
del poeta: el lenguaje, para €l, no es mas una herramienta de
conocimiento sino de asimilacién. Dirfase, incluso, que la
traduccién pareciera el siguiente paso que el propio autor
habria dado para no circunscribir su campo:

Those delicious few words spread around like jam

Don'’t matter, nor does the shadow.

We have lived blasphemously in history

And nothing has hurt us or can.

But beware of the monstrous tenderness, for out of it
The same blunt archives loom. Facts seize hold of the web
And leave it ash. Still, it is the personal,

Interior life that gives us something to think about.
The rest is only drama.

Meanwhile the combinations of every extendable
[circumstance
In our lives continue to blow against it like new leaves
At the edge of a forest a battle rages in and out of
For a whole day. It’s not the background, we're the
[background,
On the outside looking out. The surprises history has
For us are nothing compared to the shock we get
From each other, though time still wears
The colors of meanness and melancholy, and the
[general life
Is still many sizes too big, yet
Has style, woven of things that never happened
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With those that did, so that a mood survives
Where life and death never could. Make it sweet again!

Esas deliciosas escasas palabras esparcidas alrededor
[como jalea

no importan, tampoco la sombra.
Hemos vivido la historia blasfemando
y nada nos ha herido o puede herirnos.
Pero cuidate de la ternura monstruosa, porque de ella
surgen los mismos archivos obtusos. Los hechos se

[agarran del tejido
y lo dejan en cenizas. Pero es la vida
personal, interior, la que da algo que pensar.
El resto no es més que drama.

Entretanto las combinaciones de cada circunstancia
[extensible

de nuestras vidas siguen soplando contra eso como hojas
[nuevas
al borde de una arboleda sacudida por una batalla
el dia entero. No es telén de fondo, el telén de fondo
[somos nosotros,
afuera mirando hacia fuera. Las sorpresas que tiene la
[historia
no son nada comparadas con el shock que recibimos
unos de los otros, aunque el tiempo todavia lleva
los colores de la mezquindad y la melancolfa, y la vida en
[general
es varias tallas demasiado grande, sin embargo
tiene estilo al anudar cosas que nunca sucedieron
con las que sucedieron, de modo que un estado de 4nimo
[sobrevive

donde ni la vida ni la muerte pudieron. jEnduilzalo de nuevo!
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Hace relativamente poco descubrf algo que, a riesgo de
parecer verdad de Perogrullo, resulta esencial para llegar a
este lugar privilegiado que me he atrevido a llamar mds alld
del poema. Es claro que un traductor maduro no es ni muy
literario, ni muy convencional, ni muy moderno en sus pre-
tensiones. Debe mostrar lo que Seamus Heaney llama “es-
tdndares estrictamente operativos’: cierto decoro, cierta cas-
tidad, cierta integridad sostenidos. Sin embargo, aunque uno
sienta afinidad con el contenido de la obra, lo primordial es
una suerte de capacidad expresiva compartida entre traductor
y traducido. Yo misma he experimentado afinidades “fami-
liares” con la obra de Williams, padre liberal, de espiritu cho-
carrero y jovial, que al permitirme contemplar sus creaciones
bajo la luz de mi lengua, soltaba las amarras de una necesi-
dad de libertad que habrfa permanecido en estado encade-
nadamente prometeico con la sola lectura. Las afinidades
emotivas, literarias, temdticas, genéricas incluso con voces
undnimemente mujeriles, dolorosas, adoratrices a ultranza,
constituyen también un nexo que he venido a explorar des-
pués del producto terminado. Pero el asunto de la semejanza
expresiva se cuece aparte, su presencia es més rara y, por
tanto, brilla y deslumbra. De esta capacidad compartida hay
mucho miés de un ejemplo en esta antologia. Compruébelo
y gécelo quien quiera en los espejos entre la poesia de Alber-
to Blanco y la de Robert Duncan, Philip Lamantia o W. S.
Merwin; entre la de José Vicente Anaya y la de Gregory
Corso o Jerome Rothenberg; entre la de Sandro Cohen y la
de LeRoi Jones o Michael Benedikt; entre la de Luis Cortés
Bargallé y la de Gary Snyder o Robert Bly; entre la de Isabel
Fraire y la de Diane Wakoski; entre la de Elisa Ramirez y la de
Anne Sexton; entre la de José Emilio Pacheco y la de Eward
Dorn o Richard Howard.

Ademis de hablarse aqui del vehiculo en que se lleva a
cabo la jornada, ese que lleva al otro dentro, se da relevancia a los
pasajeros, hombres y mujeres de nacionalidades y lenguas dis-
tintas que intercambian su equipaje al llegar a buen puerto. ;Lo-
grard esta generacién aquello que Paz, hace ya tanto, propuso
como el ideal de la renga? Ah, sélo que en este caso no hay un
método premeditado para componer textos, sino textos que se
dan merced al compromiso natural de un encuentro, fortuito
0 no, de vocaciones similares en absoluta libertad.

III. Bosquejando el puerto

El poeta W. H. Auden enfatizé en numerosas ocasiones que
“un nuevo ritmo es nueva vida, resurreccién del oido y las
fuentes del ser”. Paz, por su cuenta, sigue sosteniendo que el
ritmo es el supremo agente de seduccién que fatalmente
tiende a manifestarse en imdgenes y no en conceptos. Creo
que ¢/ aspecto que no tiene vuelta de hoja en torno a la tra-
duccién es, en efecto, la musica. A veces el sentido que se ocu-
1t (sin eliminarse, claro) en el original por darle prioridad a
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la musica logra aparecer en la otra lengua justamente porque
ahi se le estd dando lugar preeminente a la musica. En lo
personal, he tenido la fortuna de comprobarlo al traducir en
compafifa del autor, procedimiento deseable e ideal en este
quehacer.

El sentido siempre se dard tarde o temprano si se parte de
la musica, la del original, la propia del traductor y la del movi-
miento mismo. Resultados de excelencia lo confirman y hacen
confiar en ello. Deseo concluir estos trazos con un fragmento
de un poema largo —no incluido, por cierto, en esta antologfa,
traducido por mi— de Robert Hass, poeta y traductor, en el
que la expresién verbal concentra los jugos de esta doble activi-
dad por via de la intensidad de la imagen exclusivamente:

... No es en la poesia donde la decrepitud
y una luminosidad creada se esconden en palabras
del modo en que la memoria las va plegando entre la vida.
‘O Westmoreland, thou art a summer bird
that ever in the haunch of winter sings the lifting up of day.
Pasternak tradujo estos versos. Pienso en el verano ruso,
el aroma del jazmin dirigiéndose en oleadas hasta el porche.
Me gustarfa tomar un avién, pero también sentarme en el
[porche
a ver alguno encogerse al paso de las gaviotas y desaparecer
a la distancia, haciendo circulos rumbo al este y a la nieve.
El seguramente atendi6 a los articulos como ningtin
[hablante natal:
un ave, la grupa; y seguramente comprendié lo que subsiste
cuando, con los ojos entrecerrados y la sombra de las
[persianas sobre el rostro,
a medias murmuré esos versos en las oscuras vocales de su
[lengua madre.

(De “No voy a Nueva York: una carta”’) ¢
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