
Leí a Canetti por primera vez y por mera casualidad en
la primavera de l981 durante una larga convalecencia
en Florencia. No sabía nada de él, ni siquiera de su exis-
tencia. Al entrar a curiosear en una librería, el único joven
que la atendía —supe después que era un estudiante de
filosofía— se me acercó invitante mostrándome varios
libros. Se detuvo en Trascendencia y poder y en la auto-
biografía de “Janetti”, con la “c” fuertemente aspirada
de los florentinos. En un primer momento pensé que

hablaba de Onetti. Hojeé unas páginas de Trascendencia
y poder y mi mirada recayó sobre este párrafo: 

Un hombre, y ésta es su más grande fortuna, es mil veces

múltiple y puede vivir como si no lo fuera sólo por breves

periodos. En los momentos en que mira a su propio obje-

tivo como esclavo, sólo hay una cosa que puede salvarlo:

debe ceder a la multiplicidad de sus inclinaciones y dejarse

llevar por lo que pasa por su cabeza, sin escoger, sin ambi-

Elías Canetti:
la autobiografía
y la madre

Annunziata Rossi

Annunziata Rossi hace partícipe al lector
de su emoción al descubrir la obra de Elías
Canetti y lo invita a un recorrido por la vida
y la obra del autor. Fuertemente entrelaza-
das, ambas facetas son esencialmente inter-
dependientes. El odio a la muerte y al poder,
la metamorfosis continua, la superviven-
cia y el fenómeno de las masas son inquie-
tudes que marcan su vida, tanto como la
presencia o la ausencia de su madre, que
flota como un fantasma entre sus escritos.

para Rocío Carretero
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ciones. Ello debe aflorar como si no se dirigiera a ningún

lugar: por lo general rápido, a veces fulminante, no verifi-

cado, no dominado, sin ambiciones y sin objetivo, etcétera.

Compré de inmediato el librito y La lengua
absuelta. La mía fue una lectura libre, subjetiva, de im-
presiones y de hipótesis no verificadas; en pocas pala-
bras, sin objetivos docentes y al margen de las notas. Los
que se dedican a la docencia conocen bien la demarca-
ción entre una lectura intencionada y una lectura espon-
tánea que es “oxígeno indispensable”. Con este estado
de ánimo leí los breves ensayos de Trascendencia y poder
y después La lengua absuelta. A los pocos días regresé a
la librería para comprar todo lo que tenían de Canetti.

En el Diálogo con el interlocutor cruel Canetti plan-
tea la idea de la metamorfosis que —junto con la de la
muerte, la supervivencia, el poder y la masa— es uno
de los temas centrales de su obra. La metamorfosis, rela-
cionada con el yo múltiple de todo ser humano, de sus
ilimitadas potencialidades, que debería excluir una vida
“con un sentido único”, hoy está limitada, o más bien
paralizada, por las instituciones de poder —familia,
Estado, escuela...— que obligan a una identidad fija, a
un orden, a una especialización, a una constricción que

se vuelve tortura y aniquilación del ser humano. En La
provincia del hombre Canetti condena así la especiali-
zación y la división del trabajo: 

Mi vida entera, dice, no es más que una tentativa deses-

perada de eliminar la división del trabajo y de tomar en

cuenta todo para que se reúna en una cabeza y se vuelva

unidad. 

A la especialización, Canetti opone la metamorfosis,
la capacidad de no quedar limitado a uno solo de los
mil rostros que componen al ser humano, sino de reali-
zarse en todos ellos por medio de un vaso comunicante
que los enlace; es decir, la capacidad de ser todos esos
“otros”. El mundo como multiplicidad en continuo
devenir está en cualquier cosa, hombre o animal, y siem-
pre produce nuevos conocimientos. Hay que rechazar
pues el encajonamiento de la vida en esas construccio-
nes mecánicas y conceptuales que pretenden afirmar la
salud de un modo de vida dirigido únicamente a la anu-
lación de la capacidad de metamorfosis.

Canetti sostiene que actualmente la metamorfosis
sobrevive sólo en la mímica, en la gesticulación. Sin
embargo, la cultura limita inclusive la libertad del rostro
y lo condena a la impasibilidad de la máscara: “El hom-
bre ha de tener la fuerza de permanecer siempre igual a
sí mismo”. La inamovilidad a la que la vida moderna
somete al ser humano, bajo la necesidad de la ley del
talión, equivale a su muerte por asfixia. En un mundo
consagrado al rendimiento y a la especialización —lo
que Ortega y Gasset llama “la barbarie del especialis-
mo”—, que descuida lo múltiple, lo auténtico y con-
dena la metamorfosis, anteriormente caudal de todos,
el escritor deberá fungir como “custodio de la metamor-
fosis” para todos los seres humanos. 

La concepción canettiana de la metamorfosis me
remitió de manera automática al planteamiento de otro
gran escritor, Luigi Pirandello, quien a lo largo de su
obra lamenta la condena del ser humano a una identi-
dad fija. Todos, dice, desperdiciamos o sofocamos en no-
sotros el brote de quién sabe cuántos gérmenes de vida,
la múltiple personalidad de cada uno de nosotros: hay
que “¡evadirse! ¡transfigurarse! ¡volverse otros!”. En
Pirandello, la metamorfosis negada —las “tantas vidas
muertas” que el ser humano alberga— se venga en la
fealdad de los rostros, de la misma manera que en
Canetti la metamorfosis reprimida, atrofiada, sobrevive
en la mímica gestual. En esta misma línea encontramos
a Foucault, quien concluye de manera contundente:
“Quizás hoy en día el objetivo no es descubrir qué somos,
sino rechazar lo que somos. Tenemos que promover
nuevas formas de subjetividad, rechazando cualquier
tipo de individualidad que nos ha sido impuesta durante
siglos bajo la ley del talión”.

Edvard Munch, Las cuatro edades, 1902
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Si es fácil aceptar el rechazo a la identidad fija, que
se ha vuelto un problema real de nuestro mundo en el
que las exigencias de la producción y del rendimiento
esclerotizan al individuo, difícil es compartir la con-
cepción canettiana de la muerte y de la supervivencia.
Una concepción paradójica y desconcertante que se
configura ya en La palabra absuelta (el primer tomo
de sus memorias, 1906-1921). La “lucha” que Canetti
—lanza en ristre— sostiene en contra de la muerte,
podría ser aceptada sólo como una metáfora de su gran
amor por la vida, como anhelo de trascendencia, como
insatisfacción ante la brevedad de la existencia que, en
su giro limitado, no permite a los humanos desarrollar
todo su potencial. Su insistencia obsesiva en querer
“derrotar a la muerte”, como si fuera una posibilidad
concreta y no quimérica, remite más bien al pensamiento
mágico. Canetti persigue el mismo anhelo de inmorta-
lidad presente en los mitos antiguos, aquel deseo inase-
quible que desde siempre ha obsesionado lo imagi-
nario de la humanidad. El mismo Canetti declara que
la influencia del asirio Gilgamesh —junto con la de
Odiseo— ha sido determinante en su vida. En su afán
de perpetuidad recuerda al gigantesco héroe asirio re-
presentado en un relieve mientras marcha levantando
en la mano derecha las hierbas de la inmortalidad —que
por supuesto le serán arrebatadas— y en la izquierda la
daga con la cual abatir a su “gran enemiga”, la muerte.
¿Cómo no mostrar desconcierto ante las declaraciones
que hace en La provincia del hombre?: “El concretísimo,
serio, reconocido objetivo de mi vida es alcanzar la inmor-
talidad para los hombres”. En el mismo libro insiste:
“hacer, de una vez, las paces con todo, pero nunca con la
muerte”; o bien: “...no admitir la muerte, cancelar su
nombre en todas las lenguas, evitar hasta su circunlocu-
ción”, etcétera. No soy una cristiana ortodoxa para quien
la muerte sea el destino anhelado, el acceso a la verdadera
patria, pero tampoco soy partidaria de la religión de la
muerte y de lo que Canetti llama sus “falsos esplendores”;
en una palabra, de la necrofilia a la que ha sucumbido el
siglo XX. Entiendo a Miguel de Unamuno cuando dice
que el ser humano, y cada cosa, quiere “no dejar de ser”,
perseverar en su ser y no morir nunca. “El ser humano
—dice el filósofo español— tiene hambre de inmorta-
lidad, de eternidad y miedo a la aniquilación.”

Sin embargo, me parece más válido aquel difícil
ejercicio al que nos ha acostumbrado la tradición griega
desde el presocrático Anaxágoras: prepararse a morir
sin pesar, ya que hemos sido procreados mortales. De
otra manera, la obstinación contra la muerte es, como
ha dicho alguien, “una falta contra la naturaleza, un pe-
cado de los más absurdos contra la razón”. Curiosa-
mente, Canetti, quien no se cansaba de leer a los preso-
cráticos (y a los chinos) y afirmaba que “contienen
todo lo que el hombre necesita como estímulo”, añade:

“no todo exactamente, porque hay algo decisivo que
habría que añadir con respecto a la muerte, y yo quiero
añadirlo” (La provincia del hombre). No sé si lo haya
hecho en alguna de sus múltiples obras. Ahora bien,
Canetti debería saber que la única inmortalidad posi-
ble es la inmortalidad histórica, post mortem, la que la
obra de arte puede conceder al ser humano, la que hoy
hace eterno al escritor búlgaro.

La misma perplejidad me suscitó su concepción de
la supervivencia cuando la lleva al ámbito de las rela-
ciones humanas: el sentimiento de satisfacción del vivo
frente al muerto. “El espanto ante la visión de la muerte”,
dice, “se disuelve en la satisfacción, pues no es uno el
que está muerto”. Este sentimiento me parece presente
en los casos de paranoia (y el ejemplo límite sería el caso
del presidente Schreber que el mismo Canetti analiza
de manera magistral), así como en el ámbito de la rela-
ción poder-masa, es decir, el poder que se alimenta de
la muerte de la masa, siempre dispuesta a crecer y mul-
tiplicarse hasta llegar a su autodestrucción y extinción.
Éste es el problema más grave de nuestro tiempo: el
poder en el que todo parece trasmutarse y cuya imagen,
la hidra de las mil cabezas, se ha vuelto un lugar común.
En este sentido, otra posible eternidad sería la indes-
tructibilidad del poder. 

Quizá la concepción de la supervivencia de Canetti
derive de su muy particular judaísmo que lo lleva a recha-
zar a Cristo “que muere para uno y para mí” y que lo
hace sentir culpable “como si fuera el beneficiario” de
su asesinato. “Si algo —dice Canetti— me había man-
tenido alejado de Cristo, era precisamente esa idea de
un sacrificio, de una vida inmolada para todos, es ver-
dad, pero también para mí.” En cierta ocasión declaró
que si pudiera creer que Cristo realmente venció a la
muerte, se volvería cristiano al día siguiente. Este tema

Edvard Munch, Noche de verano, 1889
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obsesivo y recurrente de la muerte, en cuya contra se
yergue como paladín, aparece ya en su infancia, donde
se perfilan los únicos odios que se permitirá cultivar a
lo largo de su vida: poder y muerte, dominio sobre un
dominio, las fuerzas que lo amenazan de cerca. Con
respecto al poder en La provincia del hombre dice: “Nunca
he oído hablar de una persona que atacara al poder sin
ambicionarlo” y utiliza una bella metáfora para expresar
su odio al poder: ver a un ratón comerse a un gato des-
pués de haber jugado largamente con él. Ley del talión,
si se quiere, pero también una inversión o el triunfo del
poder al revés: reconocer implícitamente la indestruc-
tibilidad del poder, la perpetuación hegeliana de la
relación amo-esclavo.

LA LENGUA ABSUELTA

Canetti inicia La lengua absuelta con el recuerdo más
lejano de su infancia, cuando el novio de su nana lo
obliga a sacar la lengua y lo amenaza, cuchillo en mano,
con cortársela. Una broma pesada que le hace todos los
días al aterrorizado Elías y que termina siempre con un
“hasta la próxima”. Más tarde, Canetti usará su lengua
“salvada” de la amenaza del cuchillo para “absolver” a
otra “lengua”, la de un pueblo que sí amenaza y exter-
mina de verdad. Para no dejarse ensuciar por el odio
destructor —el único que se permite es el odio a la
muerte y a su aliado, el poder—, él, como judío, elige
para comunicarse la lengua de los enemigos y extermi-
nadores de su pueblo a la que, según uno de sus críticos,
introduce la rapidez del ladino, imprimiendo así, a una
lengua lenta como el alemán, un ritmo muy original.
Pero, además, hay algo más afectivo que lo acerca al ale-
mán. Sus padres, que habían estudiado en Viena, ciu-

dad donde se habían conocido y habían compartido el
amor por el teatro, acostumbraban evocar en alemán los
recuerdos de ese tiempo inolvidable. Este idioma, que
Elías no entiende y que lo hace sentir excluido, es para
él la lengua del misterio. Elíaschicu (como lo llamaban en
la familia) creía que ellos hablaban de cosas maravillosas
que sólo podían expresarse en ese idioma desconocido,
el más bello de todos y al que quedó ligado para siempre. 

La lengua absuelta es la “reconstrucción” viva, nítida,
prodigiosa, de sus primeros años, en los que no sólo se
manifiestan sus inclinaciones, sino que se perfilan de
manera precisa los que serán los intereses intelectuales
del futuro escritor; y éste es un punto fascinante y ori-
ginal de su autobiografía. Por supuesto que la memoria
“pertenece al terreno de lo fantástico puesto que arregla
estéticamente el recuerdo” (Gilbert Durand), pero, a
fin de cuentas, lo que interesa es cómo la infancia vive
en la memoria de Canetti. De las peripecias personales
de esos años tempranos nacen todos los temas de su
futura obra. Lo que hace singular la infancia de Elías es
que todo en ella, hechos, personajes, cosas, tiempos mar-
chan juntos y rápidamente en una sincronía tan per-
fecta que parece programada por un artífice divino hacia
un objetivo preciso: la escritura. En su camino no hay
obstáculos. En su historia no hay tiempos muertos.
Todo parece estar en función y al servicio de su futura
creación literaria y transcurre felizmente hacia la meta
final de su obra. Inclusive el sexo —sobre el que la ma-
dre evita darle explicaciones— aparece en su camino
cuando ya no le causa los trastornos que generalmente
acompañan a su revelación (y que le hubieran impedido
seguir leyendo). Los mismos estudios de química a los
que lo obliga su madre le servirán, como él dice, para
darle la disciplina necesaria para escribir.

Como he dicho, en La lengua absuelta se encuentran
tanto los recuerdos de la infancia como el génesis de los
intereses y las pasiones del futuro escritor. De los temas
que integrará a su obra no falta ninguno. En el primer
encuentro con la “Gran Enemiga”, la muerte, que se le
presenta relacionada con el crimen, es decisivo un diá-
logo con la madre:

Le pregunté si la turca (mujer acuchillada por su marido

celoso) a quien había visto en el suelo, en medio de un

charco de sangre, se volvería a levantar. Nunca, contestó,

nunca. Está muerta. ¿Entiendes? Yo la escuchaba pero no

entendía y volvía a preguntar. De esta manera la forcé a

repetirlo un par de veces, hasta que se impacientó y se

puso a hablar de otra cosa.

Al lado de la muerte, del poder y, como veremos, de la
masa, otro “enigma de los enigmas”, surgen otros tabúes:
no matarás, que anticipa su odio a la guerra —la única
guerra que admitirá es la combatida con armas espiri-
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tuales—, y el rechazo al dinero y a la posesión como
elementos destructores. En La provincia del hombre
Canetti propondrá una fiesta anual en la que los invi-
tados pudieran adueñarse de todas las cosas, cada objeto
precioso, cada recuerdo sacrosanto: “El poseso perdería
así mucho de su carácter divino y eterno”.

La sed de conocimiento del pequeño Elías, que lo
lleva a vagar por la literatura como “un lobo famélico”,
oculta, como Canetti advertirá, la codicia de poder,
sobre esto dice que es necesario sustraerse so pena de
destrucción, esa destrucción que en las páginas finales
de Auto de fe será la desaparición en la hoguera, junto
con su biblioteca, del sinólogo Kien, el büchermensch
(el hombre de los libros) que, en detrimento de su ser
vital, ha elegido la conexión con los libros como única
fuente de verdad, rechazando así la vida. 

Otro de los temas que aparecen es el encuentro con
el exilio en la persona del “armenio triste”, que canta
canciones desgarradoras mientras Elías, asomado a la
ventana y solidario con su dolor, lo escucha amándole
“con todas sus fuerzas” (más tarde, él también experi-
mentará el exilio y dirá que “sólo en el exilio se da uno
cuenta en qué medida el mundo ha sido siempre un
mundo de exiliados”).

En su primera infancia los animales aparecen sólo
en los cuentos de sus nanas, como animales fantásticos.
Los recupera pronto, en la Viena de las primeras décadas
del siglo XX, donde otro adolescente, Konrad Lorenz,
algunos años más joven que él, se encuentra estudiando
ciencias naturales y cuya aportación será la etología com-

parada, la conexión hombre-animal, hombre-naturaleza.
En La provincia del hombre Canetti lamenta que en la
historia se hable tan poco de los animales y en su obra
recurre frecuentemente a la analogía hombre-animal
para subrayar de manera grotesca la falta de lo animal en
el hombre, la negación del cuerpo compuesto de múl-
tiples individuos que el ser humano rechaza a favor de
una identidad fija. El hombre está perdiendo mucho
del vigor, de la vitalidad animal, se ha alejado demasiado
de la naturaleza y ya no existe una ecuación entre inte-
ligencia e instinto. La insistencia de Canetti en la falta
de unidad entre naturaleza y civilización nos recuerda
a C.G. Jung, quien sostiene que “el proceso de civilización
consiste en una progresiva sumisión del componente
animal presente en el ser humano”, es decir, en “un pro-
ceso de domesticación”. Según Canetti, hay que esfor-
zarse en ser animal. “Cada vez que se mira a alguien
con atención”, dice, “se tiene la impresión de ver en su
interior a un animal que se burla de nosotros”. Es decir,
lo animal que el hombre rechaza se venga y asoma de
manera irreverente y grotesca en las fisonomías de sus
protagonistas, desfigurándolas en una mirada desenca-
jada, en una mofa siniestra, en el modo de andar. En
Auto de fe, Kien se enjaula en su departamento y anula
toda capacidad de metamorfosis. Es un “marabú de lar-
gas piernas”, pero las patas del animal le sirven única-
mente para trepar por sus libreros y correr de uno a
otro. Sólo el sabio Confucio, uno de los pocos seres que
mantiene una relación equilibrada entre cuerpo, vida y
pensamiento, conserva nítido, claro y abierto el pareci-

SOBRE ELÍAS CANETTI

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 21

Edvard Munch, La tormenta, 1893

                  



do con el simio. He aquí la maravillosa aparición de
Confucio quien avanza de manera tranquila y sose-
gada hacia Kien que lo insulta: “…bajo sus cejas bri-
llaron dos antiguos ojos negros, llenos de sabiduría como
los de un simio”.

Elías Canetti, de familia judía sefardí, nació en una
ciudad “fronteriza”, “periférica” de Europa, una ciudad
búlgara del Danubio bajo que mira al continente como
si estuviera situada fuera de ella: “cuando alguien remon-
ta el Danubio hacia Viena, se dice que se va a Europa”. El
lugar de su nacimiento tiene una importancia incalcu-
lable. Su lejanía de Europa es privilegiada ya que posi-
bilita y propicia la objetividad, la imparcialidad que
protege a la gente de los orgullos y los odios nacionales,
causantes de las guerras. “Rustschuk —dice Canetti—
es una ciudad maravillosa para un niño. Allí vivía gente
de las más diversas procedencias; en un mismo día se
podían escuchar siete u ocho idiomas, lo que permitía
la convivencia a pesar de la diversidad.” En La provin-
cia del hombre Canetti sostendrá que el conocer varios
idiomas es una forma de no estar limitado a una iden-
tidad fija. El escritor búlgaro sabe que la obsesión por la
identidad, por la pureza, ha causado las mayores ruinas.

Por parte de padre pertenece a una familia de co-
merciantes ricos de lejano origen español y de habla la-
dina, una forma de supervivencia del castellano que los
sefardíes hablan desde su expulsión de España, a la que
siguen considerando su patria. Su familia materna,
Arditti —proveniente de Liorna, Italia—, dispone de
pasaporte italiano y está bajo la protección de Italia.
Menciono esto para subrayar que Canetti es el fruto de
muchas mezclas de las que está orgulloso y que, al mismo
tiempo, lo llevan a rechazar los principios de identidad
y diferencias nacionales en pos de la unidad universal.
Ese mundo lejano es cálido, abierto y vital. En él, hom-
bres y mujeres diferentes se amalgaman en una cohe-
sión sorprendente. La “mentalidad de los españoles”,
que Canetti dice haber recibido a través del ladino y de
los viejos romances ibéricos, convive con el amor por el
mundo balcánico, sobre todo por los rumanos (la no-
driza que lo amamantó fue rumana). Ama a los turcos
y llega a aceptar lo “todesco”, palabra cargada de sarcas-
mo con la que se les llama a los asquenazi —los judíos
alemanes—, contra quienes su abuelo lo pone en guar-
dia: hay que evitar cualquier tipo de alianza con ellos.

Su mundo es, pues, un crisol de cosas y seres aparente-
mente irreconciliables, en el que “todo cabe y nada es
rechazado”. Nunca me cansaré de subrayar este aspecto
que no deja de ser milagroso para quienes han vivido la
guerra y conocido los odios de raza.

En el mundo cálido, patriarcal de Rustschuk, se mueve
Eliaschicu durante los primeros años de su vida que lo
marcarán para siempre. Con los cuentos de sus nanas
rumanas y búlgaras, llenos de lobos, licántropos y vam-
piros, desarrolla una fantasía desbordante. Es un niño
precoz, terco, hipersensible, fácilmente excitable, seguro
de sí mismo y prepotente, orgulloso de ser el primogé-
nito y de ocupar un lugar importante en las fiestas
judías. Sin embargo, a pesar de sus furias repentinas, es
un niño lleno de amor por todo y para todos y los acon-
tecimientos que presencia y que vive confluirán en su
obra. Todos los viernes, por ejemplo, la puerta de la casa
de su abuelo se abría de par en par para dejar entrar a la
comitiva de gitanos encabezada por un patriarca ciego,
“un hermoso anciano de cabellos blancos que camina-
ba, apoyado en las dos nietas mayores, vestido de trapos
multicolores”. Aquí inicia su predilección hacia los cie-
gos, que carecen de la vista pero son todo oídos, y a esa
imagen permanecerá fiel. (Creo que no hay ningún es-
critor que permanezca tan tercamente ligado a las pasio-
nes de su infancia.) En Auto de fe, su única novela, es
determinante la influencia de la picaresca española con
su larga lista de enanos astutos, jorobados, judíos con-
versos, pícaros y maleantes de nuestro tiempo que intri-
gan a la sombra de una iglesia, pero faltan los ciegos.
Los ciegos nunca serán personajes demoniacos, como
el enano jorobado Fisherle, en quien convergen, en una
síntesis genial, los encuentros de Elías niño y adoles-
cente con personajes de su mundo real, de la tradición
literaria y también figurativa, a través del lenguaje expre-
sionista que absorbe del pintor Grosz, cuyo encuentro
en Berlín será decisivo para Canetti. 

Entre los tantos episodios de su infancia, será defini-
tivo su contacto, a los tres años, con la masa, a la que
dedicará más de treinta años de estudio para “desen-
mascarar” al poder, y cuyo resultado es Masa y poder,
una obra imprescindible para entender los fenómenos
de masa del siglo XX. En La lengua absuelta relata el día del
cometa ante cuya expectación Eliaschicu siente algo
del miedo que poseía a todo el mundo: 

Canetti persigue el mismo anhelo de inmortalidad
presente en los mitos antiguos, 

aquel deseo inasequible que desde siempre 
ha obsesionado lo imaginario de la humanidad.
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La espera se prolongó y todos permanecían apretados,

unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a

mi madre, no veo por separado a ninguno de los que

regían mi vida. Sólo los veo a todos juntos, y si después

no hubiera utilizado con tanta frecuencia el término,

diría que los veo como una masa, una masa paralizada

por la expectación.

Esta primera sensación infantil de perderse en la
masa, de hacerse uno con ella, se repetirá años después
en Austria, el día de la manifestación por el asesinato de
Rathenau y el día del incendio del Palacio de Justicia
de Viena. La descripción del levantamiento del 15 de
julio de 1927 es de una fuerza visual impresionante. Al
saber de la sentencia que absolvía a los asesinos de varios
obreros, los trabajadores, simultáneamente y sin cabe-
cillas, se dirigen al Palacio de Justicia y le prenden fue-
go. La policía tiene la orden de disparar y mata a no-
venta personas. De este episodio nacerá también el
protagonista de Auto de fe. El “hombre de las actas”,
que sólo se preocupa por salvar los archivos en llamas
mientras alrededor de él caen hombres muertos. El
“hombre de las actas” se transformará en el sinólogo
Kien, “el hombre de los libros”.

Han transcurrido 53 años —dirá Canetti— y aún siento

en mis huesos la emoción de aquel día... Un sentimiento

unitario fundía a todos en la masa. Me convertí en una

parte integrante, diluyéndome completamente en ella,

sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendía.

Es el instinto gregario: inmerso en la masa el indi-
viduo padece una alteración total de su conciencia,
pierde su identidad y se inmerge en ella. Todas las jerar-

quías —de origen, de clase, de cultura, de profesión—
que distancian al individuo de los demás, desaparecen
en la masa, en ella caen todas las diferencias y todos se
vuelven iguales. Sólo en la masa el individuo pierde el
miedo a ser “tocado” por los demás y por lo desconocido.
En un estado de embriaguez —mitad delirio, mitad
parálisis— que acrecienta sus posibilidades vitales, el in-
dividuo se integra a una unidad superior, la masa, olvi-
dándose de sí mismo, “en un altruismo absoluto”. Sin
embargo, sobre la masa se instaura el poder, con su ca-
pacidad de manipularla, fascinarla y suscitar el delirio
colectivo, tal como lo experimentó Alemania durante
el nazismo. 

Canetti sostiene que así como hay un instinto indi-
vidual hay un instinto de masa y cuestiona a Freud, quien
habla de ese fenómeno asombroso “desde afuera”, sin
haberlo conocido “desde adentro”. Critica su Psicología
de las masas, en la cual Freud habla de cosas que estudió
a través de fuentes externas y que no puede compren-
der porque “toda la vida sólo había estudiado procesos
que acontecían en el individuo aislado”. Y para conocer
a la masa, hay que conocer al individuo, es decir, saber
lo que es el aislamiento extremo, pero al mismo tiempo,
haber tenido alguna experiencia con la masa: ¿Y cómo
podía hablar de masa, de iglesia, de ejército, alguien que
no había tenido ninguna experiencia con ellos? 

El instinto de masa está en permanente oposición
con el instinto del individuo, pero es más fuerte que él,
porque ese resorte de la historia existió antes que el
individuo, y en éste siempre queda latente el impulso
—que es frenado sólo por la cultura— de alcanzar esa
especie animal que es la masa y perderse en ella. La hu-
manidad existía como masa antes de que ésta fuera in-
ventada —y edulcorada— en el campo conceptual. La
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masa, dice el psiquiatra Georges en Auto de fe, rebulle en
nosotros “como un animal monstruoso, salvaje, abrasa-
dor, túrgido de humores, en las profundidades de nues-
tro ser, más profundo que las madres...”.

LOS DESPLAZAMIENTOS

Cuando en 1911 la familia Canetti abandona Bulgaria
para trasladarse a Manchester, Inglaterra, Eliaschicu
tiene cinco años. Ha recibido de su tierra natal un sello
definitivo, ha absorbido las fuerzas vitales primigenias
y está listo para otras etapas necesarias en su formación.
En Manchester, el amor por la lectura explota en una
pasión desaforada —todo es desmesura en él, desme-
sura y equilibrio a la vez— y en la insaciable y furiosa
sed de saber que lo acompañará toda la vida. Bajo la guía
del padre lee de todo en ediciones para niños: Grimm
y Shakespeare, Dante, el Quijote, Robinson Crusoe,
etcétera. Lee los libros de veinte a cuarenta veces y se
los aprende de memoria. Además, es en Manchester
donde precisa su odio al dinero a través del tío materno,
la figura del éxito, quien pretende que Elías sea un rico
comerciante. Al año de estar en Manchester su padre
muere, no sin dejar a Elías, aterrado con los proyectos
de su tío, un tierno legado: “Serás lo que tú quieras...”.
Al contrario de lo que se acostumbra, que los primeros
años pertenezcan a la madre y luego interviene la figu-
ra del padre para modificar las “blanduras” maternales,
Elías vive los primeros años muy cerca del padre, y lo
prefiere a su madre.

La señora Canetti, que nunca se repondrá de la muer-
te de su esposo, se traslada con sus dos hijos al conti-
nente. Empezará entonces una serie de desplazamientos
cada tres años. Estos cambios expondrán al pequeño y
luego al adolescente Elías a impresiones intensas y con-
trastantes. Cada nuevo lugar, por extraño que le parezca
al principio, termina por conquistarlo gracias a su recep-
tividad, gracias, como él dice, “a la huella que en mí
dejaba y a sus incalculables significaciones”. Dirá que
es muy posible que cada periodo de su vida sea el más
importante y “que contenga en sí a todos los demás”.
La madre le ayudó a “abarcar tantas cosas y tan contra-
dictorias”, y no sólo a aceptar la heterogeneidad y la di-
versidad, sino a hacerle entender que lo aparentemente
incompatible podía ser al mismo tiempo válido y podía
sentirse sin miedo, porque eso era “la verdadera gloria
de la naturaleza humana...”. La muerte del padre fue,
en cierto sentido, providencial para el “sobreviviente”
Elías, y quizá de ello nace un sentimiento de culpa del
que puede haberse derivado en parte su concepción de
la supervivencia. Esa muerte llega en el momento pre-
ciso para que la madre pueda dedicarse única y exclusi-
vamente al hijo, sin que nadie se interponga entre ellos.
La señora Canetti se dedica a la educación de Elías y con
él prosigue las conversaciones que solía mantener con su
esposo. Empieza así la segunda etapa de su infancia.
Tiene siete años y asume el lugar paterno con mucha
energía. Se convierte en el “custodio” de la madre y no la
abandona ni por un instante por temor a que se suicide.
Camina solemnemente asumiendo el papel de adulto
con indumentaria de niño: un pequeño Edipo patético.
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LA MADRE

La señora Canetti es el personaje central de La lengua
absuelta. De ella Canetti deja un retrato estupendo, inol-
vidable, escrito con la apasionada adoración de un
amante, y páginas extraordinarias sobre las veladas en
las que juntos leen a Schiller en alemán y a Shakespeare
en inglés. Cuando su madre se entusiasmaba Elías sabía
que la velada se prolongaría. 

Ya no importaba que me fuera a dormir, le costaba tanto

separarse de mí como a mí de ella. En aquellos momen-

tos me hablaba como a un adulto [...] Por encima de todo

le gustaba hablar de lo que le había llegado de manera

directa, sin resistencia, y a esto se entregaba por comple-

to. Las aletas de su nariz temblaban con vehemencia y

sus grandes ojos grises no me miraban ni se dirigían a mí

[...] Cuando se emocionaba, yo sentía que le hablaba a mi

padre y tal vez, sin sospecharlo, yo me convertía en él [...]

Cuando callaba, se ponía tan seria que no me atrevía a

pronunciar palabra. Cuando, en silencio, se pasaba la

mano por la amplia frente, a mí se me cortaba el aliento.

No cerraba el libro, lo dejaba abierto, y así se quedaba el

resto de la noche. Cuando nos íbamos a dormir, no decía

las frases acostumbradas: que era demasiado tarde, que

yo debería estar en la cama, que debía levantarme tem-

prano, que mañana hay clases [...]; parecía haber supri-

mido lo que era su repertorio materno.

Acerca de esas veladas Canetti concluye: 

Me es imposible reproducir estas conversaciones en

detalle; en buena medida forman parte de mí. Si existe

una sustancia espiritual que impregna los primeros años

de vida, a la que uno se refiere constantemente y que no

abandona jamás, ése es mi caso. 

Y de su madre dice: 

Tenía una fe ciega en ella, los personajes sobre los cuales

me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi vida

que ya nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia

con respecto a cualquiera de las influencias posteriores

que recibí. Pero esos personajes configuran conmigo una

unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es decir,

a partir de los diez años, esto se articula en mí como una

especie de dogma: que estoy hecho de mucha gente de la

que no estoy en absoluto consciente.

Y concluye: “Me fui formando a partir de lo que
ella me decía de sí misma”.

La pasión hacia su madre lo acompañará hasta la
adolescencia, una pasión saturada de celos, de esos celos
que en Poder y supervivencia llama su “forma privada de

pseudo-poder” y que vive como parte de su naturaleza
desde una “época tan temprana que sería falso escon-
derla”. “Han resurgido —precisa con franqueza— cada
vez que alguien me ha resultado importante y no han
sido pocos los que han sufrido sus consecuencias”. De
hecho, de ese vínculo con el hijo, tan fecundo para el
futuro escritor, la madre salió aniquilada.

Mis celos se convirtieron en algo rico y versátil en la

relación con mi madre. Me hicieron posible luchar con-

tra alguien que era superior a mí en todos los sentidos:

más fuerte, más sabio y también más altruista.

Se podría concluir que con su madre tuvo el apren-
dizaje para enfrentarse a las relaciones humanas que
serían siempre luchas por la autoafirmación o el poder,
el instinto de dominio sobre el otro, abusivo y destruc-
tor porque tiende a debilitar la independencia, la inte-
gridad y la fecundidad de quienes están sometidos, en
una palabra, detienen su metamorfosis.

“Se apegaba tanto a mí porque no conocía a nadie
que estuviera a su altura... Si hubiera conocido a un
hombre como Busoni —se refiere al gran compositor
que vivía en Zurich, cerca de ellos— hubiera sido mi
fin.” Pero el designio misterioso que presidía el destino
de Canetti no permitió que su madre se acercara a
alguien “a su altura” y se alejara de su tarea maternal.
Por otro lado, el pequeño Elías estaba allí, vigilando
que no hubiese intrusos. Su odio contra los pretendientes
de su madre es tenaz y violento. No sabe todavía “lo
que pasa entre hombre y mujer”, pero vigila para que
“no ocurra nada”. En una ocasión en que la familia
insiste en que la señora Canetti se case, Elías, que está
espiando tras la puerta, irrumpe en la sala amena-
zando: “Si te casas me tiro por el balcón”. Son episo-
dios que, por cómicos, no hacen olvidar las consecuen-
cias trágicas en la vida de su madre, dedicada
exclusivamente a la educación de sus hijos. Elías se
siente con el derecho —son sus palabras— de ejercer la
más estricta vigilancia sobre su madre para que nada ni
nadie interfiera entre ellos.

Por subyugado que me tuvieran sus pasiones, no hubiera

dejado pasar ni una sola entonación falsa. No era presun-

ción, sino confianza la que me daba derecho a ejercer esta

vigilancia y no titubeé un instante en saltarle encima no bien

barruntaba una influencia extraña (las cursivas son mías). 

Cuando finalmente la madre encuentra a alguien “a
su altura”, el genial antropósofo Rudolf Steiner, quien
sin ser arquitecto proyectó y construyó en Suiza el
famoso Goetheneanum, Elías le salta encima usando
las armas de la astucia. Steiner atraía en aquel momen-
to la atención de muchos artistas y escritores europeos
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(entre ellos Kafka), y la señora Canetti empezó a asistir
a las conferencias del filósofo austriaco sobre Goethe, a
quien ella amaba mucho, y a hablar del poder hipnóti-
co que ejercía sobre el público. Elías temió que su
aparición se entrometiera en la relación con su madre: 

Steiner era un poder que me era completamente extraño,

del que no había oído ni leído nada: había aparecido de

manera tan repentina que tuve la impresión de que todo

cambiaría entre nosotros [...] Impedí que sus ideas arrai-

garan en ella [...] Sólo podía hacer una cosa: separarla

de estas cosas [...] De esta manera sacrificó a Rudolf

Steiner por mí.

En fin, la madre es la “presa viva”, el “botín de guerra”
al que Elías se aferra y que suelta apenas ha interiorizado
sus fuerzas —ese “maná” de los pueblos primitivos que
estudia en Masa y poder— y está en condiciones de
marchar solo. Ella actúa como instrumento, como in-
termediaria, hasta que el hijo, habiendo sacado provecho
de sus fuerzas, se aleja.

Los Canetti se trasladaron a Viena en 1913, después
de una breve estancia en Suiza en la que Elías aprendió
alemán, obligado por la señora Canetti a un tour de
force francamente excesivo y hasta cruel para un niño.

Nací —dice Elías— bajo la influencia materna de la

lengua alemana, y fue precisamente por el pasmo de este

nacimiento que surgió en mí la pasión que me ha unido

a ambas. La lengua alemana y la madre son en el fondo

una misma cosa. 

Los tres años que permanecieron en Viena fueron
fundamentales para el pequeño Elías, que entra en con-
tacto con la mitología griega —por supuesto, Prometeo
es la figura que más lo impresiona—, lee a Homero y su
encuentro con Ulises es definitivo: “el personaje de quien
más aprendí, modelo perfecto y substancial que se reve-
laba bajo muchas apariencias, cada uno y con su razón”,
que entró “sin que nadie se percatara de ello en Auto de
fe y cuyo significado implica una extremada depen-
dencia de mí hacia él”.

La presencia de Ulises en la narrativa moderna no
es una novedad, su mito ha penetrado en ella sub specie
temporis nostri, pero en Canetti es menos ostensible que
en un Fielding o en un Joyce. Canetti integra el Ulises
homérico con el Ulises dantesco transfiriéndolo al mun-
do de sus personajes. Lo que admira del héroe griego es
su capacidad de moldearse a la realidad siempre cam-
biante, su flexibilidad en la lucha por la vida que le hace
asumir el rostro adecuado para cada circunstancia. En
efecto, el Ulises homérico es el prototipo del hombre
occidental, la encarnación de aquella metis, forma pecu-
liar de la inteligencia griega, viva pero no superior a la
media, hecha de astucia, cálculo, sabiduría, paciencia,
audacia, prudencia, en fin, la capacidad de adaptarse a la
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realidad siempre en movimiento y al azar de lo impre-
visto sin dejar nada al azar. La metis tiene pues una com-
plejidad semántica con la que sólo puede confrontarse
la “virtud” del príncipe de Maquiavelo: una inteligencia
fluida, cambiante ante cualquier imprevisto. Resulta
por lo tanto sorpresivo que Ulises haya podido servir a
Canetti de modelo para la metamorfosis en el sentido
que él le da: la posibilidad de realizar la multiplicidad
del propio ser; en este sentido la metamorfosis no es
transformismo, adecuación práctica a las circunstan-
cias y a las pruebas de la vida, sino transformación inte-
rior, obediencia, fidelidad a la multiplicidad del propio
ser. Ahora bien, el proteico Ulises de la Ilíada se dis-
tingue por su sentido común, por su sangre fría, por su
habilidad más que por la sabiduría y la grandeza trági-
ca de un Aquiles o de un Héctor. Su metamorfosis es
exterior, formal y no sustancial. Después de tantos via-
jes y tantas aventuras, a su regreso a Ítaca, como bien
dice Edmund Wilson, sigue siendo “el mismo que había
dejado Ítaca veinte años antes”. Por supuesto, una figura
literaria —así como cualquier figura histórica— llega
transformada por las interpretaciones que se han venido
acumulando a su alrededor a lo largo de los siglos y, por
supuesto, por la fantasía individual del escritor. 

En Auto de fe los atributos de Ulises, aquellos que se
articulaban en equilibrio en la personalidad central del
héroe griego, no se unifican todos en una “cabeza”, como
dice Canetti, sino que pierden su unidad y se escinden
en varios personajes. En dos monstruos: por un lado, en
el sinólogo Kien, “una cabeza sin mundo”, la sed del
saber por el saber, que cree en el conocimiento puro, “no
intencionado” y nos remite precisamente al Ulises de
Dante; por el otro, en el enano Fischerle, la astucia dia-
bólica al servicio de su mezquino interés, el fraude y el
engaño (hay que recordar que el Ulises de la Ilíada no
fue “la flor de los caballeros”, y que engañó al héroe
Palamedes, de hecho Dante lo pone en el canto XXVI,
entre los fraudulentos). Y, finalmente, encontramos a
otro Ulises: el generoso psiquiatra Georges, hermano
de Kien y médico en una clínica para enfermos mentales.
Georges es el “mundo en la cabeza” con la capacidad
camaleónica de adherirse al otro y, sin embargo, no deja

de ser un “monomaníaco” que dedica su interés y amor
exclusivos a los locos y vive sólo de ellos, así como Kien
vive sólo de sus libros. Significativa es la conclusión a la
que llega Georges cuando dice a Kien: “Si nosotros dos,
tú y yo, pudiéramos fundirnos en una sola persona,
nacería un ser espiritualmente perfecto”.

Por la ley del talión, el indefenso Kien, dañino sólo
para sí mismo y sin embargo responsable porque,
sometido a la abstracción, encontrará su infierno en su
contraparte, Therèse —monstruoso personaje que pa-
rece salir de los cuadros de Grosz o de Otto Dix—,
sometida al monstruoso materialismo de los instintos.
A propósito de Therèse, se ha dicho que Canetti está
animado por un odio excepcionalmente inventivo res-
pecto a la mujer. No me parece así, utiliza ese mismo
odio inventivo para dibujar la terrible y no menos si-
niestra figura del portero Benedikt Pfaff, padre inces-
tuoso y verdugo de su esposa e hija, antecesor del sádico
nazi de los campos de exterminio. Digamos que la deli-
rante “misoginia” de Kien es un aspecto o el símbolo
manifiesto de su rechazo al mundo, a la realidad.

El peligro más grande para el hombre que no quiere
inmiscuirse con la realidad es cierto tipo de mujer.
Cuando elige a la mujer, si es que lo hace, es en razón
de su “inocuidad”, para que no le estorbe en su mundo de
abstracciones. Por eso, muy a menudo, las ignoran-
tes amas de llaves se transforman en esposas de hombres
como Kien, y no siempre resultan inofensivas porque
pueden sacar horribles garras capaces de destrozar una
vida. Pero otra ley del talión cae sobre el pobre y desar-
mado Kien: encerrado en el culto y en el ejercicio del
saber, desdeñoso de la realidad, incapaz por ende de co-
nocer a la gente, encuentra su infierno en la realidad
desfigurada, monstruosa y demoledora del hampa.

VILLA YALTA

Después de tres años en Viena, la familia Canetti regresa
a Zurich, y otras experiencias se añaden de manera in-
deleble a las ya recibidas. Los maestros y los compa-
ñeros amplían la experiencia de Elías y el recuerdo de

A la especialización, Canetti opone la metamorfosis,
la capacidad de no quedar limitado a uno solo 

de los mil rostros que componen al ser humano, 
sino de realizarse en todos ellos por medio 

de un vaso comunicante que los enlace; es decir, 
la capacidad de ser todos esos “otros”.
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esta ciudad lo acompañará para siempre. Entre sus
maestros suizos aparece la figura patética y “siniestra” del
joven maestro Jules Volvier, sobreviviente de un grupo
de estudiantes muertos en una excursión, y que, si bien
inocente, muestra en la cara desfigurada por una cicatriz
la marca indeleble de Caín. Se configura a muy temprana
edad la concepción canettiana de la supervivencia.

Cuando la madre, al internarse en una clínica, lo deja
en Villa Yalta, una casa de huéspedes en la cual viven
exclusivamente mujeres, a las que ella desprecia, Elías
libera “fuerzas que habían estado atadas por mucho tiem-
po”; siente cada experiencia nueva físicamente, como
una dilatación corporal, una liberación de límites y
fronteras. Empieza a ver con ojos críticos la relación con
su madre: “No sólo sabía cada uno lo que el otro hacía,
sino que percibía sus pensamientos, y lo que daba a este
entendimiento consistencia y felicidad, era también su
tiranía”. La madre,

habiéndose decidido a dedicarnos su vida por entero, no

toleraba ninguna influencia externa importante. Al que-

rer preservar a sus hijos de las influencias externas, no se

daba cuenta de que ella misma se convertía en la fuente

última de todos los dictámenes. Yo le creía ciegamente y,

en todo lo trascendental y crucial, esperaba su pronun-

ciamiento como otros esperan el de un dios o profeta. 

En Villa Yalta se acerca a la naturaleza, a los animales,
aquellos seres carentes del poder opresor del ser humano
quizá porque viven sin palabra. En fin, las vivencias
lejos de su madre son tan decisivas como las que había
compartido con ella. Se acerca al arte y descubre la pin-
tura —que la madre desconoce. La florentina prefigura

y, en cierto sentido, imprime un sello en su obra futura.
Ghiberti y Miguel Ángel serán sus “maestros de cons-
tancia”. El primero había empleado veinticinco o treinta
años de su vida trabajando en las puertas del Bautisterio
de Florencia; el segundo era el ejemplo de una resistencia
heroica ante el poder de los papas y es quien, además,
lo acerca a la Biblia que le repugna por aversión a su
abuelo que la leía. Los dos florentinos le enseñaron “cuán
creativa puede ser la obstinación cuando va unida a la
paciencia”. Cuelga en la pared de su recámara los frescos
de la Sixtina, que lo acompañarán por muchos años.
Ahora sabe que uno puede dedicar la vida entera a una
sola obra: “Menos de cinco años después yo también
encontré —comenta— la obra a la cual quise dedicar mi
vida entera”. Se trata de Masa y poder, donde se propone
conocer el “enigma de los enigmas” —la masa— y desen-
mascarar el poder que de la masa se alimenta. Después,
en Berlín conocerá, a través de Grosz, la pintura expresio-
nista a la cual se entrega

sin resistencia alguna, como si fuera la verdad [...] Me

gustaba que fueran cosas irreverentes, terribles y despia-

dadas. Al ser cosas extremas las tenía por verdaderas.

Ninguna verdad era para mí conciliatoria... 

De todos los intereses que adquiere lejos de su madre,
ella no aprueba ninguno, quizá por no haberlos com-
partido con él. Mientras la relación se mantiene por
correspondencia, las cosas continúan aparentemente
bien: “Tras las cartas puede uno —dice Canetti— con
un poco de astucia, esconderse fácilmente”, recurrir a
la disimulación. Empieza un juego parecido al que hemos
visto analizado por él mismo en El otro proceso de
Kafka, en la relación Kafka-Felice Bauer. Pero, después
del distanciamiento con su madre, la unión termina de
manera violenta y explosiva, a causa —por supuesto—
de un libro. En la riña que concluye la relación, la señora
Canetti se transforma en una furia aniquiladora, destruc-
tiva, que echa por la borda todo lo que ahora absorbe a
su hijo. Por un momento recordamos todas las asocia-
ciones que Elías había hecho de su madre con Medea.
La señora Canetti llega a insultarlo, lo apoca, denigra
su pasión por la ciencia y su incipiente amor por las
plantas y por los animales.

“¿Por qué estás en el mundo? ¡Masaccio y Miguel
Ángel! ¿Crees tú que el mundo es eso?” “¿Cómo puedes
llegar a ser hombre con esa sed de conocimiento que te
absorbe cada vez más?” Refiriéndose a los artistas que
interesan a Elías, le objeta: “Tú te contentas con mirarlos
y con ello te ahorras todo lo que podrías experimentar
por ti mismo. Es el peligro del arte”. Y después: “Tú no
tienes el menor derecho a despreciar algo ni a admirarlo.
Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el
mundo. Tienes que vivirlo personalmente”. Pone en
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duda la autenticidad de Elías, su carácter; advierte el
peligro de que el hijo se convierta en una “cabeza sin
mundo” (será el título de la primera parte de Auto de fe),
en un “bibliófago” —uno de los divertidísimos cincuenta
personajes del mismo Canetti, los monomaníacos que
la cultura moderna ha producido—, o en una rata de
biblioteca, como el sinólogo Kien que vive enjaulado
en un departamento cuyas ventanas manda sellar, no sólo
para dar espacio a sus veinticinco mil tomos —gracias
a los cuales termina gastando todo su patrimonio, al
igual que Don Quijote, quien vendía sus tierras para
comprar los libros de caballería—, sino también para
no caer en la tentación de mirar hacia afuera, evitando
la luz, los árboles, el espectáculo de la vida, anulando así
cualquier capacidad de metamorfosis.

LA RUPTURA CON LA MADRE

Elías siente las palabras de su madre como un latigazo.
Perplejo, lastimado, busca frenarla. Sin embargo, se da
cuenta de que sus reproches no carecen de fundamento.
Ya en Villa Yalta —en las primeras polémicas sostenidas
fuera de su casa, con la brasileña Trudi Gladosh— toma
conciencia de los peligros que acarrea el “saber muerto” y
de que el saber por el saber se acompaña con la sed de
poder o la oculta. Reflexiona sobre la naturaleza del saber,
sobre su propio empeño en ser el primero de la clase, que
atribuye a la compulsión por hacerse valer ante su madre;
compulsión que tuvo durante mucho tiempo y que incre-
mentó, como él mismo dice, su “vitalidad natural”.
“Intuía —dice— cuán injusta era conmigo y cuánta
razón tenía.” Y le lanza un reto: “Mi saber no será un saber
muerto, haré algo con él que sea para mí y los demás”.

En 1930 y 1931 (tenía apenas veinticinco años) es-
cribe Auto de fe, una de las grandes novelas del siglo XX,
obra de exorcismo, en cuyo protagonista —el sinólogo
Kien, alter ego virtual de su autor— Canetti proyecta lo
demoníaco del saber que lo amenazaba tan de cerca. La
portada del libro, a cargo del pintor y escritor Alfred
Kubin (también amigo de Kafka), fue genial: un sapo,
evidentemente Thèrese, sobre una montaña de libros.
Hay que señalar que durante los años en que Canetti
escribe Auto de fe —el caso límite del intelectual bur-
gués encerrado en su torre de marfil—, en Europa se
presenta un fenómeno totalmente contrario: la partici-
pación generalizada de la inteligencia europea en la
vida política, una participación ya no teórica sino activa
y militante a favor del fascismo o del bolchevismo, fe-
nómeno que Julien Benda analiza, criticándolo, en La
trahison des clercs, de l928.

Auto de fe será la única de las ocho novelas que el
escritor búlgaro planeaba escribir. Es una comedia hu-
mana de la demencia moderna, cuyos personajes debían

ser “extremos”, presentados en todos sus excesos, y “cuya
linfa secreta” confluyó no sólo en Auto de fe sino tam-
bién en su teatro, conservando bajo una fisonomía gro-
tesca su esencia trágica y demoníaca. 

Canetti dedicará el resto de su vida a Masa y poder.
En esa obra, dice con satisfacción en La provincia del
hombre, ha logrado “agarrar por la garganta a este siglo”
y desenmascarar “desde adentro” el poder que “se ha
convertido en el problema más urgente y más aterrador
de nuestro tiempo” (El otro proceso de Kafka). Tendrá
palabras muy duras en contra de la ciencia contem-
poránea que “se ha traicionado a sí misma, volviéndose
un fin en sí y una religión, una religión del exterminio
[...], “un poder ya delirante y adorado de la manera
más descarada”, que debería de ser puesto “bajo la so-
beranía de un impulso superior que, sin destruirla, la
baje a la condición de instrumento...”.

Los roces con su madre marcan el fin de la adoles-
cencia de Elías y la pérdida del paraíso, porque cuando
está convencido de que su estancia en Suiza es definitiva,
la madre lo expone otra vez a un brusco cambio y se
transfiere con la familia a Frankfurt, para que él conozca
la vida difícil de un país que ha perdido la guerra. Deja
Suiza no antes de haber vivido otra experiencia que com-
pleta su iniciación: en una excursión al valle de Lotschen,
empieza esa sensibilidad por las voces que lo llevará a
elegir el oído, el órgano del moralista, sobre el ojo, el
órgano del esteta. “El oído, escribe en l961, es, más que el
cerebro, el sitio del espíritu.” El otorgar primacía al oído
—comenta Susan Sontag— es un tema insistente en
las últimas obras de Canetti. Implícitamente, el escritor
está reafirmando el antiguo abismo entre la cultura judía
auditiva que se opone a la griega que es visual, por tanto
estética. Afirmación muy drástica si pensamos que tam-
bién los griegos otorgan importancia al oído. Sin embar-
go, hay que reconocer que para los griegos, al contrario
de los judíos que tienen un acceso innato, inmediato al
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oído, la ceguera es una condición necesaria para llegar
a él, para poder escuchar la voz interior sin dejarse dis-
traer por el órgano de la vista que en ellos prevalece
(Homero, los aedos y el adivino Tiresias son ciegos).

Canetti da, pues, un valor preeminente a la palabra,
pero al mismo tiempo lamenta el hecho de que no haya
mayor ilusión que la del lenguaje. El lenguaje, como
comenta Magris, se ha vuelto una máscara, una cristali-
zación del fluir de la metamorfosis, una negación de lo
múltiple como medio comunicativo entre los hombres
y además la deformación de la lengua ha conducido al
caos de las “figuras separadas”. Cada ser humano, dice
Canetti, posee una fisonomía lingüística que lo dife-
rencia de los demás, pero esta fisonomía se ha vuelto una
“máscara acústica” que lo distingue dando sólo la de
una individualidad y una personalidad de hecho inexis-
tentes. Los seres humanos se hablan pero no se entien-
den y el diálogo entre ellos se ha transformado en un
monólogo paranoico, un “ruido acústico”. Se podría
objetar que Canetti —y no sólo él— denuncia la inco-
municabilidad del lenguaje a través del mismo lenguaje
que cuestiona. El hecho es que el escritor búlgaro cree
en la fuerza del arte y de la poesía que son capaces de
“oír”, percibir y tener acceso a lo que el ser humano es,
detrás de las palabras. Por lo tanto, la responsabilidad del
escritor es la de destronar las palabras para, y lo cito,
“entronizarlas luego con mayor aplomo”. Subraya así
la relación profunda entre literatura y ética. 

El escritor —dice— no puede dejar a la humanidad en los

brazos de la muerte, debe enfrentarse a los emisarios de la

nada. No arrojarás a la nada a nadie que se complazca en

ella. Buscarás la nada sólo para encontrar el camino que te

permita eludirla, y mostrarás ese camino a todo el mundo.

Canetti denuncia esa nada en una de sus pocas piezas
teatrales, La comedia de la vanidad —“réplica legítima
de la quema de los libros”—, escrita en l934, cuando —es
significativo— el fascismo se había ya consolidado en
Italia y Hitler subía al poder. El tema es la relación del
poder con la comunidad (“sólo lo que concierne a la co-
lectividad —dice el autor— me parece digno de ser re-
presentado en teatro”). La pieza es, de hecho, una alegoría
del yo colectivo reprimido por el poder. En un país inde-
terminado la autoridad prohibe el uso de las imágenes y
de los espejos so pena de muerte. El espejo es no sólo sím-

bolo de vanidad en muchas culturas, en la literatura es
símbolo de conocimiento y por ende de identidad. El
Estado justifica la prohibición con una instancia ética, la
de mortificar al individuo en favor de la conciencia
social; en realidad persigue otro fin, el de la aniquilación
del rostro humano, la manipulación de la conciencia
social en pos de una masificación fácilmente controlable.
Y como a cada prohibición sigue siempre una trasgre-
sión, empieza el tráfico ilegal de los espejos y lo que el
Estado logra es potenciar el yo reprimido y transformar-
lo en un yo hipertrófico, en un egocentrismo y narcisis-
mo desaforados, en una pasión patológica. Toda la obra
canettiana, dice Claudio Magris, denuncia la paranoica
defensa del yo en contra de todo lo que amenaza su pre-
caria y ficticia existencia, defensa que, sin embargo, lleva
a la autodestrucción. Finalmente los protagonistas de la
comedia terminan destruyendo los espejos que los refle-
jan. Se trata, como observa con sutileza Magris, de una
extremada autodefensa del individuo que se aniquila,
destruye su imagen para que no sea atrapada e inmovi-
lizada por la autoridad; es decir, se autocancela con tal de
sustraerse al poder. Al final de la comedia, el yo destro-
nado desborda y explota en el grito paroxístico ¡yo, yo, yo!

LA VIDA NECESARIA

Después de la ruptura con la madre empieza la vida
“necesaria” de Canetti, es decir, la determinada por sus
propias exigencias interiores. La madre lo ha conver-
tido en “una persona capaz de realizar todo lo que es
natural”. Agotado su papel de intermediaria, de instru-
mento, la señora Canetti queda vacía y enferma, pa-
sando de una clínica a otra. Pierde su grandeza trágica
y cae bajo la influencia de gente ordinaria, de personas
“que saben lo que es la vida”. Su menosprecio por la
mujer la mantiene alejada de los grandes movimientos
de emancipación femenina, que hubieran podido dar
un contenido a su vida. Ahora sólo puede ofrecer la-
mentos y recriminaciones, como en general los hacen
las mujeres una vez que han agotado su papel de inspi-
radoras, educadoras, salvadoras, etcétera. Repite como
un leitmotiv que se ha sacrificado por un niño mala-
gradecido y petulante. Cesa de ser su ídolo y desaparece
de la escena de Elías. Lo que esto significa lo explica él
mismo con una sinceridad asombrosa:

¿Ha superado Canetti enteramente la influencia 
de la madre, o ésta ha determinado su camino,

desviándolo del proyecto de narrador 
que se había propuesto?

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

         



Somos caprichosos y arbitrarios con nuestros ídolos; no

hacemos caso de su sensibilidad; existen para ser enalte-

cidos y derribados [...] Apenas un ídolo nos decepciona

lo hacemos precipitar de su altura y lo hacemos pedazos

sin titubear; no queremos ser justos: significó demasiado

para nosotros.

La lucha de Elías por diferenciarse de su madre nos
recuerda lo que sostiene Jung: la madre no es sólo el
enemigo hostil, sino aquella que estimula al héroe para
sus empresas, lo cual evidencia la complementariedad
entre el arquetipo de la madre y el héroe. Jung se pre-
gunta si la hostilidad del arquetipo materno no será una
estratagema de la naturaleza para incitar al hijo a una
más alta capacidad de rendimiento. En la línea de Jung,
Erich Neumann insiste (La gran madre) en que lo fe-
menino es un factor de provocación y de estímulo que
lleva a la transformación del hijo: “Es indiferente que
la transformación masculina, suscitada por la figura fe-
menina a través de la fascinación, sea positiva o negati-
va, una defensa o una atracción”. La naturaleza trans-
formadora de lo femenino, aún cuando aparezca como
elemento negativo, hostil y provocador, se vuelve posi-
tiva en cuanto obliga a una tensión, a una intensifica-
ción de la personalidad. La relación con la madre, insiste
Neumann, provoca el máximo esfuerzo del yo y estimu-
la, directa o indirectamente, la capacidad de una trans-
formación creativa. De hecho, la lucha de Elías para
diferenciarse de la madre se convirtió en una fuente de
energía para el futuro escritor. De la identificación con
ella entra, a través de la rebeldía, a un proceso de indi-
vidualización y de autonomía de su yo. Las invectivas

maternas, le sirvieron de aguijón para esquivar tam-
bién la amenaza del individualismo extremo, patológi-
co y adverso a la vida (en el que cae precisamente el
sinólogo Kien).

Sobre “los restos del ídolo viejo”, el adolescente Elías
instala uno nuevo: el escritor Karl Kraus, quien durante
cinco años ejercerá sobre él una “dictadura libremente
elegida”, hasta que empieza su resistencia, al darse cuenta
de que Kraus iba transformándose en un enjuiciador
maniático que edificaba, una tras otra, murallas de con-
denas definitivas e inapelables, dejando al “mundo de-
sierto”. Advierte que detrás de esas sentencias se ocul-
taba una sustancia homicida. Kraus había formado,
con el numeroso auditorio de intelectuales que acudían
a sus conferencias, una “masa de acoso” azuzada e insti-
gada hasta que la víctima de turno fuera abatida. Sin
embargo, tampoco la dictadura de Kraus fue infructuosa
para el futuro escritor, quien reconoce haber aprendido
de él un sentido de responsabilidad absoluta, hasta la
obsesión; además, Kraus le abrió definitivamente el oído,
esa sensibilidad al oído que, como se dijo, había descu-
bierto durante la excursión al valle de Lotschen. “Desde
que lo escuché —dice Canetti— no me ha sido posible
no escuchar. Empecé con las voces de la ciudad, con las
exclamaciones, los gritos y las deformaciones verbales
que captaba a mi alrededor, sobre todo lo que era falso
e inoportuno. Son las voces que se oyen en La comedia
de la vanidad y en Las voces de Marrakesh.

Después aparece en su vida Veza, su futura esposa,
ella también escritora, de la que dice: “Cuando la cono-
cí, yo tenía veinte años y estaba inmerso en una guerra
doméstica que me puso al borde de la locura”. Para
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ocultar su amor por Veza, de la cual su madre estaba
celosa, Elías se ampara tras el escudo de otros amores.
La estrategia es antigua, la hemos visto practicada con
riqueza de teoría en el medioevo y por el mismo Dante
de la Vita nuova, quien oculta su amor por Beatriz sir-
viéndose de otras damas que desviarán de ella las habla-
durías y la curiosidad del vulgo. Lo que sucede después
de Suiza, que Canetti narra en La antorcha al oído, es el
mantenimiento de relaciones diplomáticas con su madre.
Desarrolla una estrategia defensiva autopersonal “para
sobrevivir al ataque externo” que le servirá para analizar,
en las terribles páginas de El otro proceso de Kafka, la
tortuosa relación Kafka-Felice, la táctica y el compor-
tamiento del escritor de Praga para sustraerse del
poder de Felice. De hecho, en la relación con su madre,
Canetti utiliza la misma estrategia a la que recurre
Kafka para evadir la “supremacía del próximo”, con la
misma tenacidad, pero sin las oscilaciones y sentimien-
tos de culpa que acosaban a Kafka. Empieza lo que Elías
llama la “guerra íntima” o “confrontación de fuerzas”,
la lucha por el poder de la cual sale indemne después de
haber adquirido la fuerza necesaria para marchar solo.
Desde entonces, Elías se separa definitivamente de la
madre, a la cual no dedicará ni uno solo de sus libros.

Después de este excursus desordenado —bajo la
invitación canettiana de una lectura rápida y espon-
tánea, “oxígeno indispensable”— me surge una pre-
gunta que queda sin respuesta: ¿Ha superado Canetti
enteramente la influencia de la madre, o ésta ha
determinado su camino, desviándolo del proyecto de
narrador que se había propuesto? De hecho, de los
ocho tomos que hubieran tenido que componer una

comedia de la demencia humana, en los que pre-
tendía repartir la multiplicidad de su yo, él cumplió
con uno solo, Auto de fe, para luego dedicarse exclusi-
vamente a una obra que “sirviera para los demás”,
como había prometido a su madre, traicionando así
su auténtica vena de narrador.

Canetti cierra el último tomo de su autobiografía,
El juego de ojos, (una incursión por la Viena de los años
treinta, donde desfilan en carne y hueso los grandes
protagonistas de la cultura vienesa, desde Broch hasta
Musil) con el espléndido episodio de la muerte y el en-
tierro de su madre, quien desde su matrimonio con
Veza no había querido verlo más. Cuando su hermano
telegrafía a Canetti informándole de la gravedad de su
madre, corre de Praga a París, donde la señora Canetti
vive. “La encontré dormida —dice— los ojos cerrados.
Demacrada, lívida, estaba acostada ahí, con grandes
hoyos negros y profundos alrededor de los ojos y en
lugar de las bellas aletas de su nariz, en un tiempo tan
vibrantes, otros hoyos negros inertes.” Cuando despierta,
Canetti le tiende un ramo de rosas que dice, mintiendo,
haber traído de Rustschuk, del jardín de la infancia ma-
terna donde la señora Canetti, en sus remembranzas de
infancia, se veía recostada bajo un rosal y después llo-
rando cuando se le regresaba a la casa privándola del per-
fume de las rosas. Se ablanda con el aroma de las flores
pero no aplaca su hostilidad. Empieza entre la madre y
el hijo un duelo de miradas. Al hijo, sentado cerca de
su cama, le dice “¡Siéntate más lejos!” y, llena de encono,
le repite: “¡Más lejos!”, o bien “¡Vete!”. Entre ellos, el
diálogo se mantiene silencioso, concentrado en las mi-
radas: un “juego de ojos”.
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