Flias Canetti;
la autobipgratia
y la madre

Annunziata Rossi

Annunziata Rossi hace participe al lector
de su emocion al descubrir la obra de Elias
Canettiy lo invita a un recorrido por la vida
yla obra del autor. Fuertemente entrelaza-
das, ambas facetas son esencialmente inter-
dependientes. Il odio a la muerte y al poder,
la metamorfosis continua, la superviven-
cta y el fenomeno de las masas son inquie-
tudes que marcan su vida, tanto como la

presencia o la ausencia de su madre, que

flota como un fantasma entre sus escritos.

para Rocio Carretero

Lei a Canetti por primera vezy por mera casualidad en  hablaba de Onetti. Hojeé unas paginas de Trascendencia
la primavera de 1981 durante una larga convalecencia  y podery mi mirada recay6 sobre este parrafo:

en Florencia. No sabia nada de él, ni siquiera de su exis-

tencia. Al entrar a curiosear en unalibrerfa, el tinico joven Un hombre, y ésta es su mds grande fortuna, es mil veces
que la atendia —supe después que era un estudiante de multiple y puede vivir como si no lo fuera sélo por breves
filosofia— se me acercé invitante mostrandome varios periodos. En los momentos en que mira a su propio obje-
libros. Se detuvo en Trascendencia y podery en la auto- tivo como esclavo, s6lo hay una cosa que puede salvarlo:
biografia de “Janetti”, con la “c” fuertemente aspirada debe ceder a la multiplicidad de sus inclinaciones y dejarse
de los florentinos. En un primer momento pensé que llevar por lo que pasa por su cabeza, sin escoger, sin ambi-
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ciones. Ello debe aflorar como si no se dirigiera a ningtin
lugar: por lo general rdpido, a veces fulminante, no verifi-

cado, no dominado, sin ambiciones y sin objetivo, etcétera.

Compré de inmediato el librito y La lengua
absuelta. La mia fue una lectura libre, subjetiva, de im-
presiones y de hipétesis no verificadas; en pocas pala-
bras, sin objetivos docentes y al margen de las notas. Los
que se dedican a la docencia conocen bien la demarca-
cién entre una lectura intencionada y una lectura espon-
tinea que es “oxigeno indispensable”. Con este estado
de 4nimo lei los breves ensayos de Trascendencia y poder
y después La lengua absuelra. A los pocos dias regresé a
la librerfa para comprar todo lo que tenian de Canetti.

En el Didlogo con el interlocutor cruel Canetti plan-
tea la idea de la metamorfosis que —junto con la de la
muerte, la supervivencia, el poder y la masa— es uno
de los temas centrales de su obra. La metamorfosis, rela-
cionada con el yo multiple de todo ser humano, de sus
ilimitadas potencialidades, que deberia excluir una vida
“con un sentido tnico”, hoy estd limitada, o més bien
paralizada, por las instituciones de poder —familia,
Estado, escuela...— que obligan a una identidad fija, a

un orden, a una especializacién, a una constriccién que
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se vuelve tortura y aniquilacién del ser humano. En La
provincia del hombre Canetti condena asi la especiali-
zacién y la divisién del trabajo:

Mi vida entera, dice, no es mds que una tentativa deses-
perada de eliminar la divisién del trabajo y de tomar en

cuenta todo para que se retina en una cabeza y se vuelva

unidad.

A la especializacién, Canetti opone la metamorfosis,
la capacidad de no quedar limitado a uno solo de los
mil rostros que componen al ser humano, sino de reali-
zarse en todos ellos por medio de un vaso comunicante
que los enlace; es decir, la capacidad de ser todos esos
“otros”. El mundo como multiplicidad en continuo
devenir estd en cualquier cosa, hombre 0 animal, y siem-
pre produce nuevos conocimientos. Hay que rechazar
pues el encajonamiento de la vida en esas construccio-
nes mecdnicas y conceptuales que pretenden afirmar la
salud de un modo de vida dirigido tinicamente a la anu-
lacién de la capacidad de metamorfosis.

Canetti sostiene que actualmente la metamorfosis
sobrevive sélo en la mimica, en la gesticulacién. Sin
embargo, la cultura limita inclusive la libertad del rostro
y lo condena a la impasibilidad de la méscara: “El hom-
bre ha de tener la fuerza de permanecer siempre igual a
si mismo”. La inamovilidad a la que la vida moderna
somete al ser humano, bajo la necesidad de la ley del
talién, equivale a su muerte por asfixia. En un mundo
consagrado al rendimiento y a la especializacién —lo
que Ortega y Gasset llama “la barbarie del especialis-
mo —, que descuida lo multiple, lo auténtico y con-
dena la metamorfosis, anteriormente caudal de todos,
el escritor deber4 fungir como “custodio de la metamor-
fosis” para todos los seres humanos.

La concepcidn canettiana de la metamorfosis me
remitié de manera automdtica al planteamiento de otro
gran escritor, Luigi Pirandello, quien a lo largo de su
obra lamenta la condena del ser humano a una identi-
dad fija. Todos, dice, desperdiciamos o sofocamos en no-
sotros el brote de quién sabe cudntos gérmenes de vida,
la multiple personalidad de cada uno de nosotros: hay
que “jevadirse! jtransfigurarse! volverse otros!”. En
Pirandello, la metamorfosis negada —las “tantas vidas
muertas” que el ser humano alberga— se venga en la
fealdad de los rostros, de la misma manera que en
Canetti la metamorfosis reprimida, atrofiada, sobrevive
en la mimica gestual. En esta misma linea encontramos
a Foucault, quien concluye de manera contundente:
“Quizés hoy en dfa el objetivo no es descubrir qué somos,
sino rechazar lo que somos. Tenemos que promover
nuevas formas de subjetividad, rechazando cualquier
tipo de individualidad que nos ha sido impuesta durante
siglos bajo la ley del talién”.



Si es fécil aceptar el rechazo a la identidad fija, que
se ha vuelto un problema real de nuestro mundo en el
que las exigencias de la produccién y del rendimiento
esclerotizan al individuo, dificil es compartir la con-
cepcién canettiana de la muerte y de la supervivencia.
Una concepcién paraddjica y desconcertante que se
configura ya en La palabra absuelta (el primer tomo
de sus memorias, 1906-1921). La “lucha” que Canetti
—lanza en ristre— sostiene en contra de la muerte,
podria ser aceptada sélo como una metéfora de su gran
amor por la vida, como anhelo de trascendencia, como
insatisfaccion ante la brevedad de la existencia que, en
su giro limitado, no permite a los humanos desarrollar
todo su potencial. Su insistencia obsesiva en querer
“derrotar a la muerte”, como si fuera una posibilidad
concreta y no quimérica, remite més bien al pensamiento
mégico. Canetti persigue el mismo anhelo de inmorta-
lidad presente en los mitos antiguos, aquel deseo inase-
quible que desde siempre ha obsesionado lo imagi-
nario de la humanidad. El mismo Canetti declara que
la influencia del asirio Gilgamesh —junto con la de
Odiseo— ha sido determinante en su vida. En su afin
de perpetuidad recuerda al gigantesco héroe asirio re-
presentado en un relieve mientras marcha levantando
en la mano derecha las hierbas de la inmortalidad —que
por supuesto le serdn arrebatadas— y en la izquierda la
daga con la cual abatir a su “gran enemiga’, la muerte.
;Cémo no mostrar desconcierto ante las declaraciones
que hace en La provincia del hombre?: “El concretisimo,
serio, reconocido objetivo de mi vida es alcanzar la inmor-
talidad para los hombres”. En el mismo libro insiste:
“hacer, de una vez, las paces con todo, pero nunca con la
muerte”; o bien: “...no admitir la muerte, cancelar su
nombre en todas las lenguas, evitar hasta su circunlocu-
cién”, etcétera. No soy una cristiana ortodoxa para quien
la muerte sea el destino anhelado, el acceso a la verdadera
patria, pero tampoco soy partidaria de la religién de la
muertey de lo que Canetti llama sus “falsos esplendores™;
en una palabra, de la necrofilia a la que ha sucumbido el
siglo xx. Entiendo a Miguel de Unamuno cuando dice
que el ser humano, y cada cosa, quiere “no dejar de ser”,
perseverar en su ser y no morir nunca. “El ser humano
—dice el filsofo espafiol— tiene hambre de inmorta-
lidad, de eternidad y miedo a la aniquilacién.”

Sin embargo, me parece mds vilido aquel dificil
ejercicio al que nos ha acostumbrado la tradicién griega
desde el presocrdtico Anaxdgoras: prepararse a morir
sin pesar, ya que hemos sido procreados mortales. De
otra manera, la obstinaciédn contra la muerte es, como
ha dicho alguien, “una falta contra la naturaleza, un pe-
cado de los més absurdos contra la razén”. Curiosa-
mente, Canetti, quien no se cansaba de leer a los preso-
criticos (y a los chinos) y afirmaba que “contienen

todo lo que el hombre necesita como estimulo”, anade:
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Edvard Munch, Noche de verano, 1889

“no todo exactamente, porque hay algo decisivo que
habria que afiadir con respecto a la muerte, y yo quiero
afadirlo” (La provincia del hombre). No sé si lo haya
hecho en alguna de sus multiples obras. Ahora bien,
Canetti deberfa saber que la tnica inmortalidad posi-
ble es la inmortalidad histérica, post mortem, la que la
obra de arte puede conceder al ser humano, la que hoy
hace eterno al escritor bulgaro.

La misma perplejidad me suscit6 su concepcién de
la supervivencia cuando la lleva al dmbito de las rela-
ciones humanas: el sentimiento de satisfaccién del vivo
frente al muerto. “El espanto ante la visién de la muerte”,
dice, “se disuelve en la satisfaccién, pues no es uno el
que estd muerto”. Este sentimiento me parece presente
en los casos de paranoia (y el ejemplo limite serfa el caso
del presidente Schreber que el mismo Canetti analiza
de manera magistral), asi como en el dmbito de la rela-
cién poder-masa, es decir, el poder que se alimenta de
la muerte de la masa, siempre dispuesta a crecer y mul-
tiplicarse hasta llegar a su autodestruccién y extincién.
Este es el problema mds grave de nuestro tiempo: el
poder en el que todo parece trasmutarse y cuya imagen,
la hidra de las mil cabezas, se ha vuelto un lugar comun.
En este sentido, otra posible eternidad serfa la indes-
tructibilidad del poder.

Quizé la concepcidn de la supervivencia de Canetti
derive de su muy particular judaismo que lo lleva a recha-
zar a Cristo “que muere para uno y para mi” y que lo
hace sentir culpable “como si fuera el beneficiario” de
su asesinato. “Si algo —dice Canetti— me habia man-
tenido alejado de Ciristo, era precisamente esa idea de
un sacrificio, de una vida inmolada para todos, es ver-
dad, pero también para mi.” En cierta ocasién declaré
que si pudiera creer que Cristo realmente vencié a la

muerte, se volveria cristiano al dia siguiente. Este tema
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Edvard Munch, La nifia enferma, 1885-1886

obsesivo y recurrente de la muerte, en cuya contra se
yergue como paladin, aparece ya en su infancia, donde
se perfilan los tinicos odios que se permitird cultivar a
lo largo de su vida: poder y muerte, dominio sobre un
dominio, las fuerzas que lo amenazan de cerca. Con
respecto al poder en La provincia del hombre dice: “Nunca
he oido hablar de una persona que atacara al poder sin
ambicionarlo” y utiliza una bella metdfora para expresar
su odio al poder: ver a un ratén comerse a un gato des-
pués de haber jugado largamente con él. Ley del talién,
si se quiere, pero también una inversién o el triunfo del
poder al revés: reconocer implicitamente la indestruc-
tibilidad del poder, la perpetuacién hegeliana de la

relacién amo-esclavo.

LA LENGUA ABSUELTA

Canetti inicia La lengua absuelta con el recuerdo mds
lejano de su infancia, cuando el novio de su nana lo
obliga a sacar la lengua y lo amenaza, cuchillo en mano,
con cortdrsela. Una broma pesada que le hace todos los
dias al aterrorizado Elfas y que termina siempre con un
“hasta la préxima”. M4s tarde, Canetti usard su lengua
“salvada” de la amenaza del cuchillo para “absolver” a
otra “lengua”, la de un pueblo que sf amenaza y exter-
mina de verdad. Para no dejarse ensuciar por el odio
destructor —el tnico que se permite es el odio a la
muerte y a su aliado, el poder—, él, como judio, elige
para comunicarse la lengua de los enemigos y extermi-
nadores de su pueblo a la que, segtin uno de sus criticos,
introduce la rapidez del ladino, imprimiendo asi, a una
lengua lenta como el alemdn, un ritmo muy original.
Pero, ademds, hay algo mds afectivo que lo acerca al ale-

mdn. Sus padres, que habian estudiado en Viena, ciu-
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dad donde se habian conocido y habian compartido el
amor por el teatro, acostumbraban evocar en alemdn los
recuerdos de ese tiempo inolvidable. Este idioma, que
Elfas no entiende y que lo hace sentir excluido, es para
éllalengua del misterio. Elfaschicu (como lo llamaban en
la familia) crefa que ellos hablaban de cosas maravillosas
que sélo podian expresarse en ese idioma desconocido,
el més bello de todos y al que qued$ ligado para siempre.

La lengua absuelta es 1a “reconstruccion” viva, nitida,
prodigiosa, de sus primeros anos, en los que no sélo se
manifiestan sus inclinaciones, sino que se perfilan de
manera precisa los que serdn los intereses intelectuales
del futuro escritor; y éste es un punto fascinante y ori-
ginal de su autobiografia. Por supuesto que la memoria
“pertenece al terreno de lo fantéstico puesto que arregla
estéticamente el recuerdo” (Gilbert Durand), pero, a
fin de cuentas, lo que interesa es cémo la infancia vive
en la memoria de Canetti. De las peripecias personales
de esos afios tempranos nacen todos los temas de su
futura obra. Lo que hace singular la infancia de Elfas es
que todo en ella, hechos, personajes, cosas, tiempos mar-
chan juntos y ripidamente en una sincronfa tan per-
fecta que parece programada por un artifice divino hacia
un objetivo preciso: la escritura. En su camino no hay
obstéculos. En su historia no hay tiempos muertos.
Todo parece estar en funcién y al servicio de su futura
creacion literaria y transcurre felizmente hacia la meta
final de su obra. Inclusive el sexo —sobre el que la ma-
dre evita darle explicaciones— aparece en su camino
cuando ya no le causa los trastornos que generalmente
acompafan a su revelacién (y que le hubieran impedido
seguir leyendo). Los mismos estudios de quimica a los
que lo obliga su madre le servirdn, como él dice, para
darle la disciplina necesaria para escribir.

Como he dicho, en La lengua absuelta se encuentran
tanto los recuerdos de la infancia como el génesis de los
intereses y las pasiones del futuro escritor. De los temas
que integrard a su obra no falta ninguno. En el primer
encuentro con la “Gran Enemiga’, la muerte, que se le
presenta relacionada con el crimen, es decisivo un dié-

logo con la madre:

Le pregunté si la turca (mujer acuchillada por su marido
celoso) a quien habia visto en el suelo, en medio de un
charco de sangre, se volveria a levantar. Nunca, contestd,
nunca. Estd muerta. ;Entiendes? Yo la escuchaba pero no
entendfa y volvia a preguntar. De esta manera la forcé a
repetirlo un par de veces, hasta que se impacientd y se

puso a hablar de otra cosa.

Allado de la muerte, del poder y, como veremos, de la
masa, otro “enigma de los enigmas”, surgen otros tabues:
no matards, que anticipa su odio a la guerra—Ila tinica

guerra que admitird es la combatida con armas espiri-



tuales—, y el rechazo al dinero y a la posesién como
elementos destructores. En La provincia del hombre
Canetti propondré una fiesta anual en la que los invi-
tados pudieran aduefarse de todas las cosas, cada objeto
precioso, cada recuerdo sacrosanto: “El poseso perderia
asi mucho de su cardcter divino y eterno”.

La sed de conocimiento del pequefio Elfas, que lo
lleva a vagar por la literatura como “un lobo famélico”,
oculta, como Canetti advertird, la codicia de poder,
sobre esto dice que es necesario sustraerse so pena de
destruccidn, esa destruccién que en las pdginas finales
de Auto de fe serd la desaparicién en la hoguera, junto
con su biblioteca, del sinélogo Kien, el biichermensch
(el hombre de los libros) que, en detrimento de su ser
vital, ha elegido la conexién con los libros como tinica
fuente de verdad, rechazando asf la vida.

Otro de los temas que aparecen es el encuentro con
el exilio en la persona del “armenio triste”, que canta
canciones desgarradoras mientras Elfas, asomado a la
ventana y solidario con su dolor, lo escucha amandole
“con todas sus fuerzas” (mds tarde, ¢l también experi-
mentard el exilio y dird que “sélo en el exilio se da uno
cuenta en qué medida el mundo ha sido siempre un
mundo de exiliados”).

En su primera infancia los animales aparecen sélo
en los cuentos de sus nanas, como animales fantdsticos.
Los recupera pronto, en la Viena de las primeras décadas
del siglo xx, donde otro adolescente, Konrad Lorenz,
algunos afos mds joven que él, se encuentra estudiando

ciencias naturales y cuya aportacién serd la etologia com-

Edvard Munch, La tormenta, 1893
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parada, la conexién hombre-animal, hombre-naturaleza.
En La provincia del hombre Canetti lamenta que en la
historia se hable tan poco de los animales y en su obra
recurre frecuentemente a la analogfa hombre-animal
para subrayar de manera grotesca la falta de lo animal en
el hombre, la negacién del cuerpo compuesto de mul-
tiples individuos que el ser humano rechaza a favor de
una identidad fija. El hombre estd perdiendo mucho
del vigor, de la vitalidad animal, se ha alejado demasiado
de la naturaleza y ya no existe una ecuacién entre inte-
ligencia e instinto. La insistencia de Canetti en la falta
de unidad entre naturaleza y civilizacién nos recuerda
a C.G. Jung, quien sostiene que “el proceso de civilizacién
consiste en una progresiva sumisién del componente
animal presente en el ser humano”, es decir, en “un pro-
ceso de domesticacién”. Segtin Canetti, hay que esfor-
zarse en ser animal. “Cada vez que se mira a alguien
con atencién”, dice, “se tiene la impresién de ver en su
interior a un animal que se burla de nosotros”. Es decir,
lo animal que el hombre rechaza se venga y asoma de
manera irreverente y grotesca en las fisonomias de sus
protagonistas, desfigurdndolas en una mirada desenca-
jada, en una mofa siniestra, en el modo de andar. En
Auto de fe, Kien se enjaula en su departamento y anula
toda capacidad de metamorfosis. Es un “marabu de lar-
gas piernas”, pero las patas del animal le sirven tnica-
mente para trepar por sus libreros y correr de uno a
otro. Sélo el sabio Confucio, uno de los pocos seres que
mantiene una relacién equilibrada entre cuerpo, viday

pensamiento, conserva nitido, claro y abierto el pareci-
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Canetti persigue el mismo anhelo de inmortalidad

presente en los mitos antiguos,
aquel deseo inasequible que desde siempre

do con el simio. He aqui la maravillosa aparicién de
Confucio quien avanza de manera tranquila y sose-
gada hacia Kien que lo insulta: “...bajo sus cejas bri-
llaron dos antiguos ojos negros, llenos de sabidurfa como
los de un simio”.

Elias Canetti, de familia judia sefardi, nacié en una
ciudad “fronteriza”, “periférica’ de Europa, una ciudad
bulgara del Danubio bajo que mira al continente como
si estuviera situada fuera de ella: “cuando alguien remon-
ta el Danubio hacia Viena, se dice que se vaa Europa”. El
lugar de su nacimiento tiene una importancia incalcu-
lable. Su lejania de Europa es privilegiada ya que posi-
bilita y propicia la objetividad, la imparcialidad que
protege a la gente de los orgullos y los odios nacionales,
causantes de las guerras. “Rustschuk —dice Canetti—
es una ciudad maravillosa para un nifio. Alli vivia gente
de las mds diversas procedencias; en un mismo dia se
podian escuchar siete u ocho idiomas, lo que permitia
la convivencia a pesar de la diversidad.” En La provin-
cia del hombre Canetti sostendrd que el conocer varios
idiomas es una forma de no estar limitado a una iden-
tidad fija. El escritor builgaro sabe que la obsesién por la
identidad, por la pureza, ha causado las mayores ruinas.

Por parte de padre pertenece a una familia de co-
merciantes ricos de lejano origen espafiol y de habla la-
dina, una forma de supervivencia del castellano que los
sefardies hablan desde su expulsién de Espana, ala que
siguen considerando su patria. Su familia materna,
Arditti —proveniente de Liorna, Italia—, dispone de
pasaporte italiano y estd bajo la proteccién de Italia.
Menciono esto para subrayar que Canetti es el fruto de
muchas mezclas de las que estd orgulloso y que, al mismo
tiempo, lo llevan a rechazar los principios de identidad
y diferencias nacionales en pos de la unidad universal.
Ese mundo lejano es cdlido, abierto y vital. En él, hom-
bres y mujeres diferentes se amalgaman en una cohe-
sién sorprendente. La “mentalidad de los espafioles”,
que Canetti dice haber recibido a través del ladino y de
los viejos romances ibéricos, convive con el amor por el
mundo balcdnico, sobre todo por los rumanos (la no-
driza que lo amamanté fue rumana). Ama a los turcos
y llega a aceptarlo “todesco”, palabra cargada de sarcas-
mo con la que se les llama a los asquenazi —los judios
alemanes—, contra quienes su abuelo lo pone en guar-

dia: hay que evitar cualquier tipo de alianza con ellos.
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ha obsesionado lo imaginario de la humanidad.

Su mundo es, pues, un crisol de cosas y seres aparente-
mente irreconciliables, en el que “todo cabe y nada es
rechazado”. Nunca me cansaré de subrayar este aspecto
que no deja de ser milagroso para quienes han vivido la
guerra y conocido los odios de raza.

En el mundo cdlido, patriarcal de Rustschuk, se mueve
Eliaschicu durante los primeros afios de su vida que lo
marcardn para siempre. Con los cuentos de sus nanas
rumanas y bulgaras, llenos de lobos, licintropos y vam-
piros, desarrolla una fantasia desbordante. Es un nifio
precoz, terco, hipersensible, ficilmente excitable, seguro
de si mismo y prepotente, orgulloso de ser el primogé-
nito y de ocupar un lugar importante en las fiestas
judias. Sin embargo, a pesar de sus furias repentinas, es
un nifio lleno de amor por todo y para todos y los acon-
tecimientos que presencia y que vive confluirdn en su
obra. Todos los viernes, por ejemplo, la puerta de la casa
de su abuelo se abria de par en par para dejar entrarala
comitiva de gitanos encabezada por un patriarca ciego,
“un hermoso anciano de cabellos blancos que camina-
ba, apoyado en las dos nietas mayores, vestido de trapos
multicolores”. Aqui inicia su predileccién hacia los cie-
gos, que carecen de la vista pero son todo oidos, y a esa
imagen permanecerd fiel. (Creo que no hay ningtin es-
critor que permanezca tan tercamente ligado a las pasio-
nes de su infancia.) En Auto de fe, su tinica novela, es
determinante la influencia de la picaresca espafiola con
su larga lista de enanos astutos, jorobados, judios con-
versos, picaros y maleantes de nuestro tiempo que intri-
gan a la sombra de una iglesia, pero faltan los ciegos.
Los ciegos nunca serdn personajes demoniacos, como
el enano jorobado Fisherle, en quien convergen, en una
sintesis genial, los encuentros de Elfas nifio y adoles-
cente con personajes de su mundo real, de la tradicién
literaria y también figurativa, a través del lenguaje expre-
sionista que absorbe del pintor Grosz, cuyo encuentro
en Berlin serd decisivo para Canetti.

Entre los tantos episodios de su infancia, serd defini-
tivo su contacto, a los tres afios, con la masa, a la que
dedicard mds de treinta afios de estudio para “desen-
mascarar’ al poder, y cuyo resultado es Masa y poder,
una obra imprescindible para entender los fenémenos
de masa del siglo xx. En La lengua absueltarelata el dia del
cometa ante cuya expectacién Eliaschicu siente algo

del miedo que poseia a todo el mundo:



La espera se prolongé y todos permanecian apretados,
unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a
mi madre, no veo por separado a ninguno de los que
regfan mi vida. Sélo los veo a todos juntos, y si después
no hubiera utilizado con tanta frecuencia el término,
dirfa que los veo como una masa, una masa paralizada

por la expectacién.

Esta primera sensacién infantil de perderse en la
masa, de hacerse uno con ella, se repetird afios después
en Austria, el dia de la manifestacién por el asesinato de
Rathenau y el dia del incendio del Palacio de Justicia
de Viena. La descripcién del levantamiento del 15 de
julio de 1927 es de una fuerza visual impresionante. Al
saber de la sentencia que absolvia a los asesinos de varios
obreros, los trabajadores, simultdneamente y sin cabe-
cillas, se dirigen al Palacio de Justicia y le prenden fue-
go. La policia tiene la orden de disparar y mata a no-
venta personas. De este episodio nacerd también el
protagonista de Auto de fe. El “hombre de las actas”,
que sélo se preocupa por salvar los archivos en llamas
mientras alrededor de él caen hombres muertos. El
“hombre de las actas” se transformaré en el sinélogo
Kien, “el hombre de los libros”.

Han transcurrido 53 afios —dird Canetti— y atin siento
en mis huesos la emocién de aquel dfa... Un sentimiento
unitario fundia a todos en la masa. Me converti en una
parte integrante, diluyéndome completamente en ella,

sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendia.

Es el instinto gregario: inmerso en la masa el indi-
viduo padece una alteracién total de su conciencia,
pierde su identidad y se inmerge en ella. Todas las jerar-

Edvard Munch, Madre muerta con nifia, 1897-1899
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quias —de origen, de clase, de cultura, de profesién—
que distancian al individuo de los demis, desaparecen
en la masa, en ella caen todas las diferencias y todos se
vuelven iguales. Sélo en la masa el individuo pierde el
miedo a ser “tocado” por los demds y por lo desconocido.
En un estado de embriaguez —mitad delirio, mitad
pardlisis— que acrecienta sus posibilidades vitales, el in-
dividuo se integra a una unidad superior, la masa, olvi-
dindose de si mismo, “en un altruismo absoluto”. Sin
embargo, sobre la masa se instaura el poder, con su ca-
pacidad de manipularla, fascinarla y suscitar el delirio
colectivo, tal como lo experimenté Alemania durante
el nazismo.

Canetti sostiene que as{ como hay un instinto indi-
vidual hay un instinto de masa y cuestiona a Freud, quien
habla de ese fenémeno asombroso “desde afuera”, sin
haberlo conocido “desde adentro”. Critica su Psicologia
de las masas, en la cual Freud habla de cosas que estudié
a través de fuentes externas y que no puede compren-
der porque “toda la vida sélo habia estudiado procesos
que acontecfan en el individuo aislado”. Y para conocer
a la masa, hay que conocer al individuo, es decir, saber
lo que es el aislamiento extremo, pero al mismo tiempo,
haber tenido alguna experiencia con la masa: ;Y cémo
podia hablar de masa, de iglesia, de ejército, alguien que
no habia tenido ninguna experiencia con ellos?

El instinto de masa estd en permanente oposicién
con el instinto del individuo, pero es mds fuerte que él,
porque ese resorte de la historia existié antes que el
individuo, y en éste siempre queda latente el impulso
—que es frenado sélo por la cultura— de alcanzar esa
especie animal que es la masa y perderse en ella. La hu-
manidad existia como masa antes de que ésta fuera in-
ventada —y edulcorada— en el campo conceptual. La
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Edvard Munch, Primavera, 1889

masa, dice el psiquiatra Georges en Auzo de fe, rebulle en
nosotros “como un animal monstruoso, salvaje, abrasa-
dor, tirgido de humores, en las profundidades de nues-
tro ser, mds profundo que las madres...”.

LOS DESPLAZAMIENTOS

Cuando en 1911 la familia Canetti abandona Bulgaria
para trasladarse a Manchester, Inglaterra, Eliaschicu
tiene cinco afos. Ha recibido de su tierra natal un sello
definitivo, ha absorbido las fuerzas vitales primigenias
y estd listo para otras etapas necesarias en su formacién.
En Manchester, el amor por la lectura explota en una
pasién desaforada —todo es desmesura en él, desme-
sura y equilibrio a la vez— y en la insaciable y furiosa
sed de saber que lo acompanard toda la vida. Bajo la guia
del padre lee de todo en ediciones para nifios: Grimm
y Shakespeare, Dante, el Quijote, Robinson Crusoe,
etcétera. Lee los libros de veinte a cuarenta veces y se
los aprende de memoria. Ademds, es en Manchester
donde precisa su odio al dinero a través del tio materno,
la figura del éxito, quien pretende que Elfas sea un rico
comerciante. Al afio de estar en Manchester su padre
muere, no sin dejar a Elias, aterrado con los proyectos
de su tio, un tierno legado: “Serds lo que ti quieras...”.
Al contrario de lo que se acostumbra, que los primeros
afos pertenezcan a la madre y luego interviene la figu-
ra del padre para modificar las “blanduras” maternales,
Elias vive los primeros afios muy cerca del padre, y lo

prefiere a su madre.
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La senora Canetti, que nunca se repondr4 de la muer-
te de su esposo, se traslada con sus dos hijos al conti-
nente. Empezard entonces una serie de desplazamientos
cada tres afios. Estos cambios expondrén al pequefio y
luego al adolescente Elias a impresiones intensas y con-
trastantes. Cada nuevo lugar, por extrano que le parezca
al principio, termina por conquistarlo gracias a su recep-
tividad, gracias, como ¢l dice, “a la huella que en mi
dejaba y a sus incalculables significaciones”. Dird que
es muy posible que cada periodo de su vida sea el mds
importante y “que contenga en si a todos los demis”.
La madre le ayud6 a “abarcar tantas cosas y tan contra-
dictorias”, y no s6lo a aceptar la heterogeneidad y la di-
versidad, sino a hacerle entender que lo aparentemente
incompatible podia ser al mismo tiempo vélido y podia
sentirse sin miedo, porque eso era “la verdadera gloria
de la naturaleza humana...”. La muerte del padre fue,
en cierto sentido, providencial para el “sobreviviente”
Elias, y quizd de ello nace un sentimiento de culpa del
que puede haberse derivado en parte su concepcién de
la supervivencia. Esa muerte llega en el momento pre-
ciso para que la madre pueda dedicarse tinica y exclusi-
vamente al hijo, sin que nadie se interponga entre ellos.
La sefiora Canetti se dedica a la educacién de Eliasy con
él prosigue las conversaciones que solfa mantener con su
esposo. Empieza asi la segunda etapa de su infancia.
Tiene siete afos y asume el lugar paterno con mucha
energfa. Se convierte en el “custodio” de la madre y no la
abandona ni por un instante por temor a que se suicide.
Camina solemnemente asumiendo el papel de adulto
con indumentaria de nifio: un pequeno Edipo patético.



LA MADRE

La sefiora Canetti es el personaje central de La lengua
absuelta. De ella Canetti deja un retrato estupendo, inol-
vidable, escrito con la apasionada adoracién de un
amante, y pdginas extraordinarias sobre las veladas en
las que juntos leen a Schiller en alemdn y a Shakespeare
en inglés. Cuando su madre se entusiasmaba Elias sabia

que la velada se prolongaria.

Ya no importaba que me fuera a dormir, le costaba tanto
separarse de mf como a mi de ella. En aquellos momen-
tos me hablaba como a un adulto [...] Por encima de todo
le gustaba hablar de lo que le habia llegado de manera
directa, sin resistencia, y a esto se entregaba por comple-
to. Las aletas de su nariz temblaban con vehemencia y
sus grandes ojos grises no me miraban ni se dirigfan a mf
[...] Cuando se emocionaba, yo sentfa que le hablaba a mi
padrey tal vez, sin sospecharlo, yo me convertiaen él [...]
Cuando callaba, se ponia tan seria que no me atrevia a
pronunciar palabra. Cuando, en silencio, se pasaba la
mano por la amplia frente, a mf se me cortaba el aliento.
No cerraba el libro, lo dejaba abierto, y asi se quedaba el
resto de la noche. Cuando nos ibamos a dormir, no decia
las frases acostumbradas: que era demasiado tarde, que
yo deberfa estar en la cama, que debia levantarme tem-
prano, que mafiana hay clases [...]; parecfa haber supri-

mido lo que era su repertorio materno.
Acerca de esas veladas Canetti concluye:

Me es imposible reproducir estas conversaciones en
detalle; en buena medida forman parte de mi. Si existe
una sustancia espiritual que impregna los primeros afios
de vida, a la que uno se refiere constantemente y que no

abandona jamds, ése es mi caso.
Y de su madre dice:

Tenia una fe ciega en ella, los personajes sobre los cuales
me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi vida
que ya nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia
con respecto a cualquiera de las influencias posteriores
que recibi. Pero esos personajes configuran conmigo una
unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es decir,
a partir de los diez afios, esto se articula en m{ como una
especie de dogma: que estoy hecho de mucha gente de la

que no estoy en absoluto consciente.

Y concluye: “Me fui formando a partir de lo que
ella me decfa de sf misma”.

La pasién hacia su madre lo acompafiard hasta la
adolescencia, una pasién saturada de celos, de esos celos

que en Poder y supervivenciallama su “forma privada de
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pseudo-poder” y que vive como parte de su naturaleza
desde una “época tan temprana que serfa falso escon-
derla”. “Han resurgido —precisa con franqueza— cada
vez que alguien me ha resultado importante y no han
sido pocos los que han sufrido sus consecuencias”. De
hecho, de ese vinculo con el hijo, tan fecundo para el

futuro escritor, la madre sali6 aniquilada.

Mis celos se convirtieron en algo rico y versitil en la
relacién con mi madre. Me hicieron posible luchar con-
tra alguien que era superior a mi en todos los sentidos:

mis fuerte, mds sabio y también mds altruista.

Se podria concluir que con su madre tuvo el apren-
dizaje para enfrentarse a las relaciones humanas que
serfan siempre luchas por la autoafirmacién o el poder,
el instinto de dominio sobre el otro, abusivo y destruc-
tor porque tiende a debilitar la independencia, la inte-
gridad y la fecundidad de quienes estin sometidos, en
una palabra, detienen su metamorfosis.

“Se apegaba tanto a mi porque no conocia a nadie
que estuviera a su altura... Si hubiera conocido a un
hombre como Busoni —se refiere al gran compositor
que vivia en Zurich, cerca de ellos— hubiera sido mi
fin.” Pero el designio misterioso que presidia el destino
de Canetti no permitié que su madre se acercara a
alguien “a su altura” y se alejara de su tarea maternal.
Por otro lado, el pequeno Elfas estaba alli, vigilando
que no hubiese intrusos. Su odio contra los pretendientes
de su madre es tenaz y violento. No sabe todavia “lo
que pasa entre hombre y mujer”, pero vigila para que
“no ocurra nada”. En una ocasién en que la familia
insiste en que la sefiora Canetti se case, Elias, que estd
espiando tras la puerta, irrumpe en la sala amena-
zando: “Si te casas me tiro por el balcén”. Son episo-
dios que, por cémicos, no hacen olvidar las consecuen-
cias trdgicas en la vida de su madre, dedicada
exclusivamente a la educacién de sus hijos. Elfas se
siente con el derecho —son sus palabras— de ejercer la
mis estricta vigilancia sobre su madre para que nada ni

nadie interfiera entre ellos.

Por subyugado que me tuvieran sus pasiones, no hubiera
dejado pasar ni una sola entonacién falsa. No era presun-
cién, sino confianza la que me daba derecho a ejercer esta
vigilancia y no titubeé un instante en saltarle encimano bien

barruntaba una influencia extrafia (las cursivas son mias).

Cuando finalmente la madre encuentra a alguien “a
su altura”, el genial antropésofo Rudolf Steiner, quien
sin ser arquitecto proyect$ y construyd en Suiza el
famoso Goetheneanum, Elias le salta encima usando
las armas de la astucia. Steiner atraia en aquel momen-

to la atencién de muchos artistas y escritores europeos
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(entre ellos Kafka), y la sefiora Canetti empezd a asistir
a las conferencias del filésofo austriaco sobre Goethe, a
quien ella amaba mucho, y a hablar del poder hipnéti-
co que ¢jercia sobre el publico. Elfas temié que su

aparicién se entrometiera en la relacién con su madre:

Steiner era un poder que me era completamente extrafio,
del que no habfa oido ni leido nada: habia aparecido de
manera tan repentina que tuve la impresién de que todo
cambiarfa entre nosotros [...] Impedi que sus ideas arrai-
garan en ella [...] Sélo podia hacer una cosa: separarla
de estas cosas [...] De esta manera sacrificé a Rudolf

Steiner por mi.

En fin, la madre esla “presa viva’, el “botin de guerra”
al que Elfas se aferra y que suelta apenas ha interiorizado
sus fuerzas —ese “mand” de los pueblos primitivos que
estudia en Masa y poder— y estd en condiciones de
marchar solo. Ella actia como instrumento, como in-
termediaria, hasta que el hijo, habiendo sacado provecho
de sus fuerzas, se aleja.

Los Canetti se trasladaron a Viena en 1913, después
de una breve estancia en Suiza en la que Elfas aprendié
alemdn, obligado por la sefiora Canetti a un rour de

force francamente excesivo y hasta cruel para un nifo.

Naci —dice Elias— bajo la influencia materna de la

lengua alemana, y fue precisamente por el pasmo de este

nacimiento que surgié en mi la pasién que me ha unido
a ambas. La lengua alemana y la madre son en el fondo

una misma cosa.

Los tres afios que permanecieron en Viena fueron
fundamentales para el pequeno Elias, que entra en con-
tacto con la mitologfa griega —por supuesto, Prometeo
es la figura que mds lo impresiona—, lee a Homero y su
encuentro con Ulises es definitivo: “el personaje de quien
mis aprendi, modelo perfecto y substancial que se reve-
laba bajo muchas apariencias, cada uno y con su razén”,
que entrd “sin que nadie se percatara de ello en Auro de
fe y cuyo significado implica una extremada depen-
dencia de mi hacia éI”.

La presencia de Ulises en la narrativa moderna no
es una novedad, su mito ha penetrado en ella sub specie
temporis nostri, pero en Canetti es menos ostensible que
en un Fielding o en un Joyce. Canetti integra el Ulises
homérico con el Ulises dantesco transfiriéndolo al mun-
do de sus personajes. Lo que admira del héroe griego es
su capacidad de moldearse a la realidad siempre cam-
biante, su flexibilidad en la lucha por la vida que le hace
asumir el rostro adecuado para cada circunstancia. En
efecto, el Ulises homérico es el prototipo del hombre
occidental, la encarnacién de aquella mezis, forma pecu-
liar de la inteligencia griega, viva pero no superior a la
media, hecha de astucia, cdlculo, sabiduria, paciencia,
audacia, prudencia, en fin, la capacidad de adaptarse ala

Edvard Munch, E/ dia siguiente, 1894-1895
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A la especializacion, Canetti opone la metamorfosis,
la capacidad de no quedar limitado a uno solo

de los mil rostros que componen al ser humano,
sino de realizarse en todos ellos por medio

de un vaso comunicante que los enlace; es decir,

la capacidad de ser todos esos “otros”.

realidad siempre en movimiento y al azar de lo impre-
visto sin dejar nada al azar. La metistiene pues una com-
plejidad semdntica con la que s6lo puede confrontarse
la “virtud” del principe de Maquiavelo: una inteligencia
fluida, cambiante ante cualquier imprevisto. Resulta
por lo tanto sorpresivo que Ulises haya podido servir a
Canetti de modelo para la metamorfosis en el sentido
que ¢l le da: la posibilidad de realizar la multiplicidad
del propio ser; en este sentido la metamorfosis no es
transformismo, adecuacién prictica a las circunstan-
ciasy alas pruebas de la vida, sino transformacién inte-
rior, obediencia, fidelidad a la multiplicidad del propio
ser. Ahora bien, el proteico Ulises de la //iada se dis-
tingue por su sentido comun, por su sangre fria, por su
habilidad m4s que por la sabiduria y la grandeza tragi-
ca de un Aquiles o de un Héctor. Su metamorfosis es
exterior, formal y no sustancial. Después de tantos via-
jes y tantas aventuras, a su regreso a [taca, como bien
dice Edmund Wilson, sigue siendo “el mismo que habia
dejado [taca veinte afios antes”. Por supuesto, una figura
literaria —asf como cualquier figura histérica— llega
transformada por las interpretaciones que se han venido
acumulando a su alrededor alo largo de los siglos y, por
supuesto, por la fantasfa individual del escritor.

En Auto de felos atributos de Ulises, aquellos que se
articulaban en equilibrio en la personalidad central del
héroe griego, no se unifican todos en una “cabeza’, como
dice Canetti, sino que pierden su unidad y se escinden
en varios personajes. En dos monstruos: por un lado, en
el sinélogo Kien, “una cabeza sin mundo”, la sed del
saber por el saber, que cree en el conocimiento puro, “no
intencionado” y nos remite precisamente al Ulises de
Dante; por el otro, en el enano Fischerle, la astucia dia-
bolica al servicio de su mezquino interés, el fraude y el
engafio (hay que recordar que el Ulises de la //iada no
fue “la flor de los caballeros”, y que engané al héroe
Palamedes, de hecho Dante lo pone en el canto xxvi,
entre los fraudulentos). Y, finalmente, encontramos a
otro Ulises: el generoso psiquiatra Georges, hermano
de Kien y médico en una clinica para enfermos mentales.
Georges es el “mundo en la cabeza” con la capacidad

camalednica de adherirse al otro y, sin embargo, no deja

de ser un “monomaniaco” que dedica su interés y amor
exclusivos a los locos y vive sélo de ellos, asi como Kien
vive s6lo de sus libros. Significativa es la conclusién ala
que llega Georges cuando dice a Kien: “Si nosotros dos,
td y yo, pudiéramos fundirnos en una sola persona,
nacerfa un ser espiritualmente perfecto”.

Por la ley del talién, el indefenso Kien, dafiino s6lo
para si mismo y sin embargo responsable porque,
sometido a la abstraccién, encontrard su infierno en su
contraparte, Therése —monstruoso personaje que pa-
rece salir de los cuadros de Grosz o de Otto Dix—,
sometida al monstruoso materialismo de los instintos.
A propésito de Therese, se ha dicho que Canetti estd
animado por un odio excepcionalmente inventivo res-
pecto a la mujer. No me parece asi, utiliza ese mismo
odio inventivo para dibujar la terrible y no menos si-
niestra figura del portero Benedikt Pfaff, padre inces-
tuoso y verdugo de su esposa e hija, antecesor del sddico
nazi de los campos de exterminio. Digamos que la deli-
rante “misoginia’ de Kien es un aspecto o el simbolo
manifiesto de su rechazo al mundo, a la realidad.

El peligro més grande para el hombre que no quiere
inmiscuirse con la realidad es cierto tipo de mujer.
Cuando elige a la mujer, si es que lo hace, es en razén
de su “inocuidad”, para que no le estorbe en su mundo de
abstracciones. Por eso, muy a menudo, las ignoran-
tes amas de llaves se transforman en esposas de hombres
como Kien, y no siempre resultan inofensivas porque
pueden sacar horribles garras capaces de destrozar una
vida. Pero otra ley del talién cae sobre el pobre y desar-
mado Kien: encerrado en el culto y en el ejercicio del
saber, desdefioso de la realidad, incapaz por ende de co-
nocer a la gente, encuentra su infierno en la realidad

desfigurada, monstruosa y demoledora del hampa.

VILLA YALTA

Después de tres afios en Viena, la familia Canetti regresa
a Zurich, y otras experiencias se afladen de manera in-
deleble a las ya recibidas. Los maestros y los compa-

fieros amplian la experiencia de Elfas y el recuerdo de
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esta ciudad lo acompafard para siempre. Entre sus
maestros suizos aparece la figura patéticay “siniestra” del
joven maestro Jules Volvier, sobreviviente de un grupo
de estudiantes muertos en una excursién, y que, si bien
inocente, muestra en la cara desfigurada por una cicatriz
la marca indeleble de Cain. Se configura a muy temprana
edad la concepcidn canettiana de la supervivencia.
Cuando la madre, al internarse en una clinica, lo deja
en Villa Yalta, una casa de huéspedes en la cual viven
exclusivamente mujeres, a las que ella desprecia, Elias
libera “fuerzas que habian estado atadas por mucho tiem-
po’; siente cada experiencia nueva fisicamente, como
una dilatacién corporal, una liberacién de limites y
fronteras. Empieza a ver con ojos criticos la relacién con
su madre: “No sélo sabia cada uno lo que el otro hacfa,
sino que percibia sus pensamientos, y lo que daba a este
entendimiento consistencia y felicidad, era también su

tiranfa”. La madre,

habiéndose decidido a dedicarnos su vida por entero, no
toleraba ninguna influencia externa importante. Al que-
rer preservar a sus hijos de las influencias externas, no se
daba cuenta de que ella misma se convertia en la fuente
tltima de todos los dictdmenes. Yo le crefa ciegamente y,
en todo lo trascendental y crucial, esperaba su pronun-

ciamiento como otros esperan el de un dios o profeta.

En Villa Yalta se acerca a la naturaleza, a los animales,
aquellos seres carentes del poder opresor del ser humano
quizd porque viven sin palabra. En fin, las vivencias
lejos de su madre son tan decisivas como las que habia
compartido con ella. Se acerca al arte y descubre la pin-

tura —que la madre desconoce. La florentina prefigura

Edvard Munch, Muerte en la habitacion, 1895
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y, en cierto sentido, imprime un sello en su obra futura.
Ghiberti y Miguel Angel serdn sus “maestros de cons-
tancia’. El primero habia empleado veinticinco o treinta
afios de su vida trabajando en las puertas del Bautisterio
de Florencia; el segundo era el ejemplo de una resistencia
heroica ante el poder de los papas y es quien, ademis,
lo acerca a la Biblia que le repugna por aversién a su
abuelo que lalefa. Los dos florentinos le ensefiaron “cudn
creativa puede ser la obstinacién cuando va unida a la
paciencia’. Cuelga en la pared de su recimara los frescos
de la Sixtina, que lo acompafardn por muchos afos.
Ahora sabe que uno puede dedicar la vida entera a una
sola obra: “Menos de cinco afios después yo también
encontré —comenta— la obra a la cual quise dedicar mi
vida entera”. Se trata de Masa y poder, donde se propone
conocer el “enigma de los enigmas” —Ila masa—y desen-
mascarar el poder que de la masa se alimenta. Después,
en Berlin conocers, a través de Grosz, la pintura expresio-

nista a la cual se entrega

sin resistencia alguna, como si fuera la verdad [...] Me
gustaba que fueran cosas irreverentes, terribles y despia-
dadas. Al ser cosas extremas las tenfa por verdaderas.

Ninguna verdad era para mi conciliatoria...

De todos los intereses que adquiere lejos de su madre,
ella no aprueba ninguno, quizé por no haberlos com-
partido con él. Mientras la relacién se mantiene por
correspondencia, las cosas contindan aparentemente
bien: “Tras las cartas puede uno —dice Canetti— con
un poco de astucia, esconderse ficilmente”, recurrir a
la disimulacién. Empieza un juego parecido al que hemos
visto analizado por él mismo en El otro proceso de
Kafka, en la relacién Kafka-Felice Bauer. Pero, después
del distanciamiento con su madre, la unién termina de
manera violenta y explosiva, a causa —por supuesto—
de un libro. En la rifia que concluye la relacién, la sefiora
Canetti se transforma en una furia aniquiladora, destruc-
tiva, que echa por la borda todo lo que ahora absorbe a
su hijo. Por un momento recordamos todas las asocia-
ciones que Elias habia hecho de su madre con Medea.
La sefiora Canetti llega a insultarlo, lo apoca, denigra
su pasién por la ciencia y su incipiente amor por las
plantas y por los animales.

“sPor qué estds en el mundo? ;Masaccio y Miguel
Angel! ;Crees tii que el mundo es eso?” “;Cémo puedes
llegar a ser hombre con esa sed de conocimiento que te
absorbe cada vez mds?” Refiriéndose a los artistas que
interesan a Elfas, le objeta: “T' te contentas con mirarlos
y con ello te ahorras todo lo que podrias experimentar
por ti mismo. Es el peligro del arte”. Y después: “Tti no
tienes el menor derecho a despreciar algo ni a admirarlo.
Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el

mundo. Tienes que vivirlo personalmente”. Pone en



duda la autenticidad de Elfas, su cardcter; advierte el
peligro de que el hijo se convierta en una “cabeza sin
mundo” (serd el titulo de la primera parte de Auto de fe),
en un “bibliéfago” —uno de los divertidisimos cincuenta
personajes del mismo Canetti, los monomanifacos que
la cultura moderna ha producido—, o en una rata de
biblioteca, como el sindlogo Kien que vive enjaulado
en un departamento cuyas ventanas manda sellar, no sélo
para dar espacio a sus veinticinco mil tomos —gracias
a los cuales termina gastando todo su patrimonio, al
igual que Don Quijote, quien vendia sus tierras para
comprar los libros de caballerfa—, sino también para
no caer en la tentacién de mirar hacia afuera, evitando
laluz, los drboles, el espectdculo de la vida, anulando asi

cualquier capacidad de metamorfosis.

LA RUPTURA CON LA MADRE

Elias siente las palabras de su madre como un latigazo.
Perplejo, lastimado, busca frenarla. Sin embargo, se da
cuenta de que sus reproches no carecen de fundamento.
Ya en Villa Yalta —en las primeras polémicas sostenidas
fuera de su casa, con la brasilefia Trudi Gladosh— toma
conciencia de los peligros que acarrea el “saber muerto” y
de que el saber por el saber se acompana con la sed de
poder o la oculta. Reflexiona sobre la naturaleza del saber,
sobre su propio empeno en ser el primero de la clase, que
atribuye a la compulsién por hacerse valer ante su madre;
compulsién que tuvo durante mucho tiempo y que incre-
ment$, como ¢l mismo dice, su “vitalidad natural”.
“Intufa —dice— cudn injusta era conmigo y cudnta
razén tenfa.” Y le lanza un reto: “Mi saber no serd un saber
muerto, haré algo con €l que sea para miy los demds”.

En 1930y 1931 (tenia apenas veinticinco afios) es-
cribe Auto de fe, una de las grandes novelas del siglo xx,
obra de exorcismo, en cuyo protagonista —el sindlogo
Kien, alter egovirtual de su autor— Canetti proyecta lo
demoniaco del saber que lo amenazaba tan de cerca. La
portada del libro, a cargo del pintor y escritor Alfred
Kubin (también amigo de Kafka), fue genial: un sapo,
evidentemente Therese, sobre una montafia de libros.
Hay que sefialar que durante los afos en que Canetti
escribe Auto de fe—el caso limite del intelectual bur-
gués encerrado en su torre de marfil—, en Europa se
presenta un fenémeno totalmente contrario: la partici-
pacién generalizada de la inteligencia europea en la
vida politica, una participacién ya no tedrica sino activa
y militante a favor del fascismo o del bolchevismo, fe-
némeno que Julien Benda analiza, criticindolo, en La
trabison des clercs, de 1928.

Auto de fe serd la tnica de las ocho novelas que el
escritor bulgaro planeaba escribir. Es una comedia hu-

mana de la demencia moderna, cuyos personajes debfan
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Edvard Munch, Junto al lecho de muerte, 1895

ser “extremos”, presentados en todos sus excesos, y “cuya
linfa secreta” confluyé no sélo en Auto de fe sino tam-
bién en su teatro, conservando bajo una fisonomia gro-
tesca su esencia trdgica y demonfaca.

Canetti dedicard el resto de su vida a Masa y poder.
En esa obra, dice con satisfaccién en La provincia del
hombre, halogrado “agarrar por la garganta a este siglo”
y desenmascarar “desde adentro” el poder que “se ha
convertido en el problema mds urgente y mds aterrador
de nuestro tiempo” (E/ otro proceso de Kafka). Tendrd
palabras muy duras en contra de la ciencia contem-
pordnea que “se ha traicionado a si misma, volviéndose
un fin en si y una religién, una religién del exterminio
[...], “un poder ya delirante y adorado de la manera
mds descarada”, que deberia de ser puesto “bajo la so-
beranfa de un impulso superior que, sin destruirla, la
baje a la condicién de instrumento...”.

Los roces con su madre marcan el fin de la adoles-
cencia de Elfas y la pérdida del paraiso, porque cuando
estd convencido de que su estancia en Suiza es definitiva,
la madre lo expone otra vez a un brusco cambio y se
transfiere con la familia a Frankfurt, para que él conozca
la vida dificil de un pais que ha perdido la guerra. Deja
Suiza no antes de haber vivido otra experiencia que com-
pleta su iniciacién: en una excursién al valle de Lotschen,
empieza esa sensibilidad por las voces que lo llevard a
elegir el oido, el érgano del moralista, sobre el ojo, el
6rgano del esteta. “El oido, escribe en1961, es, més que el
cerebro, el sitio del espiritu.” El otorgar primacia al oido
—comenta Susan Sontag— es un tema insistente en
las dltimas obras de Canetti. Implicitamente, el escritor
estd reafirmando el antiguo abismo entre la cultura judia
auditiva que se opone a la griega que es visual, por tanto
estética. Afirmacién muy drastica si pensamos que tam-
bién los griegos otorgan importancia al oido. Sin embar-
go, hay que reconocer que para los griegos, al contrario

de los judios que tienen un acceso innato, inmediato al

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

29



30

;Ha superado Canetti enteramente la influencia
de la madre, o ésta ha determinado su camino,

desviandolo del proyecto de narrador
gue se habia propuesto?

oido, la ceguera es una condicién necesaria para llegar
a él, para poder escuchar la voz interior sin dejarse dis-
traer por el érgano de la vista que en ellos prevalece
(Homero, los aedos y el adivino Tiresias son ciegos).
Canetti da, pues, un valor preeminente a la palabra,
pero al mismo tiempo lamenta el hecho de que no haya
mayor ilusién que la del lenguaje. El lenguaje, como
comenta Magris, se ha vuelto una mdscara, una cristali-
zacion del fluir de la metamorfosis, una negacién de lo
multiple como medio comunicativo entre los hombres
y ademds la deformacién de la lengua ha conducido al
caos de las “figuras separadas”. Cada ser humano, dice
Canetti, posee una fisonomia lingiiistica que lo dife-
rencia de los demds, pero esta fisonomia se ha vuelto una
“mdscara actstica’ que lo distingue dando sélo la de
una individualidad y una personalidad de hecho inexis-
tentes. Los seres humanos se hablan pero no se entien-
den y el didlogo entre ellos se ha transformado en un
mondlogo paranoico, un “ruido acdstico”. Se podria
objetar que Canetti —y no sélo él— denuncia la inco-
municabilidad del lenguaje a través del mismo lenguaje
que cuestiona. El hecho es que el escritor bilgaro cree
en la fuerza del arte y de la poesfa que son capaces de
“oir”, percibir y tener acceso a lo que el ser humano es,
detrds de las palabras. Por lo tanto, la responsabilidad del
escritor es la de destronar las palabras para, y lo cito,
“entronizarlas luego con mayor aplomo”. Subraya asi

la relacién profunda entre literatura y ética.

El escritor —dice— no puede dejar a la humanidad en los
brazos de la muerte, debe enfrentarse a los emisarios de la
nada. No arrojards a la nada a nadie que se complazca en
ella. Buscards la nada s6lo para encontrar el camino que te

permita eludirla, y mostrar4s ese camino a todo el mundo.

Canetti denuncia esa nada en una de sus pocas piezas
teatrales, La comedia de la vanidad —“réplica legitima
dela quema de los libros—, escrita en 1934, cuando —es
significativo— el fascismo se habia ya consolidado en
Italia y Hitler subia al poder. El tema es la relacién del
poder con la comunidad (“s6lo lo que concierne a la co-
lectividad —dice el autor— me parece digno de ser re-
presentado en teatro”). La pieza es, de hecho, una alegorfa
del yo colectivo reprimido por el poder. En un pais inde-
terminado la autoridad prohibe el uso de las imagenes y

de los espejos so pena de muerte. El espejo es no s6lo sim-
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bolo de vanidad en muchas culturas, en la literatura es
simbolo de conocimiento y por ende de identidad. El
Estado justifica la prohibicién con una instancia ética, la
de mortificar al individuo en favor de la conciencia
social; en realidad persigue otro fin, el de la aniquilacién
del rostro humano, la manipulacién de la conciencia
social en pos de una masificacién ficilmente controlable.
Y como a cada prohibicién sigue siempre una trasgre-
sidn, empieza el trifico ilegal de los espejos y lo que el
Estado logra es potenciar el yo reprimido y transformar-
lo en un yo hipertréfico, en un egocentrismo y narcisis-
mo desaforados, en una pasién patoldgica. Toda la obra
canettiana, dice Claudio Magris, denuncia la paranoica
defensa del yo en contra de todo lo que amenaza su pre-
caria y ficticia existencia, defensa que, sin embargo, lleva
a la autodestruccién. Finalmente los protagonistas de la
comedia terminan destruyendo los espejos que los refle-
jan. Se trata, como observa con sutileza Magris, de una
extremada autodefensa del individuo que se aniquila,
destruye su imagen para que no sea atrapada e inmovi-
lizada por la autoridad; es decir, se autocancela con tal de
sustraerse al poder. Al final de la comedia, el yo destro-
nado desborda y explota en el grito paroxistico jyo, yo, yo!

LA VIDA NECESARIA

Después de la ruptura con la madre empieza la vida
“necesaria” de Canetti, es decir, la determinada por sus
propias exigencias interiores. La madre lo ha conver-
tido en “una persona capaz de realizar todo lo que es
natural”. Agotado su papel de intermediaria, de instru-
mento, la sefiora Canetti queda vacia y enferma, pa-
sando de una clinica a otra. Pierde su grandeza trigica
y cae bajo la influencia de gente ordinaria, de personas
“que saben lo que es la vida”. Su menosprecio por la
mujer la mantiene alejada de los grandes movimientos
de emancipacién femenina, que hubieran podido dar
un contenido a su vida. Ahora sélo puede ofrecer la-
mentos y recriminaciones, como en general los hacen
las mujeres una vez que han agotado su papel de inspi-
radoras, educadoras, salvadoras, etcétera. Repite como
un /leitmotiv que se ha sacrificado por un nifio mala-
gradecido y petulante. Cesa de ser su idolo y desaparece
de la escena de Elfas. Lo que esto significa lo explica ¢l

mismo con una sinceridad asombrosa:



Somos caprichosos y arbitrarios con nuestros idolos; no
hacemos caso de su sensibilidad; existen para ser enalte-
cidos y derribados [...] Apenas un idolo nos decepciona
lo hacemos precipitar de su altura y lo hacemos pedazos
sin titubear; no queremos ser justos: significé demasiado

para nosotros.

La lucha de Elias por diferenciarse de su madre nos
recuerda lo que sostiene Jung: la madre no es sélo el
enemigo hostil, sino aquella que estimula al héroe para
sus empresas, lo cual evidencia la complementariedad
entre el arquetipo de la madre y el héroe. Jung se pre-
gunta sila hostilidad del arquetipo materno no serd una
estratagema de la naturaleza para incitar al hijo a una
mis alta capacidad de rendimiento. En la linea de Jung,
Erich Neumann insiste (La gran madre) en que lo fe-
menino es un factor de provocacién y de estimulo que
lleva a la transformacién del hijo: “Es indiferente que
la transformacién masculina, suscitada por la figura fe-
menina a través de la fascinacion, sea positiva o negati-
va, una defensa o una atraccién”. La naturaleza trans-
formadora de lo femenino, ain cuando aparezca como
elemento negativo, hostil y provocador, se vuelve posi-
tiva en cuanto obliga a una tensién, a una intensifica-
cién de la personalidad. La relacién con la madre, insiste
Neumann, provoca el maximo esfuerzo del yo y estimu-
la, directa o indirectamente, la capacidad de una trans-
formacién creativa. De hecho, la lucha de Elfas para
diferenciarse de la madre se convirti6 en una fuente de
energfa para el futuro escritor. De la identificacién con
ella entra, a través de la rebeldia, a un proceso de indi-
vidualizacién y de autonomia de su yo. Las invectivas

Edvard Munch, La mujer en tres estadios, ca. 1894
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maternas, le sirvieron de aguijén para esquivar tam-
bién la amenaza del individualismo extremo, patolégi-
co y adverso a la vida (en el que cae precisamente el
sindlogo Kien).

Sobre “los restos del idolo viejo”, el adolescente Elias
instala uno nuevo: el escritor Karl Kraus, quien durante
cinco afios ejercerd sobre él una “dictadura libremente
elegida”, hasta que empieza su resistencia, al darse cuenta
de que Kraus iba transforméndose en un enjuiciador
manidtico que edificaba, una tras otra, murallas de con-
denas definitivas e inapelables, dejando al “mundo de-
sierto”. Advierte que detrds de esas sentencias se ocul-
taba una sustancia homicida. Kraus habia formado,
con el numeroso auditorio de intelectuales que acudian
a sus conferencias, una “masa de acoso” azuzada e insti-
gada hasta que la victima de turno fuera abatida. Sin
embargo, tampoco la dictadura de Kraus fue infructuosa
para el futuro escritor, quien reconoce haber aprendido
de ¢l un sentido de responsabilidad absoluta, hasta la
obsesién; ademas, Kraus le abrié definitivamente el oido,
esa sensibilidad al oido que, como se dijo, habia descu-
bierto durante la excursién al valle de Lotschen. “Desde
que lo escuché —dice Canetti— no me hasido posible
no escuchar. Empecé con las voces de la ciudad, con las
exclamaciones, los gritos y las deformaciones verbales
que captaba a mi alrededor, sobre todo lo que era falso
e inoportuno. Son las voces que se oyen en La comedia
de la vanidady en Las voces de Marrakesh.

Después aparece en su vida Veza, su futura esposa,
ella también escritora, de la que dice: “Cuando la cono-
ci, yo tenfa veinte afios y estaba inmerso en una guerra
doméstica que me puso al borde de la locura”. Para
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Edvard Munch, Hombre y mujer, 1898

ocultar su amor por Veza, de la cual su madre estaba
celosa, Elias se ampara tras el escudo de otros amores.
La estrategia es antigua, la hemos visto practicada con
riqueza de teorfa en el medioevo y por el mismo Dante
de la Vita nuova, quien oculta su amor por Beatriz sir-
viéndose de otras damas que desviardn de ella las habla-
durfas y la curiosidad del vulgo. Lo que sucede después
de Suiza, que Canetti narra en La antorcha al oido, es el
mantenimiento de relaciones diplomdticas con su madre.
Desarrolla una estrategia defensiva autopersonal “para
sobrevivir al ataque externo” que le servird para analizar,
en las terribles paginas de E/ otro proceso de Kafka, la
tortuosa relacién Kafka-Felice, la tictica y el compor-
tamiento del escritor de Praga para sustraerse del
poder de Felice. De hecho, en la relacién con su madre,
Canetti utiliza la misma estrategia a la que recurre
Kafka para evadir la “supremacia del préximo”, con la
misma tenacidad, pero sin las oscilaciones y sentimien-
tos de culpa que acosaban a Kafka. Empieza lo que Elias
llama la “guerra intima” o “confrontacién de fuerzas”,
lalucha por el poder de la cual sale indemne después de
haber adquirido la fuerza necesaria para marchar solo.
Desde entonces, Elfas se separa definitivamente de la
madre, a la cual no dedicara ni uno solo de sus libros.
Después de este excursus desordenado —bajo la
invitacién canettiana de una lectura rdpida y espon-
tdnea, “oxigeno indispensable”— me surge una pre-
gunta que queda sin respuesta: ;Ha superado Canetti
enteramente la influencia de la madre, o ésta ha
determinado su camino, desvidndolo del proyecto de
narrador que se habfa propuesto? De hecho, de los

ocho tomos que hubieran tenido que componer una
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comedia de la demencia humana, en los que pre-
tendia repartir la multiplicidad de su yo, él cumplié
con uno solo, Auto de fe, para luego dedicarse exclusi-
vamente a una obra que “sirviera para los demds”,
como habifa prometido a su madre, traicionando asi
su auténtica vena de narrador.

Canetti cierra el tltimo tomo de su autobiografia,
El juego de ojos, (una incursién por la Viena de los anos
treinta, donde desfilan en carne y hueso los grandes
protagonistas de la cultura vienesa, desde Broch hasta
Musil) con el espléndido episodio de la muerte y el en-
tierro de su madre, quien desde su matrimonio con
Veza no habia querido verlo mas. Cuando su hermano
telegrafia a Canetti informéndole de la gravedad de su
madre, corre de Praga a Paris, donde la sefiora Canetti
vive. “La encontré dormida —dice— los ojos cerrados.
Demacrada, livida, estaba acostada ahi, con grandes
hoyos negros y profundos alrededor de los ojos y en
lugar de las bellas aletas de su nariz, en un tiempo tan
vibrantes, otros hoyos negros inertes.” Cuando despierta,
Canetti le tiende un ramo de rosas que dice, mintiendo,
haber traido de Rustschuk, del jardin de la infancia ma-
terna donde la sefiora Canetti, en sus remembranzas de
infancia, se vefa recostada bajo un rosal y después llo-
rando cuando se le regresaba a la casa privindola del per-
fume de las rosas. Se ablanda con el aroma de las flores
pero no aplaca su hostilidad. Empieza entre la madre y
el hijo un duelo de miradas. Al hijo, sentado cerca de
su cama, le dice “;Siéntate més lejos!” y, llena de encono,
le repite: “jMds lejos!”, o bien “;Vete!”. Entre ellos, el
didlogo se mantiene silencioso, concentrado en las mi-

radas: un “juego de ojos”. lll



