Conversacion

con Gunter

(51ass

Juan Villoro

“Para conocer a un escritor de talento, lo mejor es que lo entreviste

otro escritor de talento”’, decia Norman Mailer. Tal es el caso de

Emmanuel Carballo con sus entrevistas a los escritorves del Ate-

neo, la que le hizo Vargas Llosa a Cortdzar, Fernando del Paso a

Arreola, o Elena Poniatowska a tantos otros que seria exhaus-

tivo mencionarlos. Es lo que sucede con Juan Villoro en la pre-

sente entrevista con Giinter Grass, publicada inicialmente en
su libro Los once de 1a tribu, de 1995.

sCémo eres cuando no te inventas?

Diario de un caracol

En las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, sue-
len aparecer bombas de la Segunda Guerra Mundial;
algunas atin conservan su carga detonante y aplazan su
dafo para el momento en que un desprevenido las toque
con su azada. En 1959 Alemania se sacudi6 con una de
esas explosiones a destiempo, producida no por un misil
de la antigua guerra, sino por un novelista de 32 afios.
En plena era del trabajo y el confort, mientras los ale-
manes perfeccionaban el motor de inyeccién y la aspi-
rina, el pequefio Oscar Matzerath tocé un tambor de
hojalata.

La prosa alemana —llena de neologismos “vitrici-
das”— resurgfa con extrafio vigor, pero no todos qui-
sieron mirarse en el espejo de lo grotesco que Grass les

ponia enfrente. Contra la decisién de los criticos, el se-

nado de Bremen impidi6 que £/ tambor de hojalata obtu-
viera el premio literario de la ciudad; como es de supo-
nerse, el escdndalo sirvi6 para atizar el fuego: en 1959
se vendieron 500 mil ejemplares del libro, y el 16 de
octubre de 1961 Artur Lundkvist escribié en el Stock-
holms Tidningen: “Al fin la literatura de la posguerra
alemana tiene a su joven leén”.

Un poco antes de la publicacién de E/ tambor de
hojalata, en el ensayo “El milagro vacio”, George Stein-
er habfa vinculado la suerte del idioma alemdn a la del
nazismo: con Hitler moria la lengua que le sirvié de ins-
trumento; al leer la trilogia de Danzig (E/ tambor de
hojalata, Elgato y el ratén, 1961,y Afios de perro, 1963),
Steiner modificé su opinidn: el lenguaje vejado por la
propaganda encontraba su antidoto y su parodia en Giin-
ter Grass.

El tambor de hojalata invierte de manera impar las

reglas del Bildungsroman, o novela de aprendizaje; el
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protagonista decide suspender su crecimiento y contem-
plar el mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con
un punto de vista inalterable y limitado, Grass cons-
truye una épica al revés: una historia de deformaciones
adquiere el monstruoso testigo que le corresponde.

A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer
que devora pescados hasta encontrar una muerte nau-
seabunda, la muchacha violada por los soldados sovié-
ticos, el tendero que se traga un broche con una insignia
acusatoria), £/ tambor de hojalata es una novela llena de
humor y compasién por quienes encuentran imagina-
tivas maneras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe
transformar sus sentimientos en sopas, el gigante ta-
tuado que tiene un cuento para cada dibujo en su piel,
el juguetero que construye los tambores).

Giinter Grass naci6 en la ciudad libre de Danzig en
1927, bajo el signo de Libra (“somos grandes mentiro-
sos”, coment6 en una reunién donde predominaba la
Balanza). A los 16 afnos recibié un uniforme del ejérei-
to del Reich y alos 17 fue herido en el frente de batalla
(el dia del cumpleafios de Hitler, segtin le gusta preci-
sar). Al término de la guerra trabajé en una mina de
potasa (los recuerdos de la excavacién mineral se mez-
clarfan con las dolorosas visitas al dentista en su novela
Anestesia local, de 1969).

Su primera incursién literaria no causé mucho ruido;
los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956)

Gunter Grass
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celebran las cosas pequenas: la estufa de gas, las sillas
plegadizas, la musica al aire libre, las gallinas “innume-
rables y en aumento”, la pelota elevada que un portero
espera atrapar en un estadio nocturno.

Como dramaturgo tampoco ha tenido especial reso-
nancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y
hasta ahora tltima obra, desaté una encarnizada polé-
mica. Aunque el teatro alemdn de la época tenfa una
elevada temperatura politica, casi siempre se concen-
traba en temas que ya gozaban de consenso critico (el
antisemitismo en la Andorra de Max Frisch, el espio-
naje nuclear en Los fisicos de Friedrich Diirrenmatt o los
crimenes de los torturadores de Auschwitz en La inda-
gacion de Peter Weiss). Grass toc6 una herida mds re-
ciente (el levantamiento obrero de 1953 y la ambigua
postura de un dramaturgo muy parecido a Brecht) y
recibié dardos envenenados con dogmas de izquierda
y de derecha.

A partir de los afios setenta el exiliado de Danzig
buscé formas mds directas de accién politica; apoyd
la campana de Willy Brandt y escribi6 un libro donde la
ficcién, el diario intimo y el testimonio politico se mez-
clan con una disertacién sobre la Melancolia de Dure-
ro: Diario de un caracol (1972).

En 1977, enel prefacio a su antologia German Poetry.
1910-1975, Michael Hamburger sefialé que en los afios

sesenta la saturacién politica de la cultura alemana habia
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limitado “incluso a poetas tan imaginativos y con un sen-
tido tan idiosincrasico del idioma como Giinter Grass”.

Dos afios mds tarde, Grass respondié a sus criticos
mds exigentes con la novela breve Encuentro en Ielgte,
que trata de una reunién de escritores durante la guerra
de treinta afos. El libro puede ser visto como un espejo
distante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva len-
gua en la hora cero de la posguerra), un cuadro de Brue-
gel en movimiento o un homenaje al organista y com-
positor Schiitz, quien “a pesar de la firmeza con la que
crefa en su Dios y la lealtad que habia demostrado a su
principe... se sometia Gnicamente a su propio c6digo”.

Como Schiitz, Grass no cree en otras ideas que las
propias y acepta con gusto la definicién de radical: “Hay
que recordar que el término viene de radix, raiz” (y al
decir esto sus manos se contraen como si extrajeran un
tubérculo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de
la bisqueda de raices una postura ética, y rara vez coin-
cide con las ideologias en curso: E/ tambor de hojalata
estuvo prohibido en la Reptiblica Democrética Alema-
na hasta mediados de la década de los ochenta y la pren-
sa conservadora de Occidente recibié Diario de un cara-
colcomo la obra de un socialista emboscado. Los libros
de ensayos Aprender la resistenciay Alemania, una uni-
[ficacidn insensata, se apartan de las ideas aceptadas que
encandilan a la galerfa; méds que el proselitismo, Grass
busca la provocacién inteligente, el redoble que despier-
te las conciencias adormiladas. No hay duda de que la
“razén de partido” lo tiene sin cuidado: en 1992, cuan-
do el Partido Socialdemdcrata se neg a defender el de-
recho de asilo politico, no vacilé en renunciar a una mi-
litancia iniciada con la Ostpolitik de Willy Brandt.

Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Giinter
Grass; reserva toda su rebeldia para los signos de pun-
tuacién y en politica es tan conservador como en ropa
—traje blanco con chaleco y polainas en los zapatos—;
sin embargo, en su crénica 7he Intelligent Coed’s Guide
to America, Wolfe celebra la mordacidad de Grass para
pulverizar el radicalismo chic y el anhelo de persecu-
cién de ciertos intelectuales norteamericanos. El hom-
bre que ha servido de amanuense de un caracol suele ser
mejor entendido por los artistas que disienten de sus
ideas que por los politicos y los sociélogos que creen
comulgar con ellas.

Grass se ha amparado en diversos animales para re-
novar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al cen-
tro del fogdén o la rata que sobrevive a la hecatombe nu-
clear. En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo)
Malos presagios el protagonista habla con la asordinada
elocuencia que sélo puede tener alguien que se tragé un
sapo. En antiguas fébulas alemanas el sapo es un sim-
bolo de sabiduria; sin embargo, con el tiempo se trans-
formé en un bicho de mal agiiero. ;Qué produjo esta

metamorfosis en la imaginacién alemana? En los dic-

cionarios modernos, Unkenrufe quiere decir por igual
“gritos de sapos” y “malos presagios”. ;Dej6 el sapo de ser
una redonda forma del saber? Todo lo contrario: su croar
asusta porque el conocimiento se ha vuelto peligroso.

Michel Tournier ha escrito que toda nacién literaria
requiere de sus zonas de exilio, “de una provincia magi-
ca, de una regién remota y nimbada de misterio donde
pueda proyectar sus suefios y mandar a sus chicos malos.
La funcién que la India desempefé para Inglaterra, el
Lejano Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para
Francia”. A propésito de Grass, Tournier aflade que es el
custodio de la provincia secreta de Alemania, Prusia
oriental, “engullida por la historia para aurolearse con la
leyenda”. Sin embargo, a dltimas fechas los sapos pru-
sianos no traen buenas noticias; los bosques negros que
durante siglos albergaron la imagineria alemana estin a
punto de caer, la lluvia 4cida es el saldo corrosivo del mila-
gro alemdn; las pacificas cimas de Goethe y las sendas
de la madera de Heidegger son una regién envenenada.

En 1991 Grass public una serie de poemas y dibu-
jos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera
muerta es algo mds que una protesta ecolégica; la ame-
naza no sélo se cierne sobre el emblemdtico abeto de
los villancicos navidefos sino sobre una provincia de la
mente. Grass ha decidido hundir los pies en el barro
himedo de las leyendas alemanas; fuma la pipa cané-
nica de los viejos guardabosques y descree de la tecno-
logfa (“todavia no aprendo a manejar un coche”, sonrie
bajo su bigote de morsa).

Su linea favorita del himno polaco es: “Polonia no
estd perdida”. Esta simultdnea confesion de orgullo y
debilidad lo acompana desde los tiempos de £/ tambor
de hojalata. En medio del deterioro, se sienta en una
piedra y escucha las voces que llegan entre las espesas

enramadas. El bosque alemdn no estd perdido.

Su primera formacion fue la de escultor y grabador. ;En
qué momento supo que su vocacion estaba mds cerca de la
literatura?

Siempre quise ser artista pero la idea de ser “escri-
tor” me resultaba demasiado abstracta. En la escuela
escribifa poemas y prosas breves pero nunca pensé que
con ello harfa “carrera”. El primer trabajo que tuve fue
de escultor; después de la guerra consegui empleo en una
cantera donde se hacian ldpidas. {De entonces viene mi
larga relacién con los cementerios! [En E/ tambor Oscar
trabaja puliendo ldpidas y en Malos presagios Alexander
y Alexandra fundan el Cementerio de la Reconciliacién
entre alemanes y polacos]. Este trabajo ayud6 a que me
aceptaran en escuelas de artes plasticas, primero en Diis-
seldorf'y luego en Berlin. En todo este tiempo no dejé
de escribir; todavia estudiaba en Berlin cuando publi-
qué Las ventajas de las gallinas de viento. El equilibro se

rompié cuando empecé a escribir textos larguisimos. Las
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novelas se convirtieron en lo m4s relevante, al menos
paralos demds. En el fondo yo sigo sin hacer distinciones

entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o novelista.

Antes de El tambor escribié poesia y teatro, ;qué influen-
cia tuvieron estos géneros en su primera novela?

Un capitulo de E/ tambor estd escrito como pieza
teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesia.
Estas relaciones son continuas; por ejemplo, en 1955 es-
cribi la obra de teatro Inundacién, donde unas ratas son
los tinicos personajes realistas. Muchos afios después,
en 1984, retomé el tema en la novela La ratesa, pero a
su vez la obra de teatro se basaba en el poema “Inunda-
cién”, de mi primer libro; lo cual revela que en mi caso

la poesia, el teatro y la novela son inseparables.

La escultura también parece tener que ver con sus escritos;
me refiero al afin de ver la historia desde muchos puntos de
vista, como si se tratara de un cuerpo con relieve.

Si, mi forma de construir tramas se parece mucho a
la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos 4n-
gulos, como una escultura en proceso. Ademds, el tra-

bajo de escultor depende mucho de lo fragmentario y

Premio Nobel de Literatura 1999
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algunas de mis novelas, a pesar de su enorme extensién
(pienso sobre todo en Afios de perro), estin construidas
a partir de fragmentos, de pasajes con finales abiertos.
La escultura tiene ventajas adicionales; cuando termi-
no un libro me da mucho gusto tener otra cosa que ha-
cer; después de cada novela caigo en un agujero en el que
no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura.
Me parece peligroso que un escritor empiece demasia-
do pronto su siguiente manuscrito, que continde su tra-
bajo por un imperativo profesional (la necesidad de otro
libro) y no por una auténtica necesidad. De este modo
han surgido muchos libros hermosamente escritos que
por desgracia dicen muy poco. A m{ me salva la posibi-
lidad de hacer grabados o esculturas. Sélo vuelvo a es-

cribir cuando no me queda més remedio.

Hace aproximadamente un aiio leyé en piiblico todo El
tambor de hojalata, jcdmo fue el reencuentro con el libro?

No lo habifa vuelto a leer entero. A veces lefa capitu-
los sueltos, pero ahora volvi a enfrentarme al conjunto.
Creo que el libro ha mantenido su frescura. Sin embar-
go, para m{ lo mds importante fue recordarme como
joven escritor. Mds que el libro, vefa el proceso y las con-
diciones en que lo escribi, en un sétano parisino de los

afos cincuenta. Todo esto volvié a mi con enorme fuerza.

Le gustaria corregir algunos pasajes...

En la relectura me qued claro que es un libro que
s6lo pude haber escrito a los veintitantos afios. {Por suer-
te no traté de repetirme! Obviamente en algunos pasajes
encontré los tipicos descuidos del principiante (a veces
me costaba demasiado trabajo mantener la distancia con
mis personajes), pero estoy en contra de reescribir los
libros. Uno debe ser fiel alo que ha hecho y cambiar hacia
adelante. No creo en limpiar los libros treinta afios des-

pués. Casi siempre acaban perdiendo.

sDesde el principio supo que el tema de Danzig seria una
trilogia?

La verdad es que traté¢ de liberarme de todos mis
recuerdos en E/ tambor, pero en la dltima versién de la
novela me di cuenta de que me quedaba mucho mate-
rial. E/ gato y el ratén surgieron de una historia previa,
que no me habia salido bien y que retomé después de
El tambor.

Usted ha dicho que de la trilogia de Danzig prefiere Afos
de perro.

{ squié 1
Si, pero sjquién le cree al autor!?

En sus obras posteriores parece coincidir mds con la critica.

Si, de mis novelas de aliento épico E/ rodaballo me
parece la ms lograda, y de las obras breves, mds jugue-
tonas, prefiero Encuentro en Telgte.



Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de un
doble exilio: perdid su ciudad natal'y las certezas adquiri-
das durante la educacion nacional socialista. De algin
modo su obra se funda en una doble migracion, en el espa-
cio y en el tiempo: se llevé a Danzig a cuestas y volvid a su
pasado para entender lo que no le dijeron sus maestros.
Rushdie y yo tuvimos un didlogo en la televisién;
entonces hablamos de los paralelos que hay entre la re-
lacién que él tiene con Bombay y la que yo tengo con
Danzig. Aunque él es unos veinte afios menor, ha pasa-
do por una pérdida semejante. Ambos coincidimos en
que el abandono de algo muy querido es un espléndido
estimulo para la literatura. De nada se puede escribir
con tanta pasién como de lo que se ha perdido para siem-

pre; la literatura surge para compensar una carencia.

Después de la trilogia de Danzig, ;le costd trabajo ubicar
sus historias en Alemania?

Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelion y
la novela Anestesia local se desprenden del clima que ha-
bia en la Alemania de los afios sesenta. Después de pasar
cuatro afios en Parfs (la época en la que escribi E/ tam-
bor) regresé a Alemania y me sorprendié que el levan-
tamiento obrero de 1953, en Berlin Oriental, se hubiera
convertido en un mito. Aquel suceso era objeto de una
doble falsificacién; las autoridades comunistas habla-
ban de un intento de “contrarrevolucién” y los politi-
cos occidentales de una “rebelion popular”. Ninguna de
las dos cosas era cierta. Los obreros que fueron reprimi-
dos en junio de 1953 no contaron con el apoyo de los
estudiantes, los intelectuales, la pequena burguesia ni
la Iglesia; no fue un levantamiento popular en sentido
amplio sino una revuelta de obreros que casi nadie apo-
y6. Yo habia visto la revuelta, era algo que conocia de
primera mano. Fue un levantamiento espontdneo, sin
liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total
aislamiento. Los intelectuales lefan poemas y sélo des-
pués se interesaron en lo ocurrido. En especial recordé
el papel que Brecht jugé en esos dias, un papel ambi-
guo, ciertamente astuto. Brecht no se comprometié con
los obreros para no empafiar sus relaciones con el poder.
Al pensar en esto me dije: “jAhi hay un drama alemédn!”.
Mi obra trata de un dramaturgo que estd haciendo una
adaptacién de Coriolanus, de Shakespeare, mientras los
obreros toman las calles; los planos del teatro y de la rea-
lidad se mezclan en el “ensayo general” de los “plebe-
yos”. Pero tampoco se trata de una pieza en clave; aun-
que usé a Brecht como factor detonante, no me refiero
aél en forma explicita. En esencia, Los plebeyos ensayan
la rebelidn trata de las paradojas que entrafia la relacion
del intelectual con el poder. Pensé que después de la uni-
ficacién la obra volveria a la cartelera, pero no fue asi.
Sigue siendo una obra tabd, quizd porque se ocupa de
dos falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el

movimiento como contrarrevolucionario—y la de Occi-

dente —que lo convirti6 en un absurdo dia de fiesta. En
mis viajes por Alemania Oriental solia leer fragmentos
de la obra, y a los jévenes les gustaba mucho porque
trata de un trozo de historia que les fue secuestrado.

;Por qué dejé de escribir teatro?

En Europa, el teatro estd dominado por una tenden-
cia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto
se ha vuelto un mero pretexto, no es sino un instru-
mento para que el director realice su proyecto. Yo creo
que el director debe atenerse al texto, y en consecuen-
cia no encuentro un socio para trabajar. Impera una ten-
dencia “posmoderna”, ajena al contenido dramdtico, que
pone el acento en el show, todo estd permitido, siempre
y cuando lleve a un montaje espectacular, lo cual me
parece francamente aburrido.

;Como fueron recibidas sus primeras novelas que no tra-
taban de Danzig?

La critica fue muy reacia a aceptar que yo tocara otros
temas. jLas mismas personas que me hicieron polvo
cuando publiqué la trilogfa dijeron que yo s6lo era bue-
no escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respues-
ta literaria al movimiento estudiantil. Un poco después,

en Diario de un caracol, busqué una nueva forma lite-
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raria para reflejar el proceso politico que vivia Alema-
nia. Fue un nuevo tipo de escritura para mi, y curiosa-
mente este paso adelante me llevé hacia atrds: en Diario
de un caracol se col6 la historia de la sinagoga de Dan-
zig. También en E/ rodaballo vuelvo a Danzig, pero al
Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk. Ahi me re-
fiero a la gdanskificacion de la historia. Escribi sobre el
movimiento obrero de 1960, que seria el germen de
Solidarnos¢. Los autores polacos tenfan prohibido es-

cribir del tema, asf es que decid{ hacerlo yo.

En alguna ocasion dijo que lo que mds le atraia de Melville
era su fascinacion por los objetos”, ;podria hablar mds de
esto?

Moby Dick revela algo esencial en la literatura: la
pasién precisa de un hombre. No es un tratado sobre
las ballenas pero dice mucho del mundo marino. Mel-
ville estd obsesionado por una red de objetos. {Hay to-
do un capitulo sobre el color blanco! Esta sabiduria da
ala novela una carga excepcional. Por otra parte, el due-
lo de Ahab con la ballena es un simbolo de toda lucha,
de toda dualidad. Aunque se trata de un autor nortea-
mericano, encuentro un vinculo estrecho con las tradi-
ciones europeas, en especial la de la novela picaresca,
s6lo que en este caso el picaro es un pez, una ballena que

sirve como medida del mundo.

Su pesimismo parece haberse acentuado en los iltimos afios.

Los hombres de mi generacién creimos que en 1945
habfamos tocado fondo. A los 17 afios conoci la muer-
te y supe que era un sobreviviente por casualidad. Mi
situacién era mucho mds dificil de la que puede tener
un joven de ahora, viviamos entre escombros, sin comi-
da, pero al mismo tiempo habia una sensacién renova-
dora: podiamos empezar de nuevo. La divisa era “no es
posible caer mds abajo”. Con el tiempo esta esperanza
se fue disolviendo. El 68 fue el dltimo afio en que pare-
ci6 posible cambiar las cosas. Ahora la catdstrofe se ha
vuelto tan compleja que desafia las nociones canénicas
de “esperanza’” y “desesperacién”.

Sin embargo, hace pocos afios, en su epistolario con el es-
critor checo Pavel Kohout, sostuvo que aiin era posible creer
en la nocién de esperanza, entendida como un mejoramien-
to progresivo, poco espectacular pero consistente, de las con-
diciones de vida en las dos Europas.

Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos
términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los
seis meses que pasé en Calcuta, he aprendido que la
gente que por tercera generacién vive en los arrabales
estd totalmente al margen de la categorfa europea de
“esperanza’. Ellos simplemente sobreviven, no pueden
darse el lujo de planear ni de esperar. Dedican toda su

energfa —con resultados a veces portentosos— a in-
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ventarse una forma de vida. La paradoja es que las catds-
trofes globales que se nos avecinan (pienso sobre todo
en los problemas ecoldgicos) serdn mejor resistidas por la
gente de las ciudades perdidas del Tercer Mundo. Es
la inica entrenada para la catdstrofe. En Malos presagios,
de un modo algo sarcistico, la tinica solucién positiva
llega gracias a un bengali que crea un sistema de bicicle-
tas para las congestionadas ciudades europeas. Por cierto

que aqui en el Zécalo ya vi esas bicicletas de alquiler.

Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una leccion
de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las
superaciones siempre son lentas, graduales; usted compa-
raba al progreso con un caracol.

iPero el caracol ya nos rebasé! Somos mucho mads
lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol co-
mo una advertencia a la generacién del 68 que querfa
avanzar a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo

al caracol.

En un pasaje de Madera muerta usted pregunta: “;Qué
hacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poe-
ta Handke?”. ;Qué opina de Peter Handke?

Admiro mucho sus primeros libros, pero no me gus-
ta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Estd de-
masiado dispuesto a celebrarlo todo.

Usted ha tenido suerte con las traducciones, ;hay algin
autor alemdn que le parezca intraducible?

No me imagino c6mo puede traducirse a Von Kleist.
Creé una sintaxis tan personal que resulta imposible

imaginar una traduccién sin pérdidas.

En Woyzeck de Biichner, cada personaje tiene su propia
gramdtica.

Si, es otro de los autores que uno dificilmente con-
cibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los
personajes hablen igual.

sComo es visto Thomas Mann en Alemania?

Con enorme respeto, pero es muy poco leido. Creo
que hay dos razones para ello: el exilio (muchos jamds
le perdonaron que estuviera en una mansién de Cali-
fornia mientras habia guerra) y la incapacidad alemana
para entender la ironfa. A m{ me pasa un poco lo mis-
mo; el aspecto cémico de mis libros siempre se entien-
de mejor en el extranjero. Algo semejante pasa con las
obras de Jean Paul...

O Lichtenberg.
Por supuesto! Su estilo irédnico, epigramatico, influ-
i
y6 mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como
Mann, se trata de escritores para escritores. Fontane

estd en la misma lista.



s Qué opina de las criticas que han recibido escritores de la
antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Miiller o la no-
velista Christa Wolf; respecto a su colaboracién con el Par-
tido y con la Seguridad del Estado? ;Se trata de una cace-
ria de brujas o de una critica justificada?

En los dltimos tres afios he visto con ojos muy cri-
ticos el proceso de unificaciéon alemana. Previ el fracaso
de esta unificacién apresuraday, por desgracia, la reali-
dad me ha dado la razén. En verdad se traté de una
anexion comercial: la empresa grande se quedé con la
chica. Algunos pensaron que el marco fuerte serfa una
panacea, pero no se puede unir a dos paises a partir de
una moneda, y los alemanes occidentales acabaron con-
vertidos en amos coloniales. La situacién de los intelec-
tuales debe ser vista en este contexto. Actualmente se
pretende ignorar todo lo que tenga que ver con la RDA.
Ellos son los perdedores. Sin embargo, por equivoca que
haya sido su politica, no se pueden borrar de un plu-
mazo 30 afios de historia de un pais. Antes de los ataques
a Christa Wolf'y a Heiner Miiller ya habia un clima hos-
til, un menosprecio generalizado hacia la literatura de
la RDA. Esto se volvié mucho peor cuando se dieron a
conocer las actas de la Szsi (Seguridad del Estado). jNun-
ca antes la Szasi tuvo tanto impacto en la sociedad ale-
mana! De golpe, un sistema de espionaje bastante me-
diocre comprometié la vida de una tercera parte de los
habitantes de Alemania Oriental. Fue como abrir una
caja de Pandora. Lo que mds envenend el asunto, y lo
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que a m{ me parece una broma macabra, es que en Occi-
dente los papeles de la Szasi fueron creidos como articu-
los de fe. En la RDA nadie les hubiera dado tanta impor-
tancia. Se trata de un triunfo péstumo de la represién
comunista. Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania
Occidental y pude decidir mis propios errores. No hay
un acta secreta que me inculpe. En todo caso me incul-
pa mi conducta. Cuando tus actos estdn a la vista pue-
des modificarlos, corregirlos. A veces se trata de una
libertad de animal de presa, pero no deja de ser una li-
bertad. En cambio, los escritores de mi generacién que
crecieron en la RDA, como Christa Wolf y Heiner Miiller,
pasaron de la camisa parda de los nazis a la camisa azul
de los pioneros comunistas, de una ideologia a otra. Se
trata de un episodio particularmente tragico. La propia
Christa Wolf hablé de esto en su novela Kindheitsmuster.
Por lo demds, no creo que deba ponerse en un mismo
saco a todos los escritores de la RDA. Para Christa Wolf va
a ser mucho mis dificil lidiar con las criticas; en cambio,
Heiner Miiller es un hombre de teatro, un polemista
natural, con cierto filén cinico. Ambos son espléndi-
dos escritores, pero Miiller estd mejor equipado para

enfrentarse a lo grotesco, dentro y fuera del teatro.

;Y los papeles que incriminan a Miiller como informante
de la Stasi?

El cometi6 un error evidente. Hace muy poco pu-
blicé una autobiografia en la que no dijo nada de sus
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contactos con la Stasi. Estoy convencido de que se tra-
té de una relacién inocua, como la de tantos ciudada-
nos de la RDA, pero tenia la obligacién de aclararlo. Fue
él quien quiso escribir (o dictar, pues el libro estd hecho
en forma de entrevista) una biografia, y no es posible
escamotear un tema tan importante. Aunque Miiller no
haya dafiado a nadie como “informante” es lamentable
que haya dejado el tema en manos de sus enemigos.

Las gallinas, el gato, el raton, el perro, el rodaballo, la rata,
el sapo, el caracol son algunos de los muchos animales que
le han servido de emblema. ;Cudl de ellos escogeria como
simbolo de nuestro siglo?

En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivird.
No sé si la rata es el animal que mejor representa a nues-

tra época, pero en todo caso es el que la heredard.

Lei que en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de Goya.
Si, de la serie de los Caprichos. Son del siglo x1x, de
una edicién que el Museo del Prado permitié hacer con

las placas originales. Ya que lo menciona, creo que mi

visién del mundo tiene algo goyesco.
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s lambién hace esculturas en ese cuarto?

Si, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el pulpito
donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesi-
to caminar mucho mientras escribo; recorro el estudio
de un lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo
escribir nada si no suena bien, creo mucho en el valor
oral de la literatura.

sEscribe por las marianas?

Entro a mi estudio a las diez o a las diez y media de
la mafnana, después de un largo desayuno. Generalmen-
te dibujo durante un rato y luego me pongo a escribir.
Hago una pausa para el café y sigo hasta las siete de la

noche.

¢ Tiene computadora?

iSoy enemigo de la computadora! Es obvio que en
muchas tareas la computadora es una estupenda
herramienta, pero no en la literatura. Yo confio mu-
cho en el trabajo artesanal. En un principio tecleaba
con dos dedos en la médquina de escribir, pero incluso
esto me parecié demasiado maquinal, demasiado ve-
loz. Ahora sélo escribo a mano. La literatura de com-
putadora es una literatura de consumo, en el sentido
de que la informacién entra y sale muy aprisa; la pro-
sa adquiere cierta autonomia y el autor llega demasia-
do pronto al resultado. Hace falta la caligrafia para im-
poner otro ritmo. He descubierto libros en los que se
nota mucho la computadora.

;Podria dar algiin ejemplo?

No quisiera ofender a nadie, pero me parece obvio
que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar
aautores extraordinarios. Admiro mucho a Garcia Mér-
quez pero después de leer £/ general en su laberinto pensé
que era una fortuna que hubiera escrito Cien afios de

soledad sin tener computadora.

sQué tan importante es para usted la primera frase? En En-
cuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el pro-
grama de la novela: “Ayer serd lo que maviana ha sido”.

La primera linea es decisiva. En E/ rodaballo, por
ejemplo, la primera frase alude a la mujer, ala cocina, a

los cuentos de hadas, todo el nicleo del libro est4 ahi.

sPodria volver a vivir en el extranjero, como en sus aios de
Paris?

De poder, si podria; sin embargo, por los autores
alemanes de la emigracién sé lo dificil que es perder un
idioma. A la distancia, la lengua se puede volver artifi-
ciosa. Quizd para los compositores o los pintores sea mds
fécil irse a otros lados. Yo no puedo prescindir del ale-
mén hablado. Tengo que oirlo. Escribo en una lengua

viva, lalengua que escucho afuera de mi casa. U





