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¿Cómo eres cuando no te inventas? 
Diario de un caracol 

En las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, sue -
len aparecer bombas de la Segunda Guerra Mundial;
algunas aún conservan su carga detonante y aplazan su
daño para el momento en que un desprevenido las toque
con su azada. En 1959 Alemania se sacudió con una de
esas explosiones a destiempo, producida no por un misil
de la antigua guerra, sino por un novelista de 32 años.
En plena era del trabajo y el confort, mientras los ale-
manes perfeccionaban el motor de inyección y la aspi-
rina, el pequeño Oscar Matzerath tocó un tambor de
hojalata. 

La prosa alemana —llena de neologismos “vitrici-
das”— resurgía con extraño vigor, pero no todos qui-
sieron mirarse en el espejo de lo grotesco que Grass les
ponía enfrente. Contra la decisión de los críticos, el se -

nado de Bremen impidió que El tambor de hojalata obtu -
viera el premio literario de la ciudad; como es de supo-
nerse, el escándalo sirvió para atizar el fuego: en 1959
se vendieron 500 mil ejemplares del libro, y el 16 de
octubre de 1961 Artur Lundkvist escribió en el Stock-
holms Tidningen: “Al fin la literatura de la posguerra
alemana tiene a su joven león”. 

Un poco antes de la publicación de El tambor de
hojalata, en el ensayo “El milagro vacío”, George Stein -
er había vinculado la suerte del idioma alemán a la del
nazismo: con Hitler moría la lengua que le sirvió de ins -
trumento; al leer la trilogía de Danzig (El tambor de
hojalata, El gato y el ratón, 1961, y Años de perro, 1963),
Steiner modificó su opinión: el lenguaje vejado por la
propaganda encontraba su antídoto y su parodia en Gün -
ter Grass.

El tambor de hojalata invierte de manera impar las
reglas del Bildungsroman, o novela de aprendizaje; el
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“Para conocer a un escritor de talento, lo mejor es que lo entreviste
otro escritor de talento”, decía Norman Mailer. Tal es el caso de
Emmanuel Carballo con sus entrevistas a los escritores del Ate-
neo, la que le hizo Vargas Llosa a Cortázar, Fernando del Paso a
Arreola, o Elena Poniatowska a tantos otros que sería exhaus-
tivo mencionarlos. Es lo que sucede con Juan Villoro en la pre-
sente entrevista con Günter Grass, publicada inicialmente en
su libro Los once de la tribu, de 1995.



protagonista decide suspender su crecimiento y contem -
plar el mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con
un punto de vista inalterable y limitado, Grass cons-
truye una épica al revés: una historia de deformaciones
adquiere el monstruoso testigo que le corresponde. 

A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer
que devora pescados hasta encontrar una muerte nau-
seabunda, la muchacha violada por los soldados sovié-
ticos, el tendero que se traga un broche con una insignia
acusatoria), El tambor de hojalata es una novela llena de
humor y compasión por quienes encuentran imagina-
tivas maneras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe
transformar sus sentimientos en sopas, el gigante ta -
tuado que tiene un cuento para cada dibujo en su piel,
el juguetero que construye los tambores). 

Günter Grass nació en la ciudad libre de Danzig en
1927, bajo el signo de Libra (“somos grandes mentiro-
sos”, comentó en una reunión donde predominaba la
Balanza). A los 16 años recibió un uniforme del ejérci-
to del Reich y a los 17 fue herido en el frente de batalla
(el día del cumpleaños de Hitler, según le gusta preci-
sar). Al término de la guerra trabajó en una mina de
potasa (los recuerdos de la excavación mineral se mez-
clarían con las dolorosas visitas al dentista en su novela
Anestesia local, de 1969). 

Su primera incursión literaria no causó mucho ruido;
los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956)

celebran las cosas pequeñas: la estufa de gas, las sillas
plegadizas, la música al aire libre, las gallinas “innume-
rables y en aumento”, la pelota elevada que un portero
espera atrapar en un estadio nocturno. 

Como dramaturgo tampoco ha tenido especial reso -
nancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y
hasta ahora última obra, desató una encarnizada polé-
mica. Aunque el teatro alemán de la época tenía una
elevada temperatura política, casi siempre se concen-
traba en temas que ya gozaban de consenso crítico (el
antisemitismo en la Andorra de Max Frisch, el espio-
naje nuclear en Los físicos de Friedrich Dürrenmatt o los
crímenes de los torturadores de Auschwitz en La inda-
gación de Peter Weiss). Grass tocó una herida más re -
cien te (el levantamiento obrero de 1953 y la ambigua
postura de un dramaturgo muy parecido a Brecht) y
recibió dardos envenenados con dogmas de izquierda
y de derecha. 

A partir de los años setenta el exiliado de Danzig
buscó formas más directas de acción política; apoyó
la campaña de Willy Brandt y escribió un libro donde la
ficción, el diario íntimo y el testimonio político se mez -
clan con una disertación sobre la Melancolía de Dure-
ro: Diario de un caracol (1972). 

En 1977, en el prefacio a su antología German Poetry.
1910-1975, Michael Hamburger señaló que en los años
sesenta la saturación política de la cultura alemana había
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limitado “incluso a poetas tan imaginativos y con un sen -
tido tan idiosincrásico del idioma como Günter Grass”. 

Dos años más tarde, Grass respondió a sus críticos
más exigentes con la novela breve Encuentro en Telgte,
que trata de una reunión de escritores durante la guerra
de treinta años. El libro puede ser visto como un espejo
distante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva len -
gua en la hora cero de la posguerra), un cuadro de Brue-
gel en movimiento o un homenaje al organista y com-
positor Schütz, quien “a pesar de la firmeza con la que
creía en su Dios y la lealtad que había demostrado a su
príncipe... se sometía únicamente a su propio código”. 

Como Schütz, Grass no cree en otras ideas que las
propias y acepta con gusto la definición de radical: “Hay
que recordar que el término viene de radix, raíz” (y al
decir esto sus manos se contraen como si extrajeran un
tubérculo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de
la búsqueda de raíces una postura ética, y rara vez coin-
cide con las ideologías en curso: El tambor de hojalata
estuvo prohibido en la República Democrática Alema-
na hasta mediados de la década de los ochenta y la pren -
sa conservadora de Occidente recibió Diario de un cara -
col como la obra de un socialista emboscado. Los libros
de ensayos Aprender la resistencia y Alemania, una uni-
ficación insensata, se apartan de las ideas aceptadas que
encandilan a la galería; más que el proselitismo, Grass
busca la provocación inteligente, el redoble que despier -
te las conciencias adormiladas. No hay duda de que la
“razón de partido” lo tiene sin cuidado: en 1992, cuan-
do el Partido Socialdemócrata se negó a defender el de -
recho de asilo político, no vaciló en renunciar a una mi -
litancia iniciada con la Ostpolitik de Willy Brandt. 

Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Günter
Grass; reserva toda su rebeldía para los signos de pun-
tuación y en política es tan conservador como en ropa
—traje blanco con chaleco y polainas en los zapatos—;
sin embargo, en su crónica The Intelligent Coed’s Guide
to America, Wolfe celebra la mordacidad de Grass para
pulverizar el radicalismo chic y el anhelo de persecu-
ción de ciertos intelectuales norteamericanos. El hom-
bre que ha servido de amanuense de un caracol suele ser
mejor entendido por los artistas que disienten de sus
ideas que por los políticos y los sociólogos que creen
comulgar con ellas. 

Grass se ha amparado en diversos animales para re -
novar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al cen -
tro del fogón o la rata que sobrevive a la hecatombe nu -
clear. En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo)
Malos presagios el protagonista habla con la asordinada
elocuencia que sólo puede tener alguien que se tragó un
sapo. En antiguas fábulas alemanas el sapo es un sím-
bolo de sabiduría; sin embargo, con el tiempo se trans-
formó en un bicho de mal agüero. ¿Qué produjo esta
metamorfosis en la imaginación alemana? En los dic-

cionarios modernos, Unkenrufe quiere decir por igual
“gritos de sapos” y “malos presagios”. ¿Dejó el sapo de ser
una redonda forma del saber? Todo lo contrario: su croar
asusta porque el conocimiento se ha vuelto peligroso. 

Michel Tournier ha escrito que toda nación literaria
requiere de sus zonas de exilio, “de una provincia mági-
ca, de una región remota y nimbada de misterio donde
pueda proyectar sus sueños y mandar a sus chicosmalos.
La función que la India desempeñó para Inglaterra, el
Lejano Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para
Francia”. A propósito de Grass, Tournier añade que es el
custodio de la provincia secreta de Alemania, Prusia
oriental, “engullida por la historia para aurolearse con la
leyenda”. Sin embargo, a últimas fechas los sapos pru -
sianos no traen buenas noticias; los bosques negros que
durante siglos albergaron la imaginería alemana están a
punto de caer, la lluvia ácida es el saldo corrosivo del mila -
gro alemán; las pacíficas cimas de Goethe y las sendas
de la madera de Heidegger son una región envenenada. 

En 1991 Grass publicó una serie de poemas y dibu-
jos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera
muerta es algo más que una protesta ecológica; la ame-
naza no sólo se cierne sobre el emblemático abeto de
los villancicos navideños sino sobre una provincia de la
mente. Grass ha decidido hundir los pies en el barro
húmedo de las leyendas alemanas; fuma la pipa canó-
nica de los viejos guardabosques y descree de la tecno-
logía (“todavía no aprendo a manejar un coche”, sonríe
bajo su bigote de morsa). 

Su línea favorita del himno polaco es: “Polonia no
está perdida”. Esta simultánea confesión de orgullo y
debilidad lo acompaña desde los tiempos de El tambor
de hojalata. En medio del deterioro, se sienta en una
piedra y escucha las voces que llegan entre las espesas
enramadas. El bosque alemán no está perdido.

Su primera formación fue la de escultor y grabador. ¿En
qué momento supo que su vocación estaba más cerca de la
literatura? 

Siempre quise ser artista pero la idea de ser “escri-
tor” me resultaba demasiado abstracta. En la escuela
escribía poemas y prosas breves pero nunca pensé que
con ello haría “carrera”. El primer trabajo que tuve fue
de escultor; después de la guerra conseguí empleo en una
cantera donde se hacían lápidas. ¡De entonces viene mi
larga relación con los cementerios! [En El tamborOscar
trabaja puliendo lápidas y en Malos presagiosAlexander
y Alexandra fundan el Cementerio de la Reconciliación
entre alemanes y polacos]. Este trabajo ayudó a que me
aceptaran en escuelas de artes plásticas, primero en Düs-
seldorf y luego en Berlín. En todo este tiempo no dejé
de escribir; todavía estudiaba en Berlín cuando publi-
qué Las ventajas de las gallinas de viento. El equilibro se
rompió cuando empecé a escribir textos larguísimos. Las
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novelas se convirtieron en lo más relevante, al menos
para los demás. En el fondo yo sigo sin hacer distinciones
entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o novelista.

Antes de El tambor escribió poesía y teatro, ¿qué influen-
cia tuvieron estos géneros en su primera novela?

Un capítulo de El tambor está escrito como pieza
teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesía.
Estas relaciones son continuas; por ejemplo, en 1955 es -
cribí la obra de teatro Inundación, donde unas ratas son
los únicos personajes realistas. Muchos años después,
en 1984, retomé el tema en la novela La ratesa, pero a
su vez la obra de teatro se basaba en el poema “Inunda-
ción”, de mi primer libro; lo cual revela que en mi caso
la poesía, el teatro y la novela son inseparables.

La escultura también parece tener que ver con sus escritos;
me refiero al afán de ver la historia desde muchos puntos de
vista, como si se tratara de un cuerpo con relieve.

Sí, mi forma de construir tramas se parece mucho a
la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos án -
gulos, como una escultura en proceso. Además, el tra-
bajo de escultor depende mucho de lo fragmentario y

algunas de mis novelas, a pesar de su enorme extensión
(pienso sobre todo en Años de perro), están construidas
a partir de fragmentos, de pasajes con finales abiertos.
La escultura tiene ventajas adicionales; cuando termi-
no un libro me da mucho gusto tener otra cosa que ha -
cer; después de cada novela caigo en un agujero en el que
no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura.
Me parece peligroso que un escritor empiece demasia-
do pronto su siguiente manuscrito, que continúe su tra -
bajo por un imperativo profesional (la necesidad de otro
libro) y no por una auténtica necesidad. De este modo
han surgido muchos libros hermosamente escritos que
por desgracia dicen muy poco. A mí me salva la posibi-
lidad de hacer grabados o esculturas. Sólo vuelvo a es -
cribir cuando no me queda más remedio.

Hace aproximadamente un año leyó en público todo El
tambor de hojalata, ¿cómo fue el reencuentro con el libro?

No lo había vuelto a leer entero. A veces leía capítu-
los sueltos, pero ahora volví a enfrentarme al conjunto.
Creo que el libro ha mantenido su frescura. Sin embar-
go, para mí lo más importante fue recordarme como
joven escritor. Más que el libro, veía el proceso y las con -
diciones en que lo escribí, en un sótano parisino de los
años cincuenta. Todo esto volvió a mí con enorme fuerza.

Le gustaría corregir algunos pasajes...
En la relectura me quedó claro que es un libro que

sólo pude haber escrito a los veintitantos años. ¡Por suer -
te no traté de repetirme! Obviamente en algunos pasajes
encontré los típicos descuidos del principiante (a veces
me costaba demasiado trabajo mantener la distancia con
mis personajes), pero estoy en contra de reescribir los
libros. Uno debe ser fiel a lo que ha hecho y cambiar hacia
adelante. No creo en limpiar los libros treinta años des-
pués. Casi siempre acaban perdiendo.

¿Desde el principio supo que el tema de Danzig sería una
trilogía?

La verdad es que traté de liberarme de todos mis
recuerdos en El tambor, pero en la última versión de la
novela me di cuenta de que me quedaba mucho mate-
rial. El gato y el ratón surgieron de una historia previa,
que no me había salido bien y que retomé después de
El tambor.

Usted ha dicho que de la trilogía de Danzig prefiere Años
de perro.

Sí, pero ¿¡quién le cree al autor!?

En sus obras posteriores parece coincidir más con la crítica.
Sí, de mis novelas de aliento épico El rodaballo me

parece la más lograda, y de las obras breves, más jugue-
tonas, prefiero Encuentro en Telgte.
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Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de un
doble exilio: perdió su ciudad natal y las certezas adquiri-
das durante la educación nacional socialista. De algún
modo su obra se funda en una doble migración, en el espa-
cio y en el tiempo: se llevó a Danzig a cuestas y volvió a su
pasado para entender lo que no le dijeron sus maestros.

Rushdie y yo tuvimos un diálogo en la televisión;
entonces hablamos de los paralelos que hay entre la re -
lación que él tiene con Bombay y la que yo tengo con
Danzig. Aunque él es unos veinte años menor, ha pasa-
do por una pérdida semejante. Ambos coincidimos en
que el abandono de algo muy querido es un espléndido
estímulo para la literatura. De nada se puede escribir
con tanta pasión como de lo que se ha perdido para siem -
pre; la literatura surge para compensar una carencia.

Después de la trilogía de Danzig, ¿le costó trabajo ubicar
sus historias en Alemania?

Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelión y
la novela Anestesia local se desprenden del clima que ha -
bía en la Alemania de los años sesenta. Después de pasar
cuatro años en París (la época en la que escribí El tam-
bor) regresé a Alemania y me sorprendió que el levan-
tamiento obrero de 1953, en Berlín Oriental, se hubiera
convertido en un mito. Aquel suceso era objeto de una
doble falsificación; las autoridades comunistas habla-
ban de un intento de “contrarrevolución” y los políti-
cos occidentales de una “rebelión popular”. Ninguna de
las dos cosas era cierta. Los obreros que fueron reprimi-
dos en junio de 1953 no contaron con el apoyo de los
estudiantes, los intelectuales, la pequeña burguesía ni
la Iglesia; no fue un levantamiento popular en sentido
amplio sino una revuelta de obreros que casi nadie apo -
yó. Yo había visto la revuelta, era algo que conocía de
primera mano. Fue un levantamiento espontáneo, sin
liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total
aislamiento. Los intelectuales leían poemas y sólo des-
pués se interesaron en lo ocurrido. En especial recordé
el papel que Brecht jugó en esos días, un papel ambi-
guo, ciertamente astuto. Brecht no se comprometió con
los obreros para no empañar sus relaciones con el poder.
Al pensar en esto me dije: “¡Ahí hay un drama alemán!”.
Mi obra trata de un dramaturgo que está haciendo una
adaptación de Coriolanus, de Shakespeare, mientras los
obreros toman las calles; los planos del teatro y de la rea -
lidad se mezclan en el “ensayo general” de los “plebe-
yos”. Pero tampoco se trata de una pieza en clave; aun-
que usé a Brecht como factor detonante, no me refiero
a él en forma explícita. En esencia, Los plebeyos ensayan
la rebelión trata de las paradojas que entraña la relación
del intelectual con el poder. Pensé que después de la uni -
ficación la obra volvería a la cartelera, pero no fue así.
Sigue siendo una obra tabú, quizá porque se ocupa de
dos falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el

movimiento como contrarrevolucionario— y la de Occi -
dente —que lo convirtió en un absurdo día de fiesta. En
mis viajes por Alemania Oriental solía leer fragmentos
de la obra, y a los jóvenes les gustaba mucho porque
trata de un trozo de historia que les fue secuestrado.

¿Por qué dejó de escribir teatro?
En Europa, el teatro está dominado por una tenden -

cia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto
se ha vuelto un mero pretexto, no es sino un instru-
mento para que el director realice su proyecto. Yo creo
que el director debe atenerse al texto, y en consecuen-
cia no encuentro un socio para trabajar. Impera una ten -
dencia “posmoderna”, ajena al contenido dramático, que
pone el acento en el show, todo está permitido, siempre
y cuando lleve a un montaje espectacular, lo cual me
parece francamente aburrido.

¿Cómo fueron recibidas sus primeras novelas que no tra-
taban de Danzig?

La crítica fue muy reacia a aceptar que yo tocara otros
temas. ¡Las mismas personas que me hicieron polvo
cuando publiqué la trilogía dijeron que yo sólo era bue -
no escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respues-
ta literaria al movimiento estudiantil. Un poco después,
en Diario de un caracol, busqué una nueva forma lite-
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raria para reflejar el proceso político que vivía Alema-
nia. Fue un nuevo tipo de escritura para mí, y curiosa-
mente este paso adelante me llevó hacia atrás: en Diario
de un caracol se coló la historia de la sinagoga de Dan-
zig. También en El rodaballo vuelvo a Danzig, pero al
Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk. Ahí me re -
fiero a la gdanskificación de la historia. Escribí sobre el
movimiento obrero de 1960, que sería el germen de
So lidarność. Los autores polacos tenían prohibido es -
cribir del tema, así es que decidí hacerlo yo. 

En alguna ocasión dijo que lo que más le atraía de Melville
era su “fascinación por los objetos”, ¿podría hablar más de
esto?

Moby Dick revela algo esencial en la literatura: la
pasión precisa de un hombre. No es un tratado sobre
las ballenas pero dice mucho del mundo marino. Mel-
ville está obsesionado por una red de objetos. ¡Hay to -
do un capítulo sobre el color blanco! Esta sabiduría da
a la novela una carga excepcional. Por otra parte, el due -
lo de Ahab con la ballena es un símbolo de toda lucha,
de toda dualidad. Aunque se trata de un autor nortea-
mericano, encuentro un vínculo estrecho con las tradi-
ciones europeas, en especial la de la novela picaresca,
sólo que en este caso el pícaro es un pez, una ballena que
sirve como medida del mundo.

Su pesimismo parece haberse acentuado en los últimos años.
Los hombres de mi generación creímos que en 1945

habíamos tocado fondo. A los 17 años conocí la muer-
te y supe que era un sobreviviente por casualidad. Mi
situación era mucho más difícil de la que puede tener
un joven de ahora, vivíamos entre escombros, sin comi -
da, pero al mismo tiempo había una sensación renova-
dora: podíamos empezar de nuevo. La divisa era “no es
posible caer más abajo”. Con el tiempo esta esperanza
se fue disolviendo. El 68 fue el último año en que pare-
ció posible cambiar las cosas. Ahora la catástrofe se ha
vuelto tan compleja que desafía las nociones canónicas
de “esperanza” y “desesperación”.

Sin embargo, hace pocos años, en su epistolario con el es -
critor checo Pavel Kohout, sostuvo que aún era posible creer
en la noción de esperanza, entendida como un mejoramien -
to progresivo, poco espectacular pero consistente, de las con -
diciones de vida en las dos Europas.

Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos
términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los
seis meses que pasé en Calcuta, he aprendido que la
gente que por tercera generación vive en los arrabales
está totalmente al margen de la categoría europea de
“esperanza”. Ellos simplemente sobreviven, no pueden
darse el lujo de planear ni de esperar. Dedican toda su
energía —con resultados a veces portentosos— a in -

ventarse una forma de vida. La paradoja es que las catás -
trofes globales que se nos avecinan (pienso sobre todo
en los problemas ecológicos) serán mejor resistidas por la
gente de las ciudades perdidas del Tercer Mundo. Es
la única entrenada para la catástrofe. En Malos presagios,
de un modo algo sarcástico, la única solución positiva
llega gracias a un bengalí que crea un sistema de bicicle-
tas para las congestionadas ciudades europeas. Por cier to
que aquí en el Zócalo ya vi esas bicicletas de alquiler.

Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una lección
de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las
superaciones siempre son lentas, graduales; usted compa-
raba al progreso con un caracol.

¡Pero el caracol ya nos rebasó! Somos mucho más
lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol co -
mo una advertencia a la generación del 68 que quería
avanzar a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo
al caracol.

En un pasaje de Madera muerta usted pregunta: “¿Qué
hacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poe -
ta Handke?”. ¿Qué opina de Peter Handke?

Admiro mucho sus primeros libros, pero no me gus -
ta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Está de -
masiado dispuesto a celebrarlo todo.

Usted ha tenido suerte con las traducciones, ¿hay algún
autor alemán que le parezca intraducible?

No me imagino cómo puede traducirse a Von Kleist.
Creó una sintaxis tan personal que resulta imposible
imaginar una traducción sin pérdidas.

En Woyzeck de Büchner, cada personaje tiene su propia
gramática.

Sí, es otro de los autores que uno difícilmente con-
cibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los
personajes hablen igual.

¿Cómo es visto Thomas Mann en Alemania?
Con enorme respeto, pero es muy poco leído. Creo

que hay dos razones para ello: el exilio (muchos jamás
le perdonaron que estuviera en una mansión de Cali-
fornia mientras había guerra) y la incapacidad alemana
para entender la ironía. A mí me pasa un poco lo mis -
mo; el aspecto cómico de mis libros siempre se entien-
de mejor en el extranjero. Algo semejante pasa con las
obras de Jean Paul...

O Lichtenberg.
¡Por supuesto! Su estilo irónico, epigramático, influ -

yó mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como
Mann, se trata de escritores para escritores. Fontane
está en la misma lista.
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¿Qué opina de las críticas que han recibido escritores de la
antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Müller o la no -
velista Christa Wolf, respecto a su colaboración con el Par -
tido y con la Seguridad del Estado? ¿Se trata de una cace-
ría de brujas o de una crítica justificada?

En los últimos tres años he visto con ojos muy crí-
ticos el proceso de unificación alemana. Preví el fracaso
de esta unificación apresurada y, por desgracia, la reali-
dad me ha dado la razón. En verdad se trató de una
anexión comercial: la empresa grande se quedó con la
chica. Algunos pensaron que el marco fuerte sería una
panacea, pero no se puede unir a dos países a partir de
una moneda, y los alemanes occidentales acabaron con -
vertidos en amos coloniales. La situación de los intelec-
tuales debe ser vista en este contexto. Actualmente se
pretende ignorar todo lo que tenga que ver con la RDA.
Ellos son los perdedores. Sin embargo, por equívoca que
haya sido su política, no se pueden borrar de un plu-
mazo 30 años de historia de un país. Antes de los ataques
a Christa Wolf y a Heiner Müller ya había un clima hos -
til, un menosprecio generalizado hacia la literatura de
la RDA. Esto se volvió mucho peor cuando se dieron a
conocer las actas de la Stasi (Seguridad del Estado). ¡Nun -
ca antes la Stasi tuvo tanto impacto en la sociedad ale-
mana! De golpe, un sistema de espionaje bastante me -
diocre comprometió la vida de una tercera parte de los
habitantes de Alemania Oriental. Fue como abrir una
caja de Pandora. Lo que más envenenó el asunto, y lo

que a mí me parece una broma macabra, es que en Occi -
dente los papeles de la Stasi fueron creídos como artícu -
los de fe. En la RDA nadie les hubiera dado tanta impor-
tancia. Se trata de un triunfo póstumo de la represión
comunista. Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania
Occidental y pude decidir mis propios errores. No hay
un acta secreta que me inculpe. En todo caso me incul-
pa mi conducta. Cuando tus actos están a la vista pue-
des modificarlos, corregirlos. A veces se trata de una
li bertad de animal de presa, pero no deja de ser una li -
ber tad. En cambio, los escritores de mi generación que
crecieron en la RDA, como Christa Wolf y Heiner Müller,
pasaron de la camisa parda de los nazis a la camisa azul
de los pioneros comunistas, de una ideología a otra. Se
trata de un episodio particularmente trágico. La propia
Christa Wolf habló de esto en su novela Kindheitsmuster.
Por lo demás, no creo que deba ponerse en un mismo
saco a todos los escritores de la RDA. Para Christa Wolf va
a ser mucho más difícil lidiar con las críticas; en cambio,
Heiner Müller es un hombre de teatro, un polemista
natural, con cierto filón cínico. Ambos son espléndi-
dos escritores, pero Müller está mejor equipado para
enfrentarse a lo grotesco, dentro y fuera del teatro.

¿Y los papeles que incriminan a Müller como informante
de la Stasi?

Él cometió un error evidente. Hace muy poco pu -
blicó una autobiografía en la que no dijo nada de sus
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contactos con la Stasi. Estoy convencido de que se tra -
tó de una relación inocua, como la de tantos ciudada-
nos de la RDA, pero tenía la obligación de aclararlo. Fue
él quien quiso escribir (o dictar, pues el libro está hecho
en forma de entrevista) una biografía, y no es posible
escamotear un tema tan importante. Aunque Müller no
haya dañado a nadie como “informante” es lamentable
que haya dejado el tema en manos de sus enemigos.

Las gallinas, el gato, el ratón, el perro, el rodaballo, la rata,
el sapo, el caracol son algunos de los muchos animales que
le han servido de emblema. ¿Cuál de ellos escogería como
símbolo de nuestro siglo?

En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivirá.
No sé si la rata es el animal que mejor representa a nues -
tra época, pero en todo caso es el que la heredará.

Leí que en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de Goya.
Sí, de la serie de los Caprichos. Son del siglo XIX, de

una edición que el Museo del Prado permitió hacer con
las placas originales. Ya que lo menciona, creo que mi
visión del mundo tiene algo goyesco.

¿También hace esculturas en ese cuarto?
Sí, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el púlpito

donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesi-
to caminar mucho mientras escribo; recorro el estudio
de un lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo
escribir nada si no suena bien, creo mucho en el valor
oral de la literatura.

¿Escribe por las mañanas?
Entro a mi estudio a las diez o a las diez y media de

la mañana, después de un largo desayuno. Generalmen -
te dibujo durante un rato y luego me pongo a escribir.
Hago una pausa para el café y sigo hasta las siete de la
noche.

¿Tiene computadora?
¡Soy enemigo de la computadora! Es obvio que en

muchas tareas la computadora es una estupenda
herramienta, pero no en la literatura. Yo confío mu -
cho en el trabajo artesanal. En un principio tecleaba
con dos de dos en la máquina de escribir, pero incluso
esto me pa reció demasiado maquinal, demasiado ve -
loz. Ahora sólo escribo a mano. La literatura de com-
putadora es una li teratura de consumo, en el sentido
de que la información entra y sale muy aprisa; la pro -
sa adquiere cierta autono mía y el autor llega demasia-
do pronto al resultado. Hace falta la caligrafía para im -
poner otro ritmo. He descubierto libros en los que se
nota mucho la computadora.

¿Podría dar algún ejemplo?
No quisiera ofender a nadie, pero me parece obvio

que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar
a autores extraordinarios. Admiro mucho a García Már -
quez pero después de leer El general en su laberinto pensé
que era una fortuna que hubiera escrito Cien años de
soledad sin tener computadora.

¿Qué tan importante es para usted la primera frase? En En -
cuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el pro -
grama de la novela: “Ayer será lo que mañana ha sido”.

La primera línea es decisiva. En El rodaballo, por
ejemplo, la primera frase alude a la mujer, a la cocina, a
los cuentos de hadas, todo el núcleo del libro está ahí.

¿Podría volver a vivir en el extranjero, como en sus años de
París?

De poder, sí podría; sin embargo, por los autores
alemanes de la emigración sé lo difícil que es perder un
idioma. A la distancia, la lengua se puede volver artifi-
ciosa. Quizá para los compositores o los pintores sea más
fácil irse a otros lados. Yo no puedo prescindir del ale-
mán hablado. Tengo que oírlo. Escribo en una lengua
viva, la lengua que escucho afuera de mi casa.
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