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Tres poemas •meXIcanos

Está negro el volcán
Está negro el volcán, y el trueno de repente

engulle las haciendas. Con tal oscuridad mi pensamiento

descubre a muchos hombres en el acto

de la generación, agachados, de pie,

sentados, en cuclillas, extendidos, alados,

millones de trillones de billones de hombres lamentándose,

cabe la mano exangüe de la mujer eterna.

Miro sus órganos petrificados en rocas gigantescas,

cayéndose a pedazos ya ...

Yesos llantos que son quizá las quejas de los moribundos,

acaso los gemidos del amor-

Delirio en Veracruz
¿Adónde ha ido la ternura?, interrogó al espejo

del Hotel Biltmore, cuarto 216.

¿Puede asimismo su reflejo apoyarse en el vidrio, preguntándose

adónde he ido yo, en cuál horror camino?

Algo se queda con angustia mirándome detrás de tu empinada

frágil barrera. ¿Es ella? La ternura

estuvo aquí, en este cuarto, en este

lugar, su forma vista, sus gritos escuchados,

por ti. ¿Qué confusión advierto? ¿Soy

aquella imagen superpuesta?

¿Es aquello el espectro

del amor que solías reflejar?

¿Ahora con un fondo de tequila, colillas, cuellos sucios,

perborato de sodio, y una página

emborronada para los difuntos, descolgado el teléfono?

Rabioso, destrozó todos los vidrios de la pieza.

(Calcularon los daños en 50 dólares.)
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La cárcel de Oaxaca
He conocido una ciudad de noches espantosas,

muy más que las de Kipling o de Thompson ...

Noches en que la última semilla

de la esperanza vuela abandonando

la mente efímera del nieto del invierno.

En el rincón tirita el muchachillo ebrio;

el asesino lo consuela, pues con nosotros hállase

también la compasión.

¡Los rumores nocturnos son demandas de aijxilio

provenientes del pueblo y del jardín que desaloja

a quien algo destruye!

La sombra del guardián se mece sobre el muro,

la sombra de la lámpara es parda sobre el muro;

y en la pendiente de la catedral

con lentitud la cruz se balancea

-un poste y sus alambres, movidos por el viento-o

y yo crucificado entre dos continentes.

Pero ningún mensaje aquí me solicita,

oh muchedumbre, yo que estoy aquí-

(donde la sífilis se cura con linimento de Sloan,

y las bubas con otra· dosis de lo mismo).

de Malcolm Lowry
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