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En Uruguay existe, desde el advenimiento de la llamada "genera
ción del 45" o "de 1a crítica" (Carlos Martínez Moreno, Mario
Benedetti, Carlos Real de Azúa, Angel Rama, etcétera) una larga
tradición del ejercicio crítico que, manejando datos concretos,
barajando cifras o empleando proposiciones diversas, ha tratado
Síempre, en un afán tenaz e indesmayado, de deslindar los grupos y
las promociones que van accediendo a la vida cultural del país, que
la van haciendo a· medida que se suman a ella, que la van
modificando o alterando, que formulan o no, aportes nuevos o
inéditos. En este sentido, hubo y hay polémicas, enfoques que
difieren al postular razones opuestas, que se contradicen al utilizar
patrones disímiles, y que generalmente han alimentado prolongadas
y quizás bizantinas discusiones. El hecho mismo de que haya dos
opiniones para calificar lo que alguien (Emir Rodríguez Monegal)
llama "generación del 45" y alguien (Angel Rama) "generación de
la crítica" -aunque este último agrupa allí a dos promociones, y
no a una-, es un ejemplo suficientemente demostrativo. Hasta
sobre la marcha misma, con lo que eso implica de riesgo y de
peligro, se pretende descubrir los rasgos y los síntomas de fo que
puede ser un nuevo grupo, yeso es, en realidad, lo que ocurre, lo
que está ocurriendo, con la relación de escritores confeccionada
para acompañar esta nota. En verdad, en esa relación coexisten dos
promociones diferentes pero que encajan con comodidad a los
efectos de este panorama, bajo el rótulo genérico de "jóvenes".
Entre unos y otros, e incluso entre ambos y la generación
inmediatamente anterior, ocurre un hecho especialmente señalable:
no hay ese rito del parricidio (para decirlo con las palabras de
Cemuda) estrictamente cultural porque' este parricidio apareció
cuando la entera sociedad descubre que es toda una forma de vida,
agónica e inviable, la que debe ser removida desde niveles y
estructuras más profundas. Es cuando aparece lo que alguien ha
llamado el surgimiento del "anti-batallismo"; es cuando emergen
decididamente los grupos de acción directa (el Movimiento de
Liberación Nacional Tupamaros, en especial) que apelan a la
impugnación sistemática y lúcida del sistema. Así, ya se trate de
"viejos" o de "jóvenes", de "maduros" o de "adolescentes", ese
descubrimiento genera, en lugar de rechazo, ruptura o conflicto,
solidaridad y empeño unánimes. La lección, la urgencia y el
reclamo de la circunstancia histórica, la traumática coyuntura, de
progresivo dramatismo a partir de 1968, fecundan la asunción de una
concienciamilitimte que se ampara en una idéntica ~aunque no uni·
forme- visión del mundo y crea respuestas similares para una misma
crisis, incluso entre aquellos, tan escasos, que se adhieren al régimen
(no siempre sabe el dicente todo lo que dice, observó Unamyno al
gUna vez). Sí, lamentablemente, la realidad no es ni sistemática ni
lógica, como Jo querrían los esquemas generacionales.

Hay datos que confirman lo dicho y que son, además, sintomáti
cos. Por un lado, la promoción (autodenominada "del 60", en la
revista Prólogo) que puede incluir a Anderssen Banchero, Jorge
Musto, Mario César Fernández, Juan Carlos Somma, Alberto
Paganini, Sylvia Lago, Jesús C. Güiral, Hiber Conteris, Jorge
Sclavo, Claudio Trobo, Fernando Aínsa y Eduardo Galeano,
comenzó escribiendo, en la mayor parte de los casos, libros donde
los protagonistas paseaban su frustración, su soledad y su angustia
existencial a través de un estilo realista o neorrealista que abreva
ba, como ya ha sido advertido, en el intimismo y el desencanto de
Cesare Pavese, en el cine de la incomunicación de Antonioni, y
que incluso descansaba -para su formulación Iiteraria- en la
felicidad de una prosa que muchos de ellos habían adquirido en el
ejercicio del periodismo. Pero sucede que, a partir de esa etapa
inicial, que puede entenderse como su pre-historia, fueron cam
biando paulatinamente de voz a medida que la realidad imponía su
dolorosa coyuntura y operaba como desencadenante de una litera
tura alimentada en lo inmediato, que se iría tiñiendo de política y
se haría de más en más militante, diferenciándose -ahora sí- de la
de sus mayores. Nada tiene que ver, por ejtmplo, Los dias
siguientes (1963) con Los fantasmas del dia del león (1967), de
Galeano; nada tiene que ver Trajano (1962) con Detrás del rojo
(1967), de Lago. Y tampoco nada tiene que ver, para complicar las
cosas, Viviendo (1963), primer libro de Cristina Peri Rossi, que
pertenece a la segunda promoción aquí reunida, con la autora de
Los museos abandonados (1969); incluso varios relatos de El
acertijo y otros cuentos (1967), de Teresa Porzecansi<i, que es
compañera de esta última, arrastran adherencias realistas que son
superadas en Historias para mi abuela (1970). ¿Donde están,
entonces, las diferencias entra una y otra promoción si -como se
dijo- son dos y distintas? El proceso puede ser similar (que no
idéntico) al que ocurrió en el pasaje de la "generación del 45" o
de la primera promoción de la "de la crítica" a la inmediatamente
posterior: un sutil pero decidido cambio en el lenguaje, una
aptitud más libre y mejor dispuesta hacia la imaginación y la
experimentación, ese "estallido" de los géneros, su mixtificación,
que se anota como síntoma dominante en toda la literatura
latinoamericana. Pero la explicación, que puede ser aceptable y
aceptada, tampoco es definitoria porque si algo se destaca en la
escritura de Lago, por ejemplo, es su lenguaje violento y restallan
te, que se adelanta, de alguna manera, al barroquismo y la
densidad de Peri Rossi, así como el Mario Levrero de La máquina
de pensar en Gladys (1970) tiene leves reminiscencias de esa
rara-avis que es L. S. Garini (nacido en 1904 y de ubicación
fronteriza). Es que, hay que insistir, la aparición de los escritores
no siempre coincide con su flliación generacional. Entonces se



advierte, también, que algunos de quienes, por su edad, pueden
pertenecer -pertenecen- a la primera promoción, empiezan a
editar coincidentemente con los de la segunda (es el caso de
Mercedes· Rein, Jorge Onetti -que había hecho su aparición en
1958, pe~o en Argentina- y Gley Eyherabide), adhiriéndose a sus
pautas de trabajo, a su sensibilidad, a su manera de cifrar o
descifrar el mundo. No hay que buscar la linealidad sino la
prolongación y la complementación, aunque éstas se den huérfanas
de normas preceptivas (que no suele haberlas, o que son débiles)
idénticas. A todo esto, lo que importa realmente señalar es que
entre 1960 y 1971 aparecen los libros que, como en un sistema de
vasos comunicantes, alimentan con otras voces y otros ámbitos a la
narrativa uruguaya, incluyendo allí el aporte de una uruguaya
educada en Francia y residente en México: Ulalume González de
León. Los autores de esos libros son los "jóvenes". Porque
también están los "jovencísimos", que ya han publicado o están
haciendo sus primeras armas, pero que todavía no han alcanzado a
diseñarse enteramente, que abren una cuota de confianza pero
necesitan encontrarse, madurar.
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Ese sistema de vasos comunicantes, que alimenta una misma
literatura, tiene, como corresponde, sus constantes, una misma
dinámica y un igual impulso. El propio país comienza a crujir por
los cuatro costados y la comarca latinoamericana es estremecida
por un acontecimiento que marcará hondamente su devenir históri
co y la conciencia política de los "aborígenes": en 1958, el
partido blanco (uno de los dos grandes partidos tradicionales) gana
las elecciones y entrega el control de la economía nacional a las

.".
Este trabajo se propone informar de las últimas promociones de narradores
uruguayos, en parte porque la incomunicación que existe entre los países
latÍl:lOamericanos impide el cabal conocimiento de lo que se hace en la vasta
latitud del continente, en parte porque casi todos ellos tienen escasa
difusióR y están -por eso mismo y también por la razón anterior
restringidos a su ámbito local, y en parte porque al comulgar en una

recetas del Fondo Monetario Internacional y, también en 1958,
triunfa la Revolución Cubana y su ejemplo es fecundo y esclarece
dor. A lo largo de los años, el Uruguay de los publicitados
eslóganes ("Suiza de América", "Tacita de Plata") va quedando
atrás, la pequeña burguesía se proletariza, la represión se acrecienta:
la aparición de un grupo que se aboca a la acción directa, al
advenimiento inesperado y fortuito de Jorge Pacheco Areco a la
presidencia y la muerte en la calle del estudiante Líber Arce
(nombre incre íblemente simbólico), son los respectivos polos de
sencadenantes de un proceso (aún en desarrollo y de imprevisibles
e inciertas consecuencias) que hace emerger al pueblo de la apatía
generalizada y lo remueve, al vulnerarse instituciones y mitos
prestigiosos, de forma tal que llega a promover aquella solidaridad,
ya mencionada, en vastos sectores de la población. Es .entonces
cuando la imagen impuesta a la mayoría, a través de años y años
de tradición, por la sociedad y especialmente por las clases
dominantes y sus siempre fieles pequeña y alta burguesía (que
quieren - ¿querían? - parecérsele, alentadas por la doctrina liberal
del batallismo), sufre una sacudida que la conmueve en sus propias
raíces: se instala la duda, los socorridos y biencuidados lugares
comunes acusan el deterioro, las convenciones aceptadas padecen el
derrumbe, dejan de tener sentido, se vuelven absurda retórica. Es
el momento en que el régimen comienza a "corromper" las
palabras (patria, tradición, instituciones), según la feliz sentencia
de Martínez Moreno, y cuando se pregunta arteramente "Yo
quiero a mi Uruguay: ¿y usted? ". Las ideas, se han dicho, pueden
tener fuerza material: ahí quizás esté la explicación del resultado
de las últimas elecciones (1971), que significó la continuidad del
anterior régimen en el gobierno. La empresa de los narradores
jóvenes, e incluso de los mayores que a veces son "educados" por
éstos o por los imperativos de la propia circunstancia, se convierte,
de esa manera, en una tarea denunciatoria y desmitificantede todo
el aparato de la superestructura. Hay que combatir la verdad
oficial y reemplazarla por otra que se ajuste a la realidad verdade
ra, que desmienta la falsedad, que descuelgue las máscarás, que
desnude la hipocresía, que certifique el simulacro y advierta la
estafa. No es extraño, entonces, que estos narradores jóvenes, que
asumen lúcidamente esa actitud y continúan una tarea que venía
de antes pero que en ellos vibra y se ensangrienta por el
dramatismo de la herida abierta, se sumen a la lucha del pueblo,
militen en la izquierda y también acometan en sus obras una
suerte de "acción directa", que se emparienta por su vigor con la
lucha guerrillera. Sólo unos pocos se sustraen a ese requerimiento,
yeso después de haber participado, en algún momento, de la
visión corrosiva y desencantada de sus compañeros (Aínsa, Femán
dez, Paganini, con el agravante de que este último dijo en una
ocasión que si "nuestra literatura será revolucionaria o no será"- en
Prólogo).

problemática común admiten que se les integre en una visión panorámica.
La tarea, que es apenas una aproximación a un tema de largo alcance, ha
sido acometida como una reflexión parcial -y, por lo tanto, discutible-, y a
partir de la certeza de que hay pautas y características que recorren la obra
de todos y cada uno de estos escritores, diseñándolos y recortándolos con
perfiles propios den tro de la literatura uruguaya.



Aclimatados a su ciudad, sufrie,ldo su país y padeciendo la
escalada represiva, casi toda la producción posterior al 68 de estos
narradores está recorrida por idénticas preocupa.ciones e inquietu
des, por similares intenciones y propósitos: sus montevideanos ya
no son los de Benedetti y ni siquiera los frustrados y melancólicos
de sus primeros libros. Aquí se puede apreciar una metamorfosis
bastante clara: lo que antes se centraba en la rebelión y la
conflictividad interior y en la pérdida de la unidad del ser (la
alienación, la búsqueda de la fe, la imposibilidad de comunicarse,
el infierno y los abismos del sexo) en este momento se vuelve calle
y ciudad, se adhiere al reclamo colectivo: la dialéctica pasa, así, de
lo individual a lo social. El protagonista, con frecuencia, es el
propio país. Ahora hablan de destruir para crear, descorren los
velos y evaporan las cortinas de humo: quieren, como lo quería
Dylan Thomas, desgarrar y mostrar lo que nunca se ha visto, y
hasta lo que se verá o deberá verse. El presente, se ha dicho, se
apoya en el pasado y apunta hacia el futuro, así como el decir es
una fonoa del hacer. Por eso se apela a la violencia verbal, a la
imaginación libérrima, al dato directo e inmediato suministrado
por la realidad, por eso se recoge la inminencia de un apocalipsis
siempre a punto de estallar y que conlleva sus dos caras, aquella de
la catástrofe y aquella de la renovación. Por eso sus protagonistas
son casi todos adolescentes que pasan por etapas críticas o de
transición, y van dejando de ser anti-héroes que se culpan a sí
mismos o hacen actos de contricción. Por eso, en fm, los nuevos
cuentos o novelas son más abiertos, menos encerrados en sí
mismos, más audaces, provocativos y desafiantes. Están revaloran
do y re-velando la realidad. La propia González de León, que vive
en México y tiene por lo tanto otras coordenadas, comulga de esa
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atmósfera, aunque en ella la angustia sea mayormente, dominante
mente, existencial. Pero, como lo señala agudamente Ariel Dorf
man en su ensayo sobre la literatura chilena (revista Los libros,
número 15-16, enero-febrero 1971), esa misma postura militante
está también condicionada por una expresión que, de alguna
manera, refleja de soslayo y deformadamente la ideología vigente,
esa internalización de la conducta y de las normas que hacen que
un país tenga una forma de pensar y de ver al mundo, y no otra.
Es la fuerza material de las ideas. Así, si la denuncia conlleva..J.a
propia censura, si la búsqueda de la liberación significa a la vez
autodestruirse, si la personalidad escindida exige tener un complejo
de culpa, si el desbarajuste del mundo y su escandaloso zafarran
cho certifican el caos y el absurdo, en todos estos escritores hay
pruebas suficientes de ello. Sólo que ahora, por suerte, esos
mismos escritores parecen estar aprendiendo definitivamente que el
mundo debe transformarse y que esa transformación sólo es
posible a través del hombre: sus personajes han comenzado a
tener, en efecto, conciencia clara de sus dilemas y la existencia ya
no se les aparece como un via crucis doloroso y sinsentido, sino
como la opción que erradique la injusticia y devuelva la libertad.
La actitud crítica se ha vuelto, posiblemente, actitud revoluciona
ria.

LAS ULTIMA&..PROMOCIONES DE NARRADORES URUGUAYOS

• ANDERSEN BANCHERO (1925) Mientras amanece (1963) • JORGE
MUSTO (1927) Un largo silencio (1965) Noche de circo (1966) La decisión
(1967) Nosotros, otros (1970) Aproximación al ángel (1971) • MARIO
CESAR FERNANDEZ (1928) Nos servían como de muro (1962) Industria
nacional (1966) • JUAN CARLOS SOMMA (1930) Clonis (1961) Forma de
piel (1967) • JORGE ONETTI (1931) Cualquiercosario (1967) Contramutis
(1969) • JESUS C. GUIRAL (1932) Los altos muros (1964) Las abejas y
los sombras (1967) • SYLVIA LAGO (1932) Trajano (1962) Tan solos en el
balneario (1963) Detrás del rojo (1965) La última razón (1968) Las flores
conjuradas (1971) • ALBERTO PAGANINl (1933) Confesiones de un
adolescente (1966) Calles que dan al mar (1968) • HlBER CONTERIS
(1933) Cono Sur (1963) Virginia en flashback (1966) El nadador (1968) •
GLEY EYHERABIDE (1934) El otro equilibrista (1967) En la avenida
(1970) Gepeto y las palomas (1972) • JORGE SCLAVO (1936) Un lugar
para Piñeiro (1966) Primer cielo primera tierra (1972) • CLAUDIO TROBO
(1936) Sin horizonte (1963) Los amigos (1963) El invitado (1965) Junto a
lo anterior (1968) Ciudad al sur (1968) Dorsal Diez (1972) • FERNANDO
AINSA (1937) El testigo (1964) En lo orilla (1966) Con cierto asombro
(1968) De papá en adelonte (1970) • MARIO LEVRERO (1939) La ciudad
(1970) La máquina de pensar en Gladys (1970) • EDUARDO GALEANO
(1940) Los días siguientes (1963) Los fantasmas del día del león (1967)
Vaga mundo (1973) • CRISTINA PERI ROSSI (1941) Viviendo (1963) Los
museos abandonados (1969) El libro de mis primos (1969) Indicios pánicos
(1970) Evohé, (1971) • MERCEDES REIN (?) Zoologismos (1':167) •
ULALUME GONZALEZ DE LEON (1932) A cada rato lunes (1970) Púlgio
(1972) • TERESA PORZEKANSKl (? ) El acertijo (1967) Historias para mi
abuela (1970)


