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I

En Uruguay existe, desde el advenimiento de la llamada “genera-
cion del 45” o “de la critica” (Carlos Martinez Moreno, Mario
Benedetti, Carlos Real de Aztia, Angel Rama, etcétera) una larga
tradicion del ejercicio critico que, manejando datos concretos,
barajando cifras o empleando proposiciones diversas, ha tratado
siempre, en un afén tenaz e indesmayado, de deslindar los grupos y
las promociones que van accediendo a la vida cultural del pais, que
la van haciendo a medida que se suman a ella, que la van
modificando o alterando, que formulan o no, aportes nuevos o
inéditos. En este sentido, hubo y hay polémicas, enfoques que
difieren al postular razones opuestas, que se contradicen al utilizar
patrones disimiles, y que generalmente han alimentado prolongadas
y quizds bizantinas discusiones. El hecho mismo de que haya dos
opiniones para calificar lo que alguien (Emir Rodriguez Monegal)
llama “generacién del 45 y alguien (Angel Rama) “generacion de
la critica” —aunque este Gltimo agrupa alli a dos promociones, y
no a una—, es un ejemplo suficientemente demostrativo. Hasta
sobre la marcha misma, con lo que eso implica de riesgo y de
peligro, se pretende descubrir los rasgos y los sintomas de [o que
puede ser un nuevo grupo, y eso es, en realidad, lo que ocurre, lo
que estd ocurriendo, con. la relacion de escritores confeccionada
para acompafiar esta nota. En verdad, en esa relacién coexisten dos
promociones diferentes pero que encajan con comodidad a los

efectos de este panorama, bajo el rétulo genérico de “jovenes”.

Entre unos y otros, e incluso entre ambos y la generacion
inmediatamente anterior, ocurre un hecho especialmente sefialable:
no hay ese rito del parricidio (para decirlo con las palabras de
Cernuda) estrictamente cultural porque-este parricidio aparecid
cuando la entera sociedad descubre que es toda una forma de vida,
agbnica e inviable, la que debe ser removida desde niveles y
estructuras mds profundas. Es cuando aparece lo que alguien ha
llamado el surgimiento del “anti-batallismo”; es cuando emergen
decididamente los grupos de accién directa (el Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros, en especial) que apelan a la
impugnacién sistemdtica y licida del sistema. Asi, ya se trate de
“viejos” o de “jovenes”, de “maduros” o de “adolescentes”, ese
descubrimiento genera, en lugar de rechazo, ruptura o conflicto,
solidaridad y empefio undnimes. La leccion, la urgencia y el
reclamo de la circunstancia historica, la traumdtica coyuntura, de
progresivo dramatismo a partir de 1968, fecundan la asuncioén de una
conciencia militante que se ampara en una idéntica —aunque no uni-
forme— visién del mundo y crea respuestas similares para una misma
crisis, incluso entre aquellos, tan escasos, que se adhieren al régimen
(no siempre sabe el dicente todo lo que dice, observd Unamyno al-
guna vez). Si, lamentablemente, la realidad no es ni sistematica ni
légica, como lo querrian los esquemas generacionales.

I

Hay datos que confirman lo dicho y que son, ademds, sintomati-
cos. Por un lado, la promocién (autodenominada “del 607, en la
revista Prologo) que puede incluir a Anderssen Banchero, Jorge
Musto, Mario César Fernindez, Juan Carlos Somma, Alberto
Paganini, Sylvia Lago, Jesis C. Giiiral, Hiber Conteris, Jorge
Sclavo, Claudio Trobo, Fernando Ainsa y Eduardo Galeano,
comenzd escribiendo, en la mayor parte de los casos, libros donde
los protagonistas paseaban su frustracion, su soledad y su angustia
existencial a través de un estilo realista o neorrealista que abreva-
ba, como ya ha sido advertido, en el intimismo y el desencanto de
Cesare Pavese, en el cine de la incomunicacion de Antonioni, y
que incluso descansaba —para su formulacion literaria— en la
felicidad de una prosa que muchos de ellos habian adquirido en el
ejercicio del periodismo. Pero sucede que, a partir de esa etapa
inicial, que puede entenderse como su pre-historia, fueron cam-
biando paulatinamente de voz a medida que la realidad imponia su
dolorosa coyuntura y operaba como desencadenante de una litera-
tura alimentada en lo inmediato, que se iria tifiiendo de politica y
se haria de mds en mds militante, diferencidindose —ahora si— de la
de sus mayores. Nada tiene que ver, por ejemplo, Los dias
siguientes (1963) con Los fantasmas del dia del leon (1967), de
Galeano; nada tiene que ver Trajano (1962) con Detrds del rojo
(1967), de Lago. Y tampoco nada tiene que ver, para complicar las
cosas, Viviendo (1963), primer libro de Cristina Peri Rossi, que
pertenece a la segunda promocion aqui reunida, con la autora de
Los museos abandonados (1969); incluso varios relatos de El
acertijo y otros cuentos (1967), de Teresa Porzecanski, que es
compaiiera de esta ultima, arrastran adherencias realistas que son
superadas en Historias para mi abuela (1970). ;Donde estin,
entonces, las diferencias entra una y otra promocioén si —como se
dijo— son dos y distintas? El proceso puede ser similar (que no
idéntico) al que ocurrié en el pasaje de la “‘generacion del 45” o
de la primera promocion de la “de la critica” a la inmediatamente
posterior: un sutil pero decidido cambio en el lenguaje, una
aptitud mds libre y mejor dispuesta hacia la imaginacion y la
experimentacidn, ese “estallido” de los géneros, su mixtificacion,
que se anota como sintoma dominante en toda la literatura
latinoamericana. Pero la explicacién, que puede ser aceptable y
aceptada, tampoco es definitoria porque si algo se destaca en la
escritura de Lago, por ejemplo, es su lenguaje violento y restallan-
te, que se adelanta, de alguna manera, al barroquismo y la
densidad de Peri Rossi, asi como el Mario Levrero de La mdquina
de pensar en Gladys (1970) tiene leves reminiscencias de esa
rara-avis que es L. S. Garini (nacido en 1904 y de ubicacion
fronteriza). Es que, hay que insistir, la aparicién de los escritores
no siempre coincide con su filiacion generacional. Entonces se



advierte, también, que algunos de quienes, por su edad, pueden
pertenecer —pertenecen— a la primera promocién, empiezan a
editar coincidentemente con los de la segunda (es el caso de
Mercedes ‘Rein, Jorge Onetti —que habia hecho su aparicién en
1958, pero en Argentina— y Gley Eyherabide), adhiriéndose a sus
pautas de trabajo, a su sensibilidad, a su manera de cifrar o
descifrar el mundo. No hay que buscar la linealidad sino la
prolongacion y la complementacién, aunque éstas se den huérfanas
de normas preceptivas (que no suele haberlas, o que son débiles)
idénticas. A todo esto, lo que importa realmente sefialar es que
entre 1960 y 1971 aparecen los libros que, como en un sistema de
vasos comunicantes, alimentan con otras voces y otros ambitos a la
narrativa uruguaya, incluyendo alli el aporte de una uruguaya
educada en Francia y residente en México: Ulalume Gonzilez de
Le6n. Los autores de esos libros son los “jévenes”. Porque
también estin los “jovencisimos”, que ya han publicado o estin
haciendo sus primeras armas, pero que todavia no han alcanzado a
disefiarse enteramente, que abren una cuota de confianza pero
necesitan encontrarse, madurar.

III

Ese sistema de vasos comunicantes, que alimenta una misma
literatura, tiene, como corresponde, sus constantes, una misma
dindmica y un igual impulso. El propio pais comienza a crujir por
los cuatro costados y la comarca latinoamericana es estremecida
por un acontecimiento que marcard hondamente su devenir histéri-
co y la conciencia politica de los “aborigenes”: en 1958, el
partido blanco (uno de los dos grandes partidos tradicionales) gana
las elecciones y entrega el control de la economia nacional a las

recetas del Fondo Monetario Internacional y, también en 1958,
triunfa la Revolucién Cubana y su ejemplo es fecundo y esclarece-
dor. A lo largo de los afios, el Uruguay de los publicitados
esloganes (“Suiza de América”, “Tacita de Plata”) va quedando
atras, la pequefia burguesia se proletariza, la represion se acrecienta:
la aparicién de un grupo que se aboca a la accion directa, al
advenimiento inesperado y fortuito de Jorge Pacheco Areco ala
presidencia y la muerte en la calle del estudiante Liber Arce
(nombre increiblemente simbdlico), son los respectivos polos de-
sencadenantes de un proceso (ain en desarrollo y de imprevisibles
e inciertas consecuencias) que hace emerger al pueblo de la apatia
generalizada y lo remueve, al vulnerarse instituciones y mitos
prestigiosos, de forma tal que llega a promover aquella solidaridad,
ya mencionada, en vastos sectores de la poblacion. Es entonces
cuando la imagen impuesta a la mayoria, a través de afios y afios
de tradicion, por la sociedad y especialmente por las clases
dominantes y sus siempre fieles pequefia y alta burguesia (que
quieren — ;querian? — parecérsele, alentadas por la doctrina liberal
del batallismo), sufre una sacudida que la conmueve en sus propias
raices: se instala la duda, los socorridos y biencuidados lugares
comunes acusan el deterioro, las convenciones aceptadas padecen el
derrumbe, dejan de tener sentido, se vuelven absurda retérica. Es
el momento en que el régimen comienza a “corromper” las
palabras (patria, tradicion, instituciones), segiin la feliz sentencia
de Martinez Moreno, y cuando se pregunta arteramente “Yo
quiero a mi Uruguay: ;y usted? ”. Las ideas, se han dicho, pueden
tener fuerza material: ahi quizas esté la explicacion del resultado
de las Gltimas elecciones (1971), que signific6 la continuidad del
anterior régimen en el gobierno. La empresa de los narradores
jovenes, e incluso de los mayores que a veces son “educados” por
éstos o por los imperativos de la propia circunstancia, se convierte,
de esa manera, en una tarea denunciatoria y desmitificante de todo
el aparato de la superestructura. Hay que combatir la verdad
oficial y reemplazarla por otra que se ajuste a la realidad verdade-
ra, que desmienta la falsedad, que descuelgue las mdscaras, que
desnude la hipocresia, que certifique el simulacro y advierta la
estafa. No es extrafio, entonces, que estos narradores jovenes, que
asumen licidamente esa actitud y contindan una tarea que venia
de antes pero que en ellos vibra y se ensangrienta por el
dramatismo de la herida abierta, se sumen a la lucha del pueblo,
militen en la izquierda y también acometan en sus obras una
suerte de “accion directa”, que se emparienta por su vigor con la
lucha guerrillera. S6lo unos pocos se sustraen a ese requerimiento,
y eso después de haber participado, en algin momento, de la
visién corrosiva y desencantada de sus compafieros (Ainsa, Fernin-
dez, Paganini, con el agravante de que este Ultimo dijo en una
ocasién que si “nuestra literatura sera revolucionaria o no serd”— en
Prélogo).

Este trabajo se propone informar de las dltimas promociones de narradores
uruguayos, en parte porque la incomunicacién que existe entre los paises
latinoamericanos impide el cabal conocimiento de lo que se hace en la vasta
latitud del continente, en parte porque casi todos ellos tienen escasa
difusion y estii —por eso mismo y también por la razén anterior—
restringidos a su ambito local, y en parte porque al comulgar en una

problemdtica comiin admiten que se les integre en una visién panoramica.
La tarea, que es apenas una aproximacién a un tema de largo alcance, ha
sido acometida como una reflexién parcial —y, por lo tanto, discutible—, y a
partir de la certeza de que hay pautas y caracteristicas que recorren la obra
de todos y cada uno de estos escritores, disefidndolos y recortandolos con
perfiles propios dentro de la literatura uruguaya.
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Aclimatados a su ciudad, sufrieado su pafs y padeciendo la
escalada represiva, casi toda la produccioén posterior al 68 de estos
narradores estd recorrida por idénticas preocupaciones e inquietu-
des, por similares intenciones y propoésitos: sus montevideanos ya
no son los de Benedetti y ni siquiera los frustrados y melancdlicos
de sus primeros libros. Aqui se puede apreciar una metamorfosis
bastante clara: lo que antes se centraba en la rebelion y la
conflictividad interior y en la pérdida de la unidad del ser (la
alienacién, la bisqueda de la fe, la imposibilidad de comunicarse,
el infierno y los abismos del sexo) en este momento se vuelve calle
y ciudad, se adhiere al reclamo colectivo: la dialéctica pasa, asi, de
lo individual a lo social. El protagonista, con frecuencia, es el
propio pais. Ahora hablan de destruir para crear, descorren los
velos y evaporan las cortinas de humo: quieren, como lo queria
Dylan Thomas, desgarrar y mostrar lo que nunca se ha visto, y
hasta lo que se verd o deberd verse. El presente, se ha dicho, se
apoya en el pasado y apunta hacia el futuro, asi como el decir es
una forma del hacer. Por eso se apela a la violencia verbal, a la
imaginacion libérrima, al dato directo e inmediato suministrado
por la realidad, por eso se recoge la inminencia de un apocalipsis
sempre a punto de estallar y que conlleva sus dos caras, aquella de
la catistrofe y aquella de la renovacién. Por eso sus protagonistas
son casi todos adolescentes que pasan por etapas criticas o de
transicion, y van dejando de ser anti-héroes que se culpan a si
mismos o hacen actos de contriccion. Por eso, en fin, los nuevos
centos o novelas son mds abiertos, menos encerrados en si
mismos, mds audaces, provocativos y desafiantes. Estdn revaloran-
do y re-velando la realidad. La propia Gonzilez de Ledn, que vive
¢n México y tiene por lo tanto otras coordenadas, comulga de esa

atmosfera, aunque en ella la angustia sea mayormente, dominante-
mente, existencial. Pero, como lo sefiala agudamente Ariel Dorf-
man en su ensayo sobre la literatura chilena (revista Los libros,
nimero 15-16, enero-febrero 1971), esa misma postura militante
estd también condicionada por una expresion que, de alguna
manera, refleja de soslayo y deformadamente la ideologia vigente,
esa internalizacién de la conducta y de las normas que hacen que
un pais tenga una forma de pensar y de ver al mundo, y no otra.
Es la fuerza material de las ideas. Asi, si la denuncia conllevada
propia censura, si la busqueda de la liberacion significa a la vez
autodestruirse, si la personalidad escindida exige tener un complejo
de culpa, si el desbarajuste del mundo y su escandaloso zafarran-
cho certifican el caos y el absurdo, en todos estos escritores hay
pruebas suficientes de ello. S6lo que ahora, por suerte, esos
mismos escritores parecen estar aprendiendo definitivamente que el
mundo debe transformarse y que esa transformacion sblo es
posible a través del hombre: sus personajes han comenzado a
tener, en efecto, conciencia clara de sus dilemas y la existencia ya
no se les aparece como un via crucis doloroso y sinsentido, sino
como la opcién que erradique la injusticia y devuelva la libertad.
La actitud critica se ha vuelto, posiblemente, actitud revoluciona-
ria.

LAS ULTIMAS.PROMOCIONES DE NARRADORES URUGUAYOS

e ANDERSEN BANCHERO (1925) Mientras amanece (1963) e JORGE
MUSTO (1927) Un largo silencio (1965) Noche de circo (1966) La decision
(1967) Nosotros, otros (1970) Aproximacion al dngel (1971) e MARIO
CESAR FERNANDEZ (1928) Nos servian como de muro (1962) Industria
nacional (1966) e JUAN CARLOS SOMMA (1930) Clonis (1961) Forma de
piel (1967)  JORGE ONETTI (1931) Cualquiercosario (1967) Contramutis
(1969) e JESUS C. GUIRAL (1932) Los altos muros (1964) Las abejas y
las sombras (1967) ® SYLVIA LAGO (1932) Trajano (1962) Tan solos en el
balneario (1963) Detrds del rojo (1965) La tltima razén (1968) Las flores
conjuradas (1971) e ALBERTO PAGANINI (1933) Confesiones de un
adolescente (1966) Calles que dan al mar (1968) e HIBER CONTERIS
(1933) Cono Sur (1963) Virginia en flashback (1966) El nadador (1968) e
GLEY EYHERABIDE (1934) El otro equilibrista (1967) En la avenida
(1970) Gepeto y las palomas (1972) e JORGE SCLAVO (1936) Un lugar
para Pifieiro (1966) Primer cielo primera tierra (1972) e CLAUDIO TROBO
(1936) Sin horizonte (1963) Los amigos (1963) El invitado (1965) Junto a
lo anterior (1968) Ciudad al sur (1968) Dorsal Diez (1972) « FERNANDO
AINSA (1937) EI testigo (1964) En Iz orilla (1966) Con cierto asombro
(1968) De papd en adelante (1970) o MARIO LEVRERO (1939) La ciudad
(1970) La mdquina de pensar en Gladys (1970) e EDUARDO GALEANO
(1940) Los dias siguientes (1963) Los fantasmas del dia del leon (1967)
Vaga mundo (1973) @ CRISTINA PERI ROSSI (1941) Viviendo (1963) Los
museos abandonados (1969) EI libro de mis primos (1969) Indicios panicos
(1970) Evohé, (1971) e MERCEDES REIN (?) Zoologismos (1967) e
ULALUME GONZALEZ DE LEON (1932) A cada rato lunes (1970) Pldgio
(1972) e TERESA PORZEKANSKI (? ) El acertijo (1967) Historias para mi
abuela (1970)



