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““En ese barrio era imposible la existencia de la luz y menos a esas
horas. Cerré los ojos con la misma fuerza con la que apretaba el frasco.
Encontré a dofia Irma, sentada, frente a una mesa con una vela al
centro, justo en medio de la cueva. Vi su rostro alargado, rojizo como
una sandfa rajada a la mitad. Cuando le extendi el frasco con el dinero
quise decirle: no sea malita, échele una hierba o lo que sea para que se
alivie en un lueguito mi papa. Pero me dio miedo de que fuera a pensar
que sin querer le estaba diciendo bruja, digo, en su cara, porque a sus
espaldas todos los nifios si le deciamos. Claro, mejor me quedé callada y
desesperada porque asf aquella mujer todo lo hacia terriblemente despacio,
mientras que yo no podia dejar de castafetear los dientes ni impedir que
latiera tan fuerte mi corazén tan recio como el frio que me zarandeaba,
y con toda razén porque només me habia salido en fondo y con un
zapato. Tenfa 6 afios y era, todavia lo soy, lo sabes, muy friolenta.
“‘Después de beber el refresco te calmaste; diste un suspiro entre queja y
gusto, pero claramente entendimos que quisiste decir: ‘jah, qué

sabroso! ‘‘Pero, ;sabes qué, papa? Todavia no me explico el porqué de
mi angustia de esa noche. No era porque te fueras a morir. Yo no te
querfa. Para mf eras un viejo que apestaba a carne podrida, que tosia
como endemoniado por las noches y que no me dejaba dormir. ;Y cémo
iba a quererte? Si yo no vivia con ustedes; si siempre estaba en la casa
de los patrones de mi mam4. Sé6lo en vacaciones vefa a mis hermanas. Y
menos podia quererte porque toda la vida habfa escuchado a la patrona
decirle a mi mamé: ‘Violeta, ya deja a ese briagadales; volviste con tu
briagadales; qué vida le espera a tus hijos con el briagadales de padre
que les escogiste.” Y asf todo el tiempo briagadales por aqui, briagadales
por alld. Sf, ;no, papd? Tu sabes que asi te decia dofia Elvira. Ah, y
ademés chancludo. Eras briagadales o chancludo o las dos cosas.
Entonces, pues si, digo, me da pena decirtelo, pero si te hubieras
muerto hasta gusto me hubiera dado.

‘““Porque me daba pena andar en la calle contigo. Me acuerdo mucho de
una vez que fuiste por mi a la escuela. Te recuerdo flaco, amarillo y
tembloroso. No corrfas a saludarme como todos los papés de mis
amigos, sino que te quedabas recargado en cualquier coche. Me da pena
decirtelo, en serio; pero nada mas de verte me daba un santo coraje que
luego luego empezaba a regafiarte: rasdrate, bafiate, péinate; ponte el
uniforme que te dio el sefior presidente. Y si mi mama no puede venir
por mi, yo sé irme sola. Mientras sonrefas me dijiste: ‘Ah, qué chata
tan remilgosa, venga ac4 mi chata. Es que estoy malito’. ‘Malito,
malito, ti no estds malito; t4 eres un briagadales, eso eres ta.’
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‘“‘Bajaste la mirada haciendo pucheros mientras movias la cabeza
afirmativamente. Cuando fbamos caminando me dijiste: ‘Si mijita
maifiana, Dios mediante, voy a venir bafiadito. Pero no te enojes’. Pero
segui enojada, aunque ya no contigo, sino conmigo porque ciertamente
era una nifia muy mala. Y es que ya sabfa que desde la noche del
Pascual de uva, habias dejado de beber. Y si' te vefas acabado era porque
estabas en recuperacién. Y si estabas amarillo era porque, como te
dijeron los doctores, estabas propenso a la tuberculosis. Recuerdo que
sudabas mucho y yo pensaba que era el alcohol que todavia guardabas
en los huesos. La verdad, yo creo que me dolfa no tener un padre como
el de mis amigas, sino a un sefior que cada vez que tosfa, esperaba que
escupiera pedazos de pulmén.’
Han pasado quince afios desde que Jimena y Alberto Anaya platicaron
lo anterior. Dias antes de la fiesta de quince afios de Jimena. La noche
del festejo Anaya volvié a tomar. Dijo que por el puro gusto de ver a su
chata hecha toda una sefiorita. Jimena se controlé mucho para no llorar
habia pasado tres horas en el salén de belleza. Tenfa pestafias postizas,
pegadas una por una y le habian aplicado un maquillaje especial para
quinceafieras. Pero el recuerdo de El Capulin fue maés fuerte que su
vanidad. Todos pensaron que lloraba de emocién porque su padre con
lengua de estropajo la estaba presentando a la sociedad. Por el micréfono
del conjunto su padre la llamaba: Mi tesorito, mi reina, mi alegria, mi
orgullo. Y algunas cosas mas que ya olvid6. Sélo recuerda que al final
su padre puso como tutores a los asistentes de su nifia; porque para €l
seguirfa siendo su nifia. La chata retobona y paquetuda de siempre
Y de ahi en adelante Alberto volvié a emborracharse una o dos veces al
afio. Cada borrachera de quince dias a tres meses. Alberto tiene sesenta
afios. Hace dos meses que la volvié a agarrar. Y cuando Anaya sc
encueta no le importa si se queda tirado a media calzada, ni que se Ic
caigan los pantalones a mitad de la calle. Ni que su orina y excrementos
provoquen asco a todo el que se atraviesa en su camino. Es mds, hasta
se rie y les dice: ‘‘A poco la tuya huele a rosas. ™
Toda la familia Anaya quiere desaparecer para no ver las gracias de
Alberto. Todos le dicen que haga un esfuerzo para que se acuerde de
c6mo le hizo para dejar de beber nueve afios sin haber siquicra olido «l
alcohol. Anaya se molesta; no quiere consejos, ni regafios ni ligrimas
Nunca les confesé la razén por la que dejé de beber. Ni piensa
confesérselas
Anaya ha bebido como nunca lo habfa hecho. Piensa que entre méis
beba acelerari la recaida y mas pronto vendra la ayuda. Nunca como
hoy se le ha visto tan hurafio y tan seco; si es en sus borracheras cuando
més demuestra su ternura. Hace dias que Anaya se salié de su hogar
Més tardan en cargarlo hasta su casa que él en salirse de vuelta. Se la
vive con los teporochos que merodean el mercado de Becerra, alla por el
rumbo de Tacubaya. Al octavo dfa de su salida llovi6 tan fuerte que un
rayo atraves6 el puente donde Alberto dormia. A pesar del resplandor,
hay quien asegura haber visto una silueta pirpura, rosa y morada que
parecia tocar el hombro de Anaya
Cuando pasé la tormenta Alberto Anaya estaba muerto. Nadie entiende
por qué, si el rayo estuvo tan cerca, no lo quemé. El cuerpo quedé
intacto. Durante muchos dias se discutié si muri6 antes o después del
rayo. Nadie lo sabr4; de lo que si estidn bien seguros es que cuando
Anaya tomaba, ni Dios mismo era capaz de despertarilo. ©
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