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Anaya asegura haber visto a Dios. Fu e una no h d
63. Tuvo la corazonada de que iba a morir. Die qu
caminando en el des ierto al lado de Dios. An aya l
lo llevara, que aún tenía mucho que hacer por u hij

pararon al borde de un precipicio y Dios le dijo: " E t
dejaré vivir , pero recuerda que siempr tará

Aléjate del ab i m t
Solo, en medio del desierto se preguntó: "¿ nd

hijas y mi mujer? ¿Acaso me creen mu rto
llamarlas, pero no pudo porque la arena lo I v

tomado y porque un sabor dulce , cálido y vivifi
ojos: era un Pascual de uva con alcoh ol d 1 96 . 24

seguiría afirmando que j amás había b bi
En 1972, Jimena, la mayor de sus siet hija , l
aquella noche: " R ecuerdo que no ten íamo luz;

quejándote mucho y te caíste en el quicio d la pu
hermanas se levantaron corriendo . Desd mi

mamá te decía' Alberto, Alberto , qué tiene : ay
ay qué hago. No habla, no respira. Jimena , párat ("
mi vida. Córrele con la señora Irma y qu e te v nd
hojas o lo que tenga. Pero vuélale . Ah , y de r gr

un refresco, el que sea. Pero córrele qu tu
"Si ya tenía miedo, más me dio porque doña Irm a viví '

en una montaña donde sacaban arena. Para llegar a u
cruzar un arroyo, no muy profundo, ¿te acuerdas?, ap n

la espinilla. Pero me daban pánico las ran as, la chiquit
esconden debajo de las piedras , las que se te pegan en la pi rn

descuido llegas a desbaratar su escondite . Quise decir! a mi m
no me mandara, que se acordara de lo miedosa qu e era . P

me dijo: 'Córrele que tu padre se nos va', vi en u mir d un t r r
más grande que el mío . Olvidé cómo atravesé el arroyo. 61 m v

subiendo un estrecho camino mientras me decía: no te caiga • t nt , n
te caigas o vas a romper el frasco del alcohol; ,no te cai a o

en contrar muerto tu p p

" En ese preciso instante comprendí por qué le pus ieron El pulín
esa colonia: todo, por donde se viera era oscuro, negro, con l j n

destellos de luz. Y las pocas luces que podían verse, eran ibl
porque a lo mejor eran de un vidrio reflejado en la luna o quizá r un

cuchillo o eran la carcajada de una vieja borracha o, lo más eguro ran
los ojos de una rata, no sé, cualquier cosa; menos una luz verdad r
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••En e e barrio era imposible la existencia de la luz y menos a esas
horas. Cerré los ojos con la misma fuerza con la que apretaba el frasco.

ncontr é a doña Irma, sentada , frente a un a mesa con una vela al
e ntro , justo en medio de la cueva . Vi su rostro alargado, rojizo como

un andía rajada a la mitad . Cuando le extendí el frasco con el dinero
qui d irle: no sea malita, échele una hierba. o lo que sea para que se

alivi n un lu guito mi papá. Pero me dio miedo de que fuera a pensar
qu in qu r r le estaba diciendo bruja, digo , en su cara, porque a sus
pald todo lo niños sí le decíam os. Claro, mejor me quedé callada y

r d porque así aquella mujer todo lo hacía terriblemente despacio,
mi ntr qu yo no podía deja r de castañetear los dien tes ni impedir que
I ti r t n fu rt mi corazón tan recio como el frío que me zarandeaba,

y on tod razón porque norn ás me había ~alido en fondo y con un
too nía 6 años y era, todavía lo soy, lo sabes, muy friolenta.
d b b r el refresco te calm aste; diste un suspiro entre queja y

to, p ro claramente entendimos que quisiste decir: '¡ah, qué
bro 01 " P ro , ¿ abes qué, papá? T odavía no me explico el porqué de
mi ngu ti d esa noche. No era porque te fueras a morir. Yo no te

qu r í . P ra mí eras un viejo que apestaba a carne podrida, que tosía
amo nd moniado por las noches y que no me dejaba dormir. ¿Y cómo
ib quererte? Si yo no vivía con ustedes ; si siempre estaba en la casa

d lo patrones de mi mam á. Sólo en vacaciones veía a mis hermanas. Y
m no pod ía quererte porque toda la vida había escuchado a la pa trona
d cid a mi mamá: 'V ioleta, ya deja a ese briagadales; volviste con tu
briagadales; qué vida le espera a tus hijos con el briagadales de padre

que les escogiste.' Y así todo el tiempo briagadales por aquí, briagadales
por allá . Sí, ¿no, papá? Tú sabes que así te decía doña Elvira. Ah , y

ad emás chaneludo. Eras briagadales o chancludo o las dos cosas.
Entonces, pues sí, digo , me da pena decírtelo, pero si te hubieras

muerto hasta gusto me hubiera dado.
u Porqu e me daba pena an dar en la calle contigo. Me acuerdo mucho de

una vez que fuiste por mí a la escuela. Te recuerdo flaco, amarillo y
tembloroso. No corrías a saludarme como todos los papás de mis

am igos, sino que te quedabas recargado en cualquier coche. Me da pena
decírtelo, en serio ; pero nada más de verte me daba un santo coraje que

luego luego empezaba a regañarte : rasúrate , báñate, péinate ; ponte ' el
uniforme que te dio el señor presidente. Y si mi mamá no puede venir

por mí, yo sé irme sola . Mientras sonreías me dijiste: 'Ah , qué chata
tan remilgosa, venga acá mi chata . Es que estoy malito' . ' M alito,

malito, tú no estás malito; tú eres un briagadales, eso eres tú. '
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"Bajaste la mirada haciendo pu cheros mient ras moví la abeza

_ afirma~ivamen~e. Cuando íbamos caminan do me d ij iste: ' í mijit .
manana, Dios mediante, voy a venir bañadito. Pero no te enoje ' . Pero
seguí enojada, aunque ya no contigo , sin o conmigo porque ci rt mente

era una niña muy mala. Y es que ya sab ía qu e desde 1 n h dd
Pascual de uva, habías dejado de beber. Y si ' te veías acabado era porqu

estabas en recuperación . Y si estabas amarillo era porqu • a mo le
dijeron los doctores, estabas propenso a la tuberculo i . R u rd o que

sudabas mucho y yo pensaba que era el alcohol que too vf gu rd b
en los huesos. La verdad, yo creo que me dolía no ten er un p d mo
el de mis amigas , sino a un señor que cad a vez que to ía ,

escupiera p dazo d
Han pasado quince años desde que Jimena y Alb rto n y pi ti n
lo anterior. Días antes de la fiesta de qu ince años d Jim n . n

del festejo Anaya volvió a tomar. Dijo qu e po r el pu ro gu lO d v r u
chata hecha toda una señorita. Jimena se contro16 m uch p n 11

había pasado tres horas en el salón de belleza . T en ía t ñ
pegadas una por una y le habían aplicado un maqu ill J

quinceañeras. Pero el recuerdo de El Cap ulín fu m
vanidad. Todos pensaron que lloraba de emoci6n p rqu u p.

lengua de estropajo la estaba presentando a la so i d d . r 1 mi
del conjunto su padre la llamaba: Mi tesorito , mi in
orgullo. Y algunas cosas más que ya olvid ó. 610 r u rd

su padre puso como tutores a los asistentes de u niñ ;
seguiría siendo su niña. La chata retobana y p qu tu

y de ahí en adelante Alberto volvi6 a emborrach un
año. Cada borrachera de quince días a tr es m

años. Hace dos meses que la volvió a agarrar.
encueta no le importa si se queda tirado a media calzada

caigan los pantalones a mitad de la calle. Ni qu e u rin y
provoquen asco a todo el que se atraviesa en su camin . . m

se ríe y les dice: " A poco la tuy hu 1
Toda la familia Anaya quiere desaparecer para no v r I

Alberto. Todos le dicen que haga un esfuerzo para qu
cómo le hizo para dejar de beber nueve años sin ha ber iqu i

alcohol. Anaya se molesta; no quiere consejos, ni r g ño ni 1
Nunca les confesó la razón por la qu e dej6 d b r.

on~

Anaya ha bebido como nunca lo había hecho. Pien a qu
beba acelerará la recaída y más pronto vendrá la ayud .

hoy se le ha visto tan huraño y tan seco; si es en sus borrach
más demuestra su ternura. Hace días que Anaya se ali6 d u h
Más tardan en cargarlo hasta su casa que él en salirse d vudt .

vive con los teporochos que merodean el mercado de Becerra , all
rumbo de Tacubaya. Al octavo día de su salida llovi ó tan fuert qu un

rayo atravesó el puente donde Alberto dormía . A pesar del r pi nd r,
hay quien asegura haber visto una silueta púrpura , rosa y morad qu

parecía tocar el hombro d n

Cuando pasó la tormenta Alberto Anaya estaba muerto. adie enti nd
por qué, si el rayo estuvo tan cerca, no lo quemó. El cuerpo quedó

intacto. Durante muchos días se discutió si muri ó antes o d pu é d 1
rayo. Nadie lo sabrá; de lo que sí están bien seguros es que cu ndo

Anaya tomaba, ni Dios mismo era capaz de de pertarlo. O
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