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En las cinco secciones que conforman su
Cu a d e rno ve rd e , José Go rdon se las arre-
gló para atrapar al lector con sus pesqui-
sas y sus hallazgos, sus descubrimientos y
perplejidades, con su mirada siempre pug-
naz y curiosa, como de niño, pero de un
niño sabio, que sabe pero que siempre
q u i e re saber más: qué hay del otro lado, qué
se esconde en los re c ovecos de esa cosa
que, nomás por pura convención, para tra-
t a r de entendernos y no enloquecer lla-
mamos “realidad objetiva”. ¿Ob j e t i va? Yo
la llamaría intersticial, en el sentido del
texto hindú, el Bh a i ra va : “ En el momen-
to en que se perciben dos cosas contra-
dictorias, tomando conciencia del inter-
valo entre ellas, hay que ahincarse en ese
i n t e rva l o. Si se eliminan simultáneamen-
te las dos cosas contradictorias, entonces
en ese intervalo resplandece la Realidad”.

La fuerza de la persuasión de Jo s é Go r-
don se basa no sólo en la claridad y la
constancia, sino en la curiosidad literaria y
científica que ha demostrado desde siem-
pre en su trabajo de novelista, ensayista,
traductor y periodista cultural a través de
sus textos y programas de televisión.

José Go rdon se inspiró en los célebre s
y también coloridos cuadernos de Pa u l
Auster y Sa l vador Pániker para nombrar
su columna semanal en el periódico Refor -
ma ; textos que ahora ha reunido en form a
de libro. Sin embargo, no se trata de una
simple selección miscelánea. Se trata de
una obra armónica, sugestiva y gozo s a ,
que se lee con delectación. Tanto para el
n u e vo lector, que se enfrenta por primera
vez a estos artículos, como para aquél que
los leyó originalmente en las páginas del
periódico, este libro les depara pequeñas
y grandes sorpresas, ya que los invita a ve r
el mundo desde otras perspectivas, a des-
pojarse de prejuicios e ideas pre c o n c e b i-
das y lanzarse a la exploración de lo que
c reemos imposible: a la apertura de otras
p u e rtas que nos pueden llevar a mundos
apenas explorados.

En otro célebre cuaderno, Sa l vador El i-
zondo dice que “la razón no puede formu-
lar un juicio sobre un cono si concibe a
éste equilibrado sobre su cúspide; es pre-
ciso para ello que sea concebido asentado
s o b re su base”. En efecto, eso es lo que nos
dicta la razón, pero José Go rdon siempre
ha sentido una especial fascinación y cu-
riosidad por eso que la razón no alcanza a
e x p l i c a r. Él anda siempre en busca de ese
cono inexplicablemente equilibrado sobre
su cúspide. Y no ha encontrado sólo uno
sino cientos, algunos de los cuales están
p resentes en las espléndidas páginas de su
c u a d e r n o.

Así, José Go rdon pone a girar esos conos
y nos trasmite la misma fascinación que a
él le provocan. Quizá por ello hay una
constante en los artículos de José Gordon:
un abierto rechazo a ofrecer conclusiones
terminantes. Precisamente porque sabe que
es imposible darlas, ya que en cuanto al-
guien se atreve a afirmar algo llega otro y
alega exactamente lo contrario, resulta que
ambos podrían tener razón, dependiendo
de la perspectiva y las circunstancias. Esto
queda claramente ilustrado, por ejemplo, en
un episodio poco conocido que nos relata
Go rdon, de la vida de Sigmund Freud: su
e n c u e n t ro con Su rendranath Da s g u p t a ,
gran académico hindú y mentor de Mi rc e a
Eliade. Arrogante, Freud le pregunta a Da s-
gupta, quien lo acaba de felicitar por sus
a p o rtaciones al estudio de la psicología: “¿Es
la mente hindú lo suficientemente aguda
para entender mi ciencia?”, a lo que Das-
gupta le responde que, de hecho, la an-
tigua cultura de la India había llegado más
lejos que Freud en el entendimiento de la
mente. No sólo conocía los impulsos sub-
conscientes sino que planteaba la existencia
de un espacio de silencio donde era facti-
ble modificarlos. Sin dar su brazo a torcer,
Freud sentenció que eso era imposible. Con
tranquilidad, Dasgupta le sugirió que lo
intentara, ya que un hombre de ciencia
no podía decir la palabra imposible sin ex-
perimentos de por medio. Empecinado,
Freud le dice que pondría a sus estudian-
tes a investigar para hacer un estudio al
respecto. Y el profesor hindú le aclara que
el estudio de la mente que toca lo que no
se ve es una búsqueda, un experimento al
que los yoguis, los maestros del silencio,
dedican toda su vida. No se trata de un
trabajo de dos o cuatro años para obtener
un doctorado.

Los intersticios de las cosas
Ignacio Solare s
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EL CUADERNO VERDE

La mayoría de los temas que obsesionan
a José Go rdon (los límites de la otredad, el
papel profético de los sueños, la percep-
ción extrasensorial, la literatura como arte
premonitoria, la poesía como clave para
descifrar el mundo) se comportan como la
luz de acuerdo con la teoría cuántica: como
onda y como partícula, sin dejar de ser ni
una ni otra. Y a Gordon lo que le interesa,
como decimos, es explorar precisamente
los intersticios de esa incertidumbre, y por
ello cada uno de sus artículos son (para
decirlo en sus palabras) “una invitación a
caminar entre los huecos de las gotas de
lluvia como si nuestra percepción se mov i e-
ra en cámara lenta y permitiera acomo-
darnos en una danza perfectamente acom-
pasada”.

Y no cabe duda de que se danza mejor
si se hace acompañado; por ello, vale la
pena destacar que para Go rdon el diálogo
con el lector no se acaba con la publica-
ción. En la parte final de cada uno de los
textos incluidos en este libro, incorpora
relatos, ideas y sugerencias que le hicie-
ron llegar sus lectores, o comentarios de s u s
amigos sobre el tema tratado, para com-
pletarlo o re d o n d e a r l o.

En su primera novela, El libro del desti -
n o (1996), José Go rdon explora la posibili-
dad de la existencia de un libro en el que ya
estuviéramos escritos y descritos, en el que
pudiéramos tener un adelanto de nuestra
p ropia historia y leer ahí las páginas de lo
que está por ve n i r. La última sección de El
c u a d e rno ve rd e está dedicada pre c i s a m e n t e
a estos “libros que nos leen”, esos libros que
nos marcan, nos afectan, se entrometen en
nuestras vidas. José Go rdon re c u r re una y
otra vez a los libros de sus autores más ama-
dos, como Jorge Luis Borges, Julio Cor-
t áz a r, Isaac Bashevis Si n g e r, Amos Oz y
Octavio Paz, en busca incesante de esas
c l a ves para explicarse y explicarnos.

Dice Go rd o n :

Uno de los fenómenos más fascinantes al
e n f rentarnos a un texto es comprobar que
a la vez que leemos un libro, el libro nos
lee, nos abre zonas de nuestra experiencia
agazapadas hasta el momento en que lo
nombramos. 

Es lo que a muchos lectores habrá de ocu-
rrirles cuando se asomen a las páginas de
este bello y sugerente El cuaderno verde.

José Gordon se las arregló para atrapar al lector 
con sus pesquisas y sus hallazgos, sus 
descubrimientos y perplejidades, con su 
mirada siempre pugnaz y curiosa.
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