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Mea culpa

Desde su gestacién en la gravida tierra

yo pude contemplar, maravillado,

iniciar, reanudarse

una vida a la mia confiada:

el milagroso germinar de la semilla,

la nueva luz, en ojos

que en mi se abrieron a absorber el mundo
oscurecido mil veces antes

sobre los que cerré una muerte siempre vencida.

Pude después paliar el primer llanto,
acariciar el fruto, adivinar el suefio
placido de la cuna
mecida por los siglos del mar que la sustenta:
que le infunde y tributa
coral inmdvil y agiles peces de plata;
bautismo de la sal en su sonrisa,

caracolas de nicar a su oido.

Pude en él renacer —alba y rocio;
contemplarme a mi mismo
—Narciso y Dios frente a su propio barro
[ennoblecido—
asomar a la vida
curiosidad, asombro y esperanza,

Salvador Novo
— oo ——

8 de enero de 1968

mi timidez trocada
en su audacia sin anclas:
mis manos en las suyas

cortar la flor del mundo y apurar su perfume:

envejecer a tiempo de ser de nuevo joven,
ser a la vez capullo y mariposa.

Yo recibi legado,
eslabén y simiente
a eternizar la vida destinado:
pasos que proseguir sin detenerse
por los montes del Tiempo delegado:
tesoros qué entregar, antorcha
con qué alumbrar la tierra, el mar, el aire:
llama para incendiar crepusculos y auroras.

Pero heme aqui, ya al borde,
a la orilla del Tiempo y la ceniza,
eco sin voz, con ella desgarrada;
depésito de siglos en derrota,
muerte triunfal en arido balance,
consumada traicién, desistimiento
del Divino mandato
que urdié en amor el rio de mis venas
secas hoy —por mi culpa— para siempre.
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Para Catalina

El lago transpira vapores que se vigorizan al contacto con el
abanico multiforme de la fuente. El agua inesperada en el torso
del agua se retrata. Los viejos y los jévenes han perdido la in-
clemente costumbre de levantarse temprano para venir a remar.
Sélo hay cortinas de niebla que pretenden abrirse. Por la ma-
Nana viene poca gente: un joven eléctrico acecha frente al
equivoco del automévil merodeador a vuelta de rueda. El joven
traza un circulo en el aire con su mano derecha y se enciende.
El auto se detiene a prudente a distancia.

Por la mafiana viene poca gente: una rata cruza por la an-
gosta calzada pavimentada / no hay terror. / Apoyado en mis
manos que se internan en la yedra que cubre totalmente la ba-
laustrada veo un cisne que se suicida, ahogado, voluntariamente /
no hay terror, ni siquiera miedo leve o grave de que el Casti-
llo se despefie para quedar de nuevo intacto en el libro patrio.
Los arboles estan repletos de hojas y de hernias muy estimadas
en Europa. Volteo la cara y deseo que sea de noche para que
prendan las luces: las de los postes delgados y muy altos que
estallan en luz amarillenta, y la de los spots que rodean la. cor-
nisa como collar al cuello de la casona.

Es de noche también — del gris sigui6 el naranja en el cielo
y es noche oscura, cerrada. No levanto la cara porque el cielo
carece de luces, ni tiene caso que me asome al espejo sombrio
del lago, ahora quietamente inexistente.

Situada en el paso obligado de paseantes y remeros la casa per-
manece serena en su parsimonia neoclasica, al tiempo que la
recuerdo como un rincén botanico y librero donde don maximi-
nomartinez reunia a sus alumnos de la secundaria cuatro, para
que lo auxiliaran en su obsesiéon de coleccionar insectos y mo-
ribundas hojas de variada geometria. Todo esto en la regién
més sombria de mi memoria,

“Aqui se instalaba la orquesta y en la que ahora es sala de ma-
sica se podia bailar y contemplar el lago en las noches pendien-
tes de la luna”, dijo un anciano cargado de postales antiguas al
conjunto de jugadores de ajedrez y habrd de repetirlo mafiana
impersonal abismatico insensible a la lluvia o al ladrido de Cleo-
patra que pregona su supervivencia ensefiando los colmillos y
arremangando la nariz.

La casa como museo de las familias —refugio de la historia
natural de las familias— se despereza episddica y tardia cerca de
la ciudad y del campo. Sus paredes / criptas donde reposan los
restos de Yung-Bahadur, de Jenny Lind, de Luisa Maria la
reina de los belgas, de la célebre Lola Montes, y los de un escan-

ciador romano llamado Plinio / pueden llegar a ser algin cu-
rioso monumento restaurado infielmente y desnaturalizado de su
caracter. Aqui la sefiorita de la Pefia se rodeaba de obesas cua-
treras como en el tiempo de Enrique Tudor, para orinarse en
ciertas corazas recogidas en Versalles y atravesadas por delante.

El medallén central del jardin coincide en la linea de asfalto
y de arboles en donde permanece abilica una asamblea de pie-
dras como gansos dormidos. La salud publica los reclama: Ner-
vo, Prieto, Acuna, Flores.

Entre pilar y pilar, el silencio de los mudos,

Deambulo por los sétanos como por obligacién. Yo no quiero
que sigan construyendo sdtanos, por estampas de Dickens que
parezcan. En los sétanos la vida pesa mas de la cuenta, por lo
menos mas que afuera, al aire libre o en primero segundo o ter-
cer piso. Pero tuve que internarme en los sétanos de esta casa
porque tengo el derecho de conocer las entrafias de las cosas,
de las casas, asi como las de los libros que tratan de personas
capaces de tener una leve nocién de sus entrafias.

Las entranas / sétanos, drenajes, fosas, venas, arterias excava-
das por donde pasea el mago aparentemente ajeno a lo que pasa /
las entrafias de esta casa son sucias, mohosas, crueles, hasta el
punto de cubrir la tnica ventana con el retrato horrendo de una
horrenda rana estGpida. Aqui hay sillas y mesas desplomadas;
discos de setentaicho agobiados por el polvo del desafecto / no
me importan estos discos que pudieron servir para que alguna
madre los lanzara frente a su hijo, en juego con €él, uno por
uno hasta hacerlos afiicos; pero estin ahi esperando que venga
el de inventarios a escribirles su epitafio. Ni su espesor ni su
tamafio me impresionan, mucho menos su estado fisico de obje-
tos cedidos por alguien que colaboré en la formacién de una
discoteca. Simplemente no existen no son no p.ensan no sien-
ten, apenas si hablan; se quedaron ahi, esperando que llegue
Lamartine, como bienes mostrencos en medio de la calle, igual
que Arturo o Gazzi o David, como Amanda o Julia o Rebeca o
Lucrecia.

Los sétanos de Somerseth-house no se utilizaran; los espaciqs
inferiores forrados de basalto permaneceran cerrados al conoci-
miento y a la cercania pablica. Que conserven el misterio del
sitio y que generen la atmésfera que necesitas para disfrutar /
libar gustar saborear / de la cultura. Bajaras los 4nimos, estable-
ceras tranquilo los temperamentos: habra bellecidad tranquilez
amistez fraternifica camaraderuka y todos los elementos nece-




sarios para el mejor portarse aqui y en la tristeza. Y yo tendré
la alegria de volverte a ver por el teatro, aqui mismo, cruzando
frente a mi para dejarme con mis muecas hechas. / Somerseth-
house me llena de recuerdos como pequefios enanos que deserta-.
ron del corral para practicar zoofilia y heredodistrofia. / Tt sa-
bes que yo vengo del mar y que en mis venas se agita el furor
del desierto; descendiente de antepasados cuyos antepasados fun-
daron ciudades como Ur Sidén y Ninive, estirpe de tiburones
fenicios que abordaron el Patria es Libertad para hacerme nacer
en tierra prédiga, de cuyo testimonio me conversa este lago. Pa-
ra decirte que el cielo es ficcibn y que las almas ciencia me
cruzaré contigo. En mi mesa abriré mi libro de horas y te pe-
diré que estampes tu firma en la celebracién final —ramillete
de hongos— con la esperanza de dispararme al sol y desde ahi

abordar tu corazén ilimitado. == = |
Y en el hospicio de Greenwich, inclinado sobre el barandal

de hierro, permanece San Pablo con su mano derecha sobre
el pecho. En su cabeza algo que parece la corona de un rey
chipriota trata inttilmente de cubrirle la calva. / San Pablo, per-
la de arquitectura, infatigable anticuario, ;por qué te ocultas
si mataste voluntariamente tu coraje tras de violenta contien-
da? Luchaste secreta y publicamente para terminar obedeciendo
la voz sorda de tu miedo final. Tendrd que pasar toda la tarde
para que olvides esa llamada sucia.

Desde la ventana de esta casa nueva veo también la avenida
con los fanales transfugas y los gigantes focos que la cristali-
zan para suspenderla. Los carros ahora, de pronto, avanzan lenta
pesadamente pues el presagio rojo del semaforo paraliza las ca-
ras y las emociones.

Detras esta Reforma y su constelacién de sombras fatigadas.
Pienso: Su cara la traiciona mas de una vez al dia; no maneja
su voz de zapapico ni la insolencia descaradamente picasiana de
sus facciones. Por eso abandono la pequefa sala cine de arte v
mando al carajo al cornudo de Goddard y a toda su pedante-
ria de sapo masoquista. Prefiero a Juan José que habita en el
otro extremo de la casa, en la cocina misma, y prepara sus
alimentos como la olla podrida en la que todos debemos meter
la mano para su seguridad personal.

y es que la pequena sala de cine de arte desprende el olor / sabe
huele tiene el cebo antiguo de manos sudorosas de cualquier
funeral / de un salén de danza que sabe huele a salén de danza
porque es salén de danza y suda y se reabsorbe como salén de
danza sin delicadeza alguna de parte de nadie. (En cuanto apa-
gan la luz, las figuras-movimientos prendidas de los muros desde
la tarde anterior, desplazan imperiosas las iméigenes cinemato-
graficas y las hacen pedazos también sin ningin respeto para
los capelloni niimeros del uno al ochenta que pagaron su en-




trada a esta pequefia sala-cine de arte, en donde les prometieron
la llamarada intensa de la cultura y no muifiecas derretidas lle-
nas de mentiras que padecen en silencio el dolor de ya no ser.)

Por los vericuetos de esta sala cine de arte Mme. de Stael
pudo haberme asestado sus caricias, en el remoto caso / caso sin
posibilidad, caso angustioso / de que en México se hubiera dado
el caso de que se construyera el castillo que no pudo ser J?més.
Me conformo con esta idiota figura bizantina que camina a
mi lado y me entretengo en observar cémo su cuerpo intermi-
nable proyecta su sombra oblicua por los prados y los setos del
jardin,

Los conciertos, naturalmente (Rimini-Hall), me agradan. En
toda mi vida he asistido a tres conciertos. De los demdis me ex-
pulsaron los ejecutantes. El concierto del altimo sibado fue
inolvidable por su asistencia imprevista: mas de CCCM per-
sonas entraron a la musica. Yo cerré los ojos para no mirar. . .
Y asi con Corelli y Bach inhumados como dios obliga, me ima-
giné bailando check-to-check en La Perla de Acapulco, o en El
Toro Manchado de Mazatlan. Suaves, lentos, tranquilos Corelli
Bach Boccherini cruzaban por mis oidos para llegar a la pista y
aligerar los vaivenes de las parejas. Sobre todo me resultaba sor-
prendente advertir que Flores Tacho o Zarzo Vicente se las su-
pieran todas, como si su entrenamiento fuera de otra parte, de
otro pais.

Me hubiera encantado que muchas mds personae asistieran a
este concierto. Seria estupendo que se pudiera repetir en el Ji-
ménez Rueda frente a CCCCCM personae-concierto, y que to-
dos juntos asociaramos lo que yo en estos momentos al recordar
mi alegria en esos centros recreativos de provincia. Hablaré con
Alicia —12.30— y le diré que me inicié en las audiciones musi-
cales con una ejecucién de Renin Cérdenas, en el Palacio de
Bellas Artes, frente a CCCCCCCCCCCCM espectadores-con-
cierto. Yo en ese tiempo acompafiaba a una sefiorita llamada
Salud Desroches —1942— a quien recuerdo conmovido.

Paso ahora a las nubes:

iQué vana placidez la de las nubes aposentadas casi en la
fronda verduzca de los drboles mas altos! Es media tarde. Los
muchachos, remando, han alcanzado y salpican de proposito a
las viajeras ninfulas de otras barcas. Antes las habian persegui-
do por el bosque y ahora las abordan con gran bullicio: las
muchachas gritan y rien al vuelo del agua fria y lodosa que los
muchachos les avientan con la pala del remo. — Quitate ya

els



de ruidos que tengo otros cuidados!, dice un viejo a una urra-
ca ladrona de unas cuantas migajas que el hombre da a los

cisnes. — ;Quitate ya de ruidos que tengo otros cuidados!, re-
pite la doncella centinela de la calzada afiosa, que quedé en
una banca para mirar pasar los coches solitarios. — ;Quitate ya

de ruidos que tengo otros cuidados!, repiten los troncos y sus
ramas y las hojas de los 4rboles a las nubes que tomaron en
ellos aposento, mientras los jévenes, en esta mediatarde del lago,
salpican de agua lodosa y fria a cierto linaje o casta de muje-
res que saben reir en ocasiones de contento.

/ rechazo esta imagen y me quedo con la de dos adolescentes
que parecen cautivas en la isla hechiza de la fuente. El sur-
tidor gira y ellas, artificialmente abrazadas, reciben los colores
—amarillo, naranja, azul, verde y morado— de una lluvia ca-
liente que les alisa el pelo y les afloja las carnes.

/ con sus vestidos y sus mallas como transparentes membranas
dispuestas a rasgarse en el grito sediento y entre los flagelos de
la jauria que en mi pecho se agita.

(No quiero describir lo que veo, sino comunicar lo que en-
cuentro.) Y asi reincido en mi obstinacién de reconocerte: her-
mana amiga madre esfinge escala o garabato seda piel venganza
aliada mi enemiga mi fortaleza o lo que pretendiere ser por li-
nea de mujer. Asustadamente mia llegas a este muelle de ju-
guete, al través de esa lluvia finisima y llena de colores, a ten-
tarme y quedarte desnuda en mis manos para siempre frescas
lodosas brillantes sin sol que las reduzca o las detenga.

Me tiendo en la yerba:

Cuanto molesta esainnecesaria sensacién de contemplarme a
merced de los elementos, desamparado abulico como muchacho
triste cuando ya no soy muchacho. Me molesta el ritmo unifor-
me de nuestros pasos lentos, la necesidad de meter mis manos
en los bolsillos de mi pantalén y esperar que entiendas que con
eso te indico que pases tu brazo por mi espalda. Todo se re-
suelve con que ti no juegues este juego inmerecido de aproxi-
maciones y alejamientos que me encanta de ti, pequefia sola y
muda por permanente vez en tu existencia. No deseo caminar
por la acera iluminada con la luz fria del rayo mercurial que
hace tu cara blanca tu voz entelerida tus ojos impacientes, pe-
quefia sola y muda que vas junto a mi y que pasas tu brazo por
.mi espalda para que yo no esté triste.

Tendré toda la noche para retenerte, entraré por el techo a mi
cuarto y junto del fotomural que dice Amor triunfard dejaré
implacablemente establecido que la luna en la noche me sigue
impresionado y que tu voz telefénica y dura no obtendra de mi
ningln rastro; presente amistoso o siquiera saludo breve que la
afirme en el profundo dolor que me provoca; pues todos los
dias, entre las 2 y las 3, llamas para decirme que me esperas
en ningun lado del mundo, que no te conozco y que no te re-
conoceré jamas y por lo tanto que no podré besarte y acari-
ciarte en este cuarto mio, asistido con bondad desde el fotomu-
ral por una manocamp, que lleva un ramilletecamp de alhelies,
atrds un fondocamp donde mi corazén se inmensifica, sobre la
leyenda fotomuralizada que me repite calladamente: Amor triun-
fard.

En los registros del drenaje de Prudhome-house yacen agazapa-
dos los poetas de la infancia. Les comunicaré por escrito que es
mejor encontrarnos en mi casa —en el portal del paraiso de mi
huerta— para reunirlos con Juana de Dios Grimaldo y con la
sefiora Barbero, ya que estoy en deuda con ambas. Con la pri-
mera por concederme el titulo de moro y con la segunda por
remitirme al ocaso como enemigo personal del nifio de la azu-
cena. Reunidos ahi estableceremos un convivio de poetas y rein-
cidiremos en el pecado original, con melindres de arrepentimien-
to por los tiempos que pasan y sus gentes. Mandaremos recoger
los dones ausentes y celebraremos una fiesta inolvidable, en la
que Juana de Dios y la sefiora Barbero leeran, jadeantes, los
poemas de amor que jamas escribieron,

Yo a mi vez reposaré mudaré de piel para pedirles que me
quiten todo lo que tengo. Procuraré dormir en la lectura cui-
dando de no morirme a mi mismo socorro de hombre a caba-
llo tomaré el sol de la tarde el verde y el café de los arboles
la luz amarillenta de estos postes.

—No hablaré no saludaré no alfabetizaré no miraré sino al
reflejo del 4rbol en el lago no llamaré/dame trieme cémprame
salidame/y no recibiré sino el ruido de la parvada apatica que
permanece en los alambres.




(S A

Lt
Ao wels

En un cojin orlado de satin amarillo posa Stephen su brazo
derecho: recuerda la vieja escena familiar en que la hermana
mayor dejaba olvidados los dos botones vidriosos, unidos por nn
alambre, que mas tarde servirian de ojos a la lechuza de velo
que habia pintado al 6leo sobre terciopelo negro; y fresco atin
el aceite —multicolor plumaje, la rama fracturada, el cuarto
menguante de la luna— aplicar el polvo de brillantina para dar-
le luz y vida al ave, a pesar de la noche de su lienzo.

Pues la linda lechuza de velo es un pijaro con la faz de gi-
rasol — cara de giraluna nocturna que no teme a las habitacio-
nes humanas. Del tamafio de una paloma grande merece la mas
humanitaria proteccién, ya que ataca —y ademas vive de ellos—
a los roedores nocivos tales como las ratas y los ingratos.

El terciopelo negro sobre el que la hermana mayor pint6 de
brillantez a la lechuza de velo —gobelino— quedé instalado en
la pared; y apresada por el color rosa inmisericorde del muro,
la lechuza de velo / que no teme a las habitaciones familiares / se
alimenta de las ratas, culebras, arafias y sapos que salen de la
boca de tante Amelie, durante todas las horas de los dias in-
gratos de su soledad.

B ntit?’

Ave silvestre en medio de las figuras quietas de Marienbad.
¢Quién habla de los junces y de las azucenas en una época co-
mo esta? Los nenafares que instaron a Ibilis a recitar un poema
en Oxford, también quedaron embodegados... El autillo es un
infante rubio que jamas llega a la adolescencia: forma su nido,
lo habita durante los primeros doce afios de su vida, para que,
puberto atin, lo destruya, lo haga aficos y siga hacia la costa
para morir estrellado en las rocas. De su alimentacién hablan los
restos de otras aves —pajaros menores— entre los escombros de

su nido.
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Tampoco teme los establecimientos humanos y es casi del ta-
mafio de la mano femenina. Profundamente seria, totalmente
decente, con los arillos glaucos de su mirada enferma. El pico

como la nariz de la Loren y las patas son las ganzfias de cual-
quier display en que se exhiben libros. Apenas entristece, arran-
ca el alma y aiin es capaz de causar estragos en el regazo que
pretenda acogerla. Su sombra no se proyecta en las sociedades
humanas pues detesta al hombre y por eso habita gemeratmente
en los bosques.

En otras épocas sus lagubres gritos nocturnales llenaban de
temor a los supersticiosos.

La cuna de su descendencia es una de las pequefias y mas
asombrosas maravillas de la naturaleza: nidos de musgo o de
trozos de maderas preciosas, que resultan de extrema comodidad
para las crias abandonadas, después de los primeros cuidados, a
terribles padrastros extrafios.

%/c&z %ﬂu%

Desde las almenas de la torre mayor donde permanece cautiva
mi amada Moriana, el cernicalo esta dvido de langostas gigantes.
Aleve y misterioso aguarda el fruto prohibido con la esperanza
de un brindis prolongado en la tersura del vino. Y se contonea
y se observa satisfecho de su propia imagen reflejada en el
circulo iridiscente del sol. Cuida a Moriana solamente durante
el otofio, ya que al arribo intempestivo del invierno, el cernicalo
debe desplazarse vertiginoso a las calidas estepas africanas en
busca de Sara, de Ruth y de Ménica. Ellas —las tres— le aguar-
dan para ofrecerle la leche de sus senos pues las calamidades
del viaje efectuado dejan exhausto al cernicalo.

En medio del frio la cautiva y amada Moriana piensa en la
astucia materna de las tres mujeres, y desde la desnuda esterili-
dad de su aposento compadece al cernicalo, pues lo imagina
pequefio tierno suave en el supremo esfuerzo de sobrevivir al
amor de sus nodrizas, entre las grietas de la flacidez y del hastio
de las carnes antiguas.

G alliin

Pendiente de la punta del lapiz va Arlequin descompuesto en
multitud de formas geométricas: el cubo de su térax, el afilado
tridngulo de su cara, los paralelepipedos de sus extremidades, todo
él proveyendo de lineas las aceras.

El alcién trata de atrapar un insecto acuitico en la serenidad
del agua sosegada y salpica de estrellas infinitesimales el jubdén
de Arlequin. Asi ave y payaso quedaron indestructiblemente

unidos.
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Los paseantes ven en ambos a dos aliados peligrosos, no pue-
den perdonarles su belleza acostumbrada a adoernar las margenes
de los rios igual que las avenidas. Ademés sus sonidos son seme-
jantes al cascabeleo de los rayos del sol quebrandose en la llu-
via. Son sonidos repletos de trazos lineales buscando a la hem-
bra, la que casi siempre encuentran reposando en un tupido
manto vegetal. Ella modifica sus caprichos —los de arlequin y de
alcién— restituyendo el equilibrio natural, pues con su sola
presencia satisface el hambre de ambos. Esta es la cualidad de
las aves migratorias o de paso.

Ay Y4

Anida en 4rboles huecos y con su largo pico busca Iarvas en las
excrecencias del ganado. Sedentaria, aburrida, exdtica y con acu-
sada tendencia a la tristeza. Pertenece a las especies aladas mas
llamativas (Aristfanes la forzo6 a servir de labaro patrio) y en
un enjambre de langostas pasa inadvertida. Los evita. Acude
a situaciones que vayan contra los intereses comunes; €lla es
uno de los conjuntos mas importantes de la naturaleza y por lo
tanto tampoco interviene en el combate de las calamidades. El
hombre ayuda incesantemente a que la abubilla se propague y
la hace consistir en la base de la alimentacion de los habitantes
de ciertas regiones inhdspitas.

Ella actiia entre limites adecuados y soportables formando una
cadena continua con sus descendientes hembras. Sucumbe en ca-
tastrofes naturales.

%//é'ﬁ/;{a’% roze

Formo mi libro de horas con las flores fantasticas que logro
arrancar de los arboles; las paginas son de seda indulgente, seda
que apenas musita el transito del amor dentro de mi corazdn.
Absorto quedo inmévil ante el paisaje nevado que ofrece mi
libro de horas, y sus paginas —carceles de las que ficilmente pu-
de escapar— oprimen las flores fantasticas, lo mismo que yo a
los pechos cuyo plumaje pude destruir con la facilidad que me
da mi boca diestra en palabras de pasi6n.

Recorro las casas de mis amadas anteriores y permanezco en-
tretenido / sélo por breves momentos / en la visita a viejos re-
cuerdos embalsamados, momificados. Y también me entretengo
/ momentos prolongados / en observar acariciar lamer la abun-
dancra de las figuras pequeiiisimas que adornan sus sarcéfagos,
pues son ellas las que me concedieron el derecho de sentirme or-
febre hacedor artista dios escultor amado.

Y todo este mundo maestro de figuras lo hice, en los arreba-
'0s de mi corazén, con la destreza amatoria de mi boca.
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En la linde del bosque, como maestro en el vuelo y en el canto,
aspiras a vivir, Jasoén, sin otro sentimiento que el de la afio-
ranza, para llenar el terrible hueco que te dejaron. Caminas
lento y te detienes a escuchar tus pisadas en las hojas,

— el chasquido de algo amable que siempre habrid de rom-
perse dentro de ti. Es como darle paso franco al otofio en el
inicio de la primavera.

Apoyas tu mano derecha en la columna del arco derruido que
sobrevive en el bosque, cruzas tu pierna y fijas la punta del pie
a la misma tierra en que esta arraigado el arco. En tales con-
diciones, ausente y triste de ti, Jasoén, enyias tu mirada al espa-
cio saturado de trazos vegetales / el silencio depende de tu mi-
rada a tientas por la espesura y se detiene ante la llegada de un
ruido gutural que produce circulos concéntricos que mueven el
follaje: acontece la eclosiéon de una flor el paso de la flor al
fruto el parto de tu flor en soledad.

Y th estds ausente de ti, Jasén, aspirando a vivir como maes-
tro en el vuelo y en el canto, grisiceo sepidceo azulenco crista-
lizado e inmévil ante la posibilidad de colgar a tus victimas
aladas alrededor de tu nido vacio.

g/ ovmralon. ofe

Disponia del trino en el paroxismo de su soledad, rodeado siem-
pre de gente obstinada en asomarse a, su silencio sin recompensa
alguna. Volaba de oido en oido de mano en mano de respuesta en
respuesta de caida en caida buscando el aposento para su suefio
inmerso en imAagenes estrictamente viejas. ;Cual seria su pre-
ocupacién maés nitida? La costumbre de cantar lo hizo hueco
v mudo, educado en el cautiverio de llamar a puertas falsas,
acostumbrado a la cultura de la torpeza tibia y rota. Casi le
falté el amor sencillamente hablando,

Después, de siete afios / entrando al octavo afio de la casa an-
tigua / pretendié abrir la ventana como la primera vez y volver
a contemplar los brazos macilentos de su madre, la presencia
inasible del fantasma de su padre, los gritos infantiles como grie- |
tas mohosas asidas de las gasas de las telaraiias. !

Y se posé en el bail abierto y en el perchero de vieneses ne- J
gros; bebié del agua intermitente que goteaba el pico del filtro: f
¢iré frente a las frutas del bodegén del comedor y miré compla- ‘
cido el cuerpo mutilado del faisin su enemigo. Los tubos del |
candil, levemente sonoros, coreaban su aletear y su soberbia. '

Por la noche regresaba al poema, al abandonar la casa de sus
padres.
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Ernesto Cardenal
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Nacido en 1925, en Granada, Nicaragua. Ernesto Cardenal
es uno de los poetas jévenes importantes que ya han alcan-
zado madurez en el movimiento poético iniciado, en ese
pais, por José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra.
Después de sus estudios en la Universidad de México y en
la de Columbia en Nueva York, Cardenal pertenecié a
un mouvimiento politico de resistencia durante la dictadura
de Somoza padre, y esta experiencia estd expresada en su
libro de Epigramas, escrito antes que él ingresara al Mo-
nasterio de Gethsemani y publicado en México, como tam-
bién en su largo poema politico Hora 0.

Cardenal solicité su ingreso a Gethsemani y lo recibimos
en el noviciado en 1957. Acababa de exponer unas escul-
turas muy interesantes en la Uniéon Panamericana en
Washington y durante su noviciado continué trabajando en
barro. E! fue una de las raras vocaciones que hemos tenido
aqui que han combinado en una forma clara y segura los
dones del contemplativo y del artista. Su trabajo poético
sin embargo, por un plan deliberado, estuvo bastante res-
tringido en el noviciado. Escribié tan sélo las notas mds
sencillas y prosaicas de su experiencia, y no las desarrollé
en forma de “poemas” conscientes. El resultado fue una
serie de sketches con toda la pureza vy el refinamiento que
encontramos en los maestros chinos de la dinastia T’ang.
Jamds la experiencia de la vida de noviciado en un monas-
terio cisterciense habia sido dada con tanta fidelidad, y al
mismo tiempo con tanta reserva. El calla, como debia, los
aspectos mds intimos y personales de su experiencia con-
templativa, y sin embargo ésta se révela mds claramente
en la absoluta sencillez y objetividad con que anota los de-
talles exteriores y ordinarios de esta vida. Ninguna retdrica
del misticismo, por muy abundante que fuera, podria haber
jamds presentado tan exactamente la espiritualidad sin pre-
tensiones de esta existencia mondstica tan sumamente llana.
No obstante, el poeta permanece consciente de su relacién
con el mundo que ha dejado y piensa mucho acerca de
él, y uno puede observar cémo el purificador asilamiento
del monasterio provoca una renovacién profunda y un cam-
bio de perspectiva con lo cual el “mundo® no es olvidado
sino que es visto bajo una luz mds clara y menos engafia-
dora. ..

El no estaba destinado a permanecer toda su vida en
esta soledad de aqui. Su salud no era suficientemente bue-
na y se vio que debia marchar a otro lugar. Actualmente
busca realizar en Centro América su vocacion de sacerdote,
de contemplativo y de poeta.

Thomas Merton




Ernesto Cardenal

La Carnegie Institution de Washington
estelas con jeroglificos cerdmica policroma templos de piedra
todo lo encuentra junto en Uaxactin
todo aparece simultineamente
—Uaxactln
antes de la primera fecha (Estela 9)
Abril del 328 d. C. dice el jeroglifico casi borrado (Estela 9)
todavim erecta, 17 siglos después, como la encontré6 Morley.
Estela 10: glifos demasiado borrados para
ser descifrados. . .
Siglo VI ereccién de estelas
en Tulim, en Ichpaahtin (costa de Yucatan)
Lacanhi en los bosques de Chiapas, al sur del Usumacinta
Pusilha (British Honduras)
(a quién jodido le importan estos nombres)
en todas partes ereccién de estelas ereccién de estelas
y después menos estelas
en algunas ciudades ya no hay estelas
Tikal y Uaxactin: ya no hay estelas
y después otro Renacimiento (‘Periodo Clasico”)
cambia la forma de la vasija y el dibujo en ellas
cambia la arquitectura

la figura de perfil en las estelas se ha dado vuelta
ya no sélo un pie (tapando al otro)
sino cuerpo de frente y los dos pies de frente
perfll, sélo la cabeza (el cuello suavemente doblado
hacia adentro de la piedra)
la piedra de las fachadas mejor labrada
Un artista oscuro en su estudio
encorvado ensayando otras lineas
otro estilo, avant-garde
poetas con nuevos ismos
ismos mayas N -
creando -
otra etapa de civilizaciéon para el pueblo maya
y de ciudad en ciudad la fiebre de estelas, la
nueva-ola de estelas
la escuela de las estelas
rascacielos
sagrados, en la selva
rascacielos misticos

—Si yo pudiera

volar otra vez a Tikal
en aviébn—
“volcanes artificiales” decian ellos
y Tikal se llena de estelas, jeroglificos
textos bien labrados

Calakmul, méas estelas que Tikal

Palenque
Copan
Yaxchilan
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textos bien labrados en los altares en los dinteles

textos textos
largos textos

textos en las gradas
largos textos subiendo la larga fila de gradas
el poema meticulosamente grabado en la escalera de piedra
hacia el cielo
Fue
cuando los astrénomos hondurefios. . .

Mas delicada la linea en Yaxchilan y Copan

més nitido el detalle
de la joya en el traje, los granos de la mazorca, el peinado
el jeroglifico cargado de significado (de antiguos maestros)
mas suelto el movimiento de la danza
en la piedra.

Cuando los Congresos de Astrénomos en Honduras. . .
Sobre la selva tropical: el skyline de Tikal, y
no lejos de alli, como decir New Jersey
otro skyline
“Building Boom” en Guatemala y
“Estela Boom”
¢Ciudades? Si
pero ciudades sagradas

no Commerc:al Centers
sino centros ceremoniales, Ceremonial Centers
las filas de estelas y estelas, no

neén, no anuncios comerciales

(sus anuncios: poemas en las piedras!)

Esas habitaciones son oscuras: celdas
para la oracién y el ayuno
Novicios. . . noches en vela
Tikal blanco a la luz de la luna

o en las largas noches de lluvia. . .
O Tikal blanco bajo el sol!

oscuridad adentro
y alla abajo los gritos del base-ball sagrado.

¢Y qué veia el turista?
Pirdmide tras piramide, templo tras templo
(“cuando las PirAmides eran blancas. . .”)
fachadas frente al sol
escaleras bajo el sol en luz y sombra
cada grada mitad luz mitad sombra
templos blancos o en sombra, luces y sombras
un muro oscuro y el otro lado iluminado
blanco y negro
blanco y negro entre lo verde
y unas mas altas que otras, unas piramides sobre las otras
aquj desde la plaza central
de Tikal, como donde se juntan Broadway y 42th Street
DISOLVENCIA. . .

o

Escalinatas rotas
grises contra el cielo
borrosas por el tiempo
monos en los palos que las cubren
palos de hule, palos de chicle
Ahora enfoca la cimara:
escombros abrazados por el mata-palo
lianas
gruesas como mangueras de bombero

...volar otra vez a Tikal

en avién. Pasar sobre aquella ciudad Flores

la que esta en medio del lago.

Las carreteras no eran para carros ﬁ
sino para ritos

las carreteras, religiosas

Las ciudades no tenian defensas

(como pueblito maya de hoy, sin defensas
entre sus milpas)

No me interesa ahora. Me interesan los Cocom
la palabra “muralla” no hay en su lengua
la palabra “cuartel” no hay en su lengua
Tan democraticos
que los arquedlogos no saben nada de sus gobernantes
Eso ya lo dije antes (Periodo Clasico)
No me interesa ahora. Me interesan los Cocom
la familia Cocom (“Enredadera de flores amarillas™)
es decir mata-palo
y Mayapin “LA QUE TIENE MURALLAS”
Mayapan ciudad no maya
“...por la traicién de Hunaac Ceel gobernante de Mayapan. ..”
Desenterrada en Mayapan
—Carnegie Institution de Washington—
la pobreza cultural de ese régimen militar!

Centralismo en Mayapén. Totalitarismo. Control sobre Yucatan.
Enormes esas ruinas (alrededor, una muralla) pocos templos
muchos palacios

pocos jeroglificos en Chichén

y menos textos ain en Mayapan

La Dictadura. Mediocre el templo de Kukulkan

mediocres templos (copias)

Grandes fachadas de piedra, piedra pelada

mal labrada

Las columnas una m’erda

Ceramica monocroma, mondtona

como al principio, como olmecas

0: como anuncios de gasolineras en una carretera de Texas
Ninguna joya en los entierros

para el Mas Alla, sélo calaveras

ningin objeto bello a esos jefes para el Mas Alla




sino cautivos, sino esclavos, y mucha comida (en tiestos baratos)
Ejecuciones en masa para su Mas Alla.
Chichen-Itza ya decaida
la Torre del Caracol desmoronandose
Eso a raiz del triunfo de Hunaac Ceel
(lo dice la ceramica)
(1200 d. C. dice la ceramica)
y después no mas Ceramica.
Por la traicion
(“por el pecado de palabra de Hunaceel”
dice el Chumayel)

Y en Mayapan aparece el metal. Repito
aparece el metal. Y los exilios
ah los exilados de Chinchén Itza!
“Yo era un nifio tierno
en Chichén
cuando el hombre malvado
el amo del ejército

vino a arrebatar la tierra
;jOh! En Chichén Itzd
nacié el ateismo.”
El arco y la flecha importados
No los conocian antes
No fueron inventados alli
La mejor albanileria
en la casa de los nobles no en los templos

Las buenas esculturas (del estilo Puuc) (es decir, Antigiiedades)
en las casa de los ricos
Mediocres las esculturas de los templos
incensarios de mal barro, poroso; y hechos en moldes;
dioses en serie, mass production, assembly line, Henry Ford.
Avances en la técnica no hay duda
Y después toda la dinastia de aquel Hunaac Ceel, los Cocom
250 anos en el poder esos Cocom
Cocom, que quiere decir en maya:
“Enredadera de flores amarillas, familia Somoza, Mata Palo.”
Aztecas los Ah Canul (guarda-espaldas)
Y los Cocom vendiendo a los mayas
vendiendo mayas a los extranjeros

...y que assi truxo gente mexicana a Mayapan. Que

aquel Cocom fue primero el que hizo esclavos...”

Hasta que Ah Xupan se rebeld.
La rebelién triunfé.
Todos los Cocom asesinados
no, menos uno, el chavalo que estaba en Honduras o no sé dénde.
Grandes cantidades de carbdn, vigas chamuscadas entre escombros
alli estad desenterrada por la Carnegie la rebelién, Y calaveras,
obsidiana entre las costillas; en una pelvis. . .
Pero las piramides
ya no se hicieron
Cay6 Mayapan!
Cay6 Mayapan!
Cay6 Mayapan la amurallada
El pajaro verde, el consolador
el quetzal verde en la rama verde
anuncia el amanecer
junto con el Lucero del Alba, el despertador
y la chachalaca-cara-de-sol
ave vigia del pueblo, grita
grita anunciando el sol.

CAYO MAYAPAN LA QUE TIENE MURALLAS

Pero las pirdmides ya no se hicieron
por templos, chozas de palma
las carreteras no se repararon
guerras civiles desde entonces
El mata-palo en la piramide, desmoronandola. . .
Y poetas-profetas profetizando katunes malos
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13 Ahau: “ningtin dia de buena suerte para nosotros”
11 Ahau: “avaro es el katin; escasas las lluvias. . . miseria”
7 Ahau: “pecado carnal, gangsters en el gobierno”
5 Ahau: “malo su rostro, malas noticias’”
10 Ahau: “sequia es el peso de este katiin”
Y no mas culto a Quetzalcéatl —los
mayas actuales
no recuerdan a Quetzalcbéatl—
Artcrafts de Guatemala, lo que queda de aquel arte
tejidos para turistas, Mexican Curios
la foto es melancélica
la foto es en colores pero melancélica
Colorful
(Aquel
tucan que yo vi en Tikal
junto al hotel. . .)
La culpa fue de los militares
Mayapan no maya

como quien baja de una pirimide
(1200-1450 d. C.)
la pérdida de los valores mayas
de una alta pirAmide
a la selva de abajo

El Tiempo el Tiempo el Tiempo

la preocupacién por el misterio del tiempo
habjan sido esas estelas

o: obsesién de eternidad

Fechas hacia atras
buscando la eternidad Y)Y )

buscando el futuro también
hacia atras, en la eternidad
Cada vez mas atras
el almanaque de un afio Noventa Millones de afios atras
(en Quirigua, Honduras)
y Cuatrocientos Millones de afios atras
(alli mismo, Quirigu4, en otra estela)
¥ mas atras!
Los progresos de la astronomia y matematica en esas piedras
progreso de los sacerdotes-astrénomos sacerdotes-cientificos
y los mejores artistas para la labrada —la
figura del ‘dios’ bien dibujada
" Pero progresos hacia atris
cada vez miés atras
hasta el comienzo del tiempo (o es que no tuvo comienzo???)
por el Pasado
como abriendo una carretera en la selva
de un infinito Petén!
Hasta el Comienzo
cuando todo estaba en suspenso
todo vacio

todo inmévil  todo silencioso

solamente solo quieto el mar el cielo todo

nada ruidoso
todo inmévil en el cielo
solamente

y nada que estuviera reunido
y todo estaba invisible
solamente quieta el agua
tranquilo el mar
y no existia nada que existiera
solamente la inmovilidad el silencio
en las tinieblas
_ en la noche
solamente el Corazén del Cielo
Huracan su nombre
El Cosmos una milpa
y el invento del gigantesco calendario
de 374 440 afios
era para la gran Milpa
0 mejor:
la inmortalidad universal
Su astronomia religién de infinito
Y la construccion de pirdmides sobre piramides
la pirdmide antigua debajo de la nueva
sobre viejas estructuras, superpuestas otras mas altas
—la pirdmide E-VII sub
bajo la pirdmide VII del Grupo E—
con miras a lo eterno:
hasta que cosechada la Milpa
y acabado el Gran Calendario
todo estuviera otra vez
en quietud
solamente la inmovilidad
solamente el Corazén del Cielo

silencio
silencio

Huracian su nombre—

Pero el tiempo es redondo se repite
pasado presente futuro son lo mismo
revoluciones del sol
revoluciones de la luna

revoluciones sinddicas de los planetas
y la historia también revoluciones
Se repiten
Y los sacerdotes

llevando la cuenta

calculando
las revoluciones
Y cada 260 afios (un Afio de anos)
la historia se repite. Se repiten los katunes
Katunes pasados son los del futuro
historia y profecia son lo mismo
El Katin 8 Ahau era de lucha
y cambios politicos
y cada vez que volviera el 8 Ahau
habria luchas y cambios politicos
En el Katin 8 Ahau “cayé Mayapdn”
(dice el Chilam Balam de Chumayel)
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..."“para vaciar de la ciudad de Mayapin
el poder amontonado en ella...”

Los Idus de marzo de los mayas!
Katin 8 Ahau:

...“serd el término de su codicia

el término del sufrimiento que causan al mundo. ..’

(Chilam Balam)
...“Cuando llegue la hora de todos los que estuvieron reinando...
...de todos los hijueputas. ..

...esta es la palabra del 8 Katin Ahau

2

el mismo en que fue despoblada Mayapdn. ..
...mala es la palabra del katin pero asi sucederd...”
(Chilam Balam)
Katin 8 Ahau:
...“Vendrd el apresurado arrebatar de bolsas
y la guerra rdpida y violenta de los codiciosos ladrones:
ésta es la carga del katin para el tiempo del cristianismo. ..”

(Chilam Balam)

y (palabras terribles del Chumayel, Libro X):
...“No es preciso que entreguéis vuestra cabeza al Arzobispo. ..
...estdn ahora con los Cocomes...”
Katin 8 Ahau:
...“Serd el fin de la opresidn y de las desdichas de todos.
Es la palabra de Dios. ..”

(Chilam Balam)

Y yo digo pues que caerd Mayapan
En este katin siempre cae Mayapan la amurallada

El hule maya para la Goodyear
el chicle maya para Chiclets Adams
La culpa fue de los militares, y ahora
en la pared de palma el calendario de cARLOS ocHOMOGO
& HNoOs.
pin-up-puta peinandose
“Articulos de toda clase Los Mejores Precios”
(y el Almanaque Bristol)
Y en el cine del pueblo Dorothy Lamour
entrada: 0.50 quetzal

a la par del délar
¢El quetzal de cola de culebra, quetzal-Quetzalcéatl
a la par del délar?
No vive en la cautividad
Ni es moneda, quetzal de mierda
Vive libre en las selvas
(yo vi en el gran escritorio del Presidente Arévalo
un quetzal
pero disecado)
vuela verde en la selva
Y hay esperanzas
“Ninguno aspira a recibir mas de lo justo
(acerca de los mayas actuales)
porque sabe que seria a costa de otro”
y también:
“el dinero juega un papel muy insignificante
en la economia maya”
—dice Thompson

1200-1450 d. C.

Esta es la
Este-
la







Antonio Castro Leal
| Pdginas inéditas de Carlos Diaz Dufoo, hijo




Para Julic Torri

El Instituto Nacional de Bellas Artes ha reunido en Epigramas
y otros escritos (México, 1967) el tnico libro publicado por Car-
los Diaz Dufoo, asi como sus colaboraciones a las revistas La
Nave (1916), México moderno (1920) y Contempordneos (1928
y 1931). Habria podido recoger otras paginas. Bastaba con acu-
dir a algunos amigos del escritor, por ejemplo, a Julio Torri 0 2
Xavier Icaza, o bien hacer alguna exploracién, que lo hubiera
llevado de inmediato con el licenciado Javier Pifia y Palacios,
que recibi6 de la familia algunos originales y que desde hace anos
buscaba editor para un volumen consagrado a Diaz Dufoo. A
mi excelente amigo Pifia y Palacios debo las tres piezas —una
casi desconocida y dos inéditas— que ofrezco aqui al lector.

Los preliminares del libro dejan que desear. Era la oportu-
nidad de un estudio general sobre escritor tan valioso y poco
conocido. La semblanza de Julio Torri, publicada en Examen
(1932), es excelente, pero sin duda su autor la hubiera podido
ampliar ficilmente con recuerdos personales y nuevas aprecia-
ciones, La nota de José Luis Martinez, tomada de la antologia
El ensayo mexicano moderno (1958), es insuficiente y contiene
errores. Dos biograficos. Diaz Dufoo no se gradué de abogado en
la Universidad Nacional sino en la Escuela Libre de Derecho,
de la que fue uno de los alumnos mas brillantes. Nunca estuvo
en Europa ni, por lo tanto, Epigramas se edité durante su estan-
cia en Paris. Como otros miembros de su generacién daba la im-
presion de haber estado en Europa porque conocia la obra mas
reciente de algunos escritores europeos y porque le eran familia-
res algunas zonas de ciudades como Paris y Londres, por recuer-
dos literarios y monografias, y aun porque —en el caso de ciertas
obras de arte— podia decir en qué museo se encontraban y acaso
hasta dar su ubicacién dentro del museo.

Lo cierto es que de la edicién de Epigramas se encargé Alfonso
Reyes, que entonces se encontraba en Paris, y quien, perseguido
toda su vida por el malicioso koboldo de las erratas de imprenta,
dej6 escapar algunas, que Diaz Dufoo sefialé en una hojita im-
presa que agregaba a los ejemplares que distribuia. Y, a propé-
sito de erratas, habria que sefialar dos en el volumen publicado
por el INBA, importantes porque hacen perder el sentido a la
frase. En la pag. 70 se lee: “Acomodar es, a un tiempo, triunfar
y perecer.” Debe decir Acomodarse. En la pag. 72 se lee: “Para
Prometeo el castigo es la sugestién, no el buitre.” Debe decir su-
jecion.

Pero el error mas grave que contiene la nota de José Luis
Martinez es de apreciacién. Al rematar el parrafo de datos bio-
graficos dice: “Tras un gesto banal de fastidio, Diaz Dufoo jr.
puso fin a su propia vida.” Supongo que aqui se rindi6é el co-
mentarista a las galas del estilo. La frase es ficil y suena bien;
pero lo que él llama “gesto banal de fastidio” fue en Diaz Dufoo
toda una filosofia, que se insinué con licidas, valientes y, final-
mente, implacables reflexiones, y que fue reforzando, por una
parte, el triste especticulo del mundo —que apenas ofrecia dis-
culpas a un temperamento templado tan finamente como el

suyo— y, por otra parte, la influencia de ilustres y arrebatados
pensadores con quienes Diaz Dufoo encontraba trastornadoras
coincidencias.

Conoci a Diaz Dufoo en 1913, cuando un grupo fuimos llamados
a diversas catedras en la Escuela Nacional Preparatoria. Julio
Torri, Manuel Toussaint y yo dibamos Literatura Espafiola;
Alberto Vasquez del Mercado Literatura Mexicana, que, enton-
ces, conocia como nadie; Mariano Silva y Aceves —que era
Secretario de la Escuela— ensefiaba no recuerdo si Latin o Len-
gua Nacional. Diaz Dufoo daba Historia Antigua. Y asi como nos-
otros, en nuestra materia, nunca pasibamos de los Siglos de Oro,
Diaz Dufoo, en su clase, no llegaba més alld de Grecia.

Nos unian muchas inclinaciones comunes. Saliamos juntos de
clase, merend4dbamos casi todas las tardes leyendo algin libro
exquisito que, cuando estaba en francés o en inglés, pasaba de
mano en mano para traducirlo en voz alta. El grupo mais com-
pacto lo formabamos Torri, Silva y Aceves, Diaz Dufoo y yo,
que soliamos gastar nuestro sueldo de profesores en comidas,
all4, en el entonces vetusto San Angel Inn, tan lejano de la ciu-
dad y aislado como un pabellén campestre. Solian acompaiiarnos
tres hermanas de venturosa memoria, cuya edad iba de la juven-
tud con oros de California a una perfecta madurez con mieles
de los higos de Teécrito, y de la crueldad mas inconsciente a las
més finas condescendencias sentimentales, Nunca se habijan en-
contrado en la vida con personajes més locos y absurdos que
nosotros. Las divertiamos, y a veces las olvidabamos cuando, sin
poder resistir a tentaciones dialécticas, nos embarcidbamos en
didlogos sabrosos para peinar o despeinar una idea o para es-
clarecer un problema humanistico.

En aquellos momentos en que la Revolucién aislaba a la gente,
nosotros éramos un grupo casi de anacoretas. Pensamos en al-
quilar una casa solitaria, para aprender griego, dialogar, leer y
escribir. Nuestras conversaciones eran interminables, acaso inge-
niosas, con chispazos de ironia, cargadas de alusiones siempre le-
janas, con atrevimientos temerarios contra las mds respetables
autoridades, con citas de versos que incorpordbamos a nuestra
propia vida, con historias absurdas y —no hay que dudarlo—
con algunos buenos chistes. Creo que entonces hubiéramos te-
nido la osadia de atribuirnos el verso de Baudelaire: Nous avons
dit souvent d’impérissables choses. Cosas imperecederas que ya
nadie recuerda.

Diaz Dufoo era el de pensamiento mas agudo, el de mas serias
lecturas filoséficas. Amaba ese mundo incompleto y misterioso
creado por los presocraticos. Y ese amor desperté en todos sus
amigos un gusto, una aficién y aun cierta familiaridad con aque-
llos pensadores, que no ha desaparecido todavia, Diaz Dufoo era
también el més elegante. Sus trajes de casimir inglés y de corte
perfecto los cambiaba todos los dias, armonizando la camisa, la




corbata y los zapatos. Usaba bastones costosos y guantes impe-
cables. Y llevaba ya —para iluminar esa elegancia— una aureola
de reproche al mundo. Su discrecién no la hacia notar, era, como
el aire, tonica e invisible. A veces sospechabamos que vivia algtin
problema que su estricta conciencia moral elevaba a la categoria
de tragedia, una tragedia que dormia en el fondo de su alma
hasta que él, a solas, se complacia en despertarla. Su cortesia era
natural, espontanea, sin subrayados de color de rosa. Era sensible
y sensitivo, sin ser, de ninguna manera, sentimental. La ironia
era, como en todos, un arma; pero en él tenia brillos de estilete
florentino.

i 1) 8 R

En 1916 publicé su Ensayo de una estética de lo cursi. Su prosa
ya es segura, eficaz; su pensamiento ordenado y flexible, habil
en la esgrima dialéctica. Ese ensayo es un anuncio de lo que
hubiera realizado de persistir en el campo de la investigacién
filos6fica. Lo cursi lo irritaba, lo enfurecia; su abundancia y su
popularidad en el mundo eran un fenémeno angustioso que habia
que explicar. Y él lo hizo con lo que llamaba “una especie de
estoicismo”. Era como un cirujano que extirpaba, con la mas
limpia técnica, un tumor, El arte es el “vehiculo sensible de una
corriente espiritual’. En lo cursi esa corriente no se establece,
“lo que nuestro espiritu percibe es s6lo una inconformidad, sin
concebir cémo deberia corregirse”. Lo cursi “es un éxito que
fracasa”, es la “moneda falsa de la estética”. Este primer acerca-
miento deja el problema planteado y da una explicacién valida
que abria al autor nuevas perspectivas y reflexiones. Nunca
volvié Diaz Dufoo sobre ese tema, y es de lamentarse porque
seguramente lo hubiera llevado a mayores precisiones y mas
amplio desarrollo.

En 1927 publicé en Paris sus Epigramas, breve y preciosa co-
leccién de pensamientos y apotegmas. En esta clase de sentencias
que, en prosa sucinta y lapidaria, presentan con agudeza y no-
vedad los perfiles y escondidas perspectivas de una idea, sélo
José Vasconselos supera a Diaz Dufoo. Hay en ese libro una
filosofia, una actitud critica y despiadada hacia el mundo y los
hombres. Con incisiones de buril denuncia la estupidez, la simu-
lacién, lo sentimental, lo superficial, la muchedumbre, la vul-
garidad, la contradiccién de los fil6sofos, el verbalismo, las tram-
pas ideolégicas, las emociones prefabricadas, la vanidad politica
y social, los consuelos convencionales, la épera, los periddicos, el
éxito como consagracién, en fin, todo lo que es, en general,
el mundo. Era, con fervor y argumentos bien establecidos, un
enemigo declarado del triste especticulo del mundo.

El lo explicaba —como su maestro Platén— por un mito, que
narra, con su acostumbrada brevedad, en su ensayo La especie
y el individuo. El creador, como artista consumado, creé en un
principio ‘“‘seres concretos, individuales, eternos y perfectos, su-
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jetos a su sola naturaleza y cuyo fin estaba en ellos mismos”. Perc
el creador se fatigd y quiso seguir trabajando el domingo. Lo
que hizo entonces fue crear en serie: “la especie es la obra de
un dios indolente”. Cuando aparecieron los generos, las especies,
las leyes de la naturaleza y la conciencia moral, empezé la lucha
entre el individuo y la especie. Esta quiere igualdad, monotonia,
variacién regular. La individualidad tiende a la perfeccién de
las primeras obras del creador, a una existencia integra, y quie-
nes mejor la logran son los poetas y los metafisicos, y después
los misticos, los tedsofos y los misicos. ¢La muchedumbre? “Su
papel es simplemente biolégico, es ser la ocasién para que nazca
un gran hombre” —dice en la Carta a un amigo.

Pero otra de las facetas de la filosofia de Diaz Dufoo era un
resentimiento ante la incongruencia del mundo, ante su ‘“com-
plicada diversidad”. La vida era ‘“horriblemente complicada”.
¢Coémo navegar en ese mar de calmas y tormentas? ¢Cémo bru-
julear para no ser victima del acaso? ¢Qué hacer? Ponerse de
acuerdo con uno mismo es nuestra mayor dificultad, —declaraba
en la Carta a un amigo. Y luego agregaba: “Quien diga que ha
puesto de acuerdo, hoy, sus sentidos y su voluntad con su razén,
miente.”’” Ademas, los pequefios dolores, como un agua mansa,
van minando constantemente el pie de la columna. “Una gota
de dolor cae diariamente en nuestra vida, una gota diaria que
deprime, aminora y envilece.” La vida necesita un fermento de
divinidad: dolor y gracia, Pero para que el dolor enaltezca no
basta la gota diaria, tiene que venir a chorros. “El cuerpo esta
siempre cierto, el alma no lo estd nunca.” ;Dénde esta, como
lograr ese “infinito momentineo”, ese “infinito instantdneo” que
menciona Diaz Dufoo en prosa y en verso. ;Cul es el “propio
pais donde nunca se estuvo” y que los hombres buscan sin des-
canso hasta sangrar sus pies?

Pero la consecuencia final de sus quejas contra la vulgaridad
y pobreza espiritual de los hombres, y de su obsesién por lo im-
previsible y caético del mundo, era el consuelo de desaparecer.
Desaparecer de la vida en una bella frase o disuelto en el pai-
saje; morir silenciosamente “como muere una misica lejana en
un oido inatento”. No dejar en la vida mas “huella que el viento
que agité las hojas”. O bien el ideal del nobe y austero Epicuro
—tan falseado en las expresiones populares— que grabd en unas
cuantas lineas de arte refinado en el Epitafio con que cierra su
libro de Epigramas. Para ser habia que ser “musicalmente”, es
decir, una combinacién armoniosa, rebelde a la materia y sin
més destino que un temblor en las almas y el misterio insondable
del silencio.

* IV *

El teatro de Diaz Dufoo es un teatro de ideas y deser}canso.’ Sus
maestros, por este motivo, son Bernard Shaw y An'ts)n Chéjov.
En Temis municipal el Reo es el hombre de excepcién, la indi-



vidualidad que se enfrenta con diversos representantes de la es-
pecie: el Juez, el Fiscal y el Defensor, Ninguno de éstos es capaz
de comprender el mundo superior, personal, en que se mueve
el Reo. El Juez es quien, al fin, resume la situacién. “sPor qué
defender su alma? —pregunta al Reo—. Su alma es la que nos
estd dando tantas molestias.” Los testigos —los quince testigos
de descargo— representan a la muchedumbre, a esa muchedum-
bre “que no sabe nada, no vale nada, nunca ha valido nada”,
como dice Diaz Dufoo airado en su Carta a un amigo. El Reo
se esfuerza, con todas las armas de la dialéctica, en dar una
visién mas comprensiva y convincente de la verdadera realidad
espiritual. No logra hacer comprender su punto de vista a aque-
los funcionarios educados en lugares comunes, que administran
el mundo de superficialidad y rutina en que viven. El Reo se
desespera y acaba por rendirse ante la imposibilidad de derrum-
bar las murallas de ese mediocre mundo tradicional. El Reo pide
entonces al Juez que haga entrar a los quince testigos que van,
irremisiblemente, a deformar la realidad. La especie ha triunfado,
una vez mas, sobre la individualidad,

El barco presenta una visién sintética de un mundo en des-
composicién. Hay toda clase de personajes: los esposos viejos,
un filésofo, un poeta y su mujer, un hombre de negocios, un
hombre cansado, una cortesana, una mujer joven, un hombre
de Estado, un empleado, los pasajeros de tercera clase y dos
oficiales del barco. Todos —como en el verso de Gutiérrez Na-
jera— estan enfermos de la vida, todos estin encadenados a la
especie. Un rumor de naufragio despierta en ellos sus sentimien-
tos de animalidad defensiva; el egoismo y el miedo modelan su
conducta. Aun el poeta y el filésofo no pueden librarse, a pesar
de algunos reflejos superiores, de esa atmésfera en la que —con
o sin naufragio— todos son impotentes para ascender en la es-
cala que lleva hacia la redencién. El amor, primavera de la
vida; la devocién por lo grande, la generosidad, los pensamientos
nobles, la visiébn poética, la comprension humana son cosas del
pasado, que s6lo vuelven fugazmente como un débil rayo que
atraviesa un nublado. Y el barco —como la vida— sigue en la
corriente de un verdadero naufragio moral. La vida —impulso
ciego que suele realizarse en belleza y en redencién— estd re-
presentada en la mujer joven porque “en la juventud —como se
dice en Epigramas— los hombres tienen a veces una alma”.

Cada personaje de esas dos obras —calificadas modestamente
de farsas— esta caracterizado, mas que por sus ideas, por sus
reflejos, expresados con la vehemencia instintiva y la brutal sin-
ceridad de los que estin cerca de la muerte. Los pasajeros de ter-
cera clase de El barco son la parte més abyecta de la humani-
dad, y su coro de alabanza a todo lo sérdido, lo bajo y lo grosero
es la filosofia de la muchedumbre, blanco de la ironia y el des-
precio de Diaz Dufoo.

Ambas obras se han representado. El barco en 1934, en la
Cuarta Temporada del Teatro Orientacién, y Temis municipal
en 1940, llevada a la escena por Rodolfo Usigli.

El suicidio lo menciona Diaz Dufoo en dos ocasiones. En Epi-
gramas dice: “Frente al mar. Excusa de la, vida: la monotonia
del movimiento impide el suicidio.” Y en El barco el Poeta dice
a la Mujer joven: “Pregunte usted a su cuerpo. La biologia
se rebela. Los suicidas son inexplicables. Yo no puedo dejar de
ser un animal.”

Dos fuerzas defienden la vida, Una repeticién, que va impo-
niéndose y acaba por convertir la vida en una costumbre, y el
impulso misterioso que lanza el ser a la vida y lo fuerza a persis-
tir. La primera es un alentar manso, un habito que esquiva toda
variacién y cambio hasta llegar a la inmovilidad de la esfera
que corre por un plano horizontal. La otra fuerza encierra una
misteriosa potencialidad; en su nivel mas bajo es un imperativo
animal de desarrollo y reproduccién, y en sus graduaciones supe-
riores puede llegar hasta el heroismo, la renunciacién, la subli-
macién estética, la santidad y las visiones divinas.

:Qué secretas revulsiones establecen esos grados? ;Qué mo-
difica al impulso que persiste ciegamente como camina un reloj
mientras le dura la cuerda, y qué puede convertirlo en el sacu-
dimiento y el vuelo de un ave al cielo? Y si el hombre no acepta,
como decia Goethe, ser nada mas el huésped gris de una tierra
oscura, si no quiere rebajar su vida a una vil mecanica jcon qué
placer se decidiria a abandonarla! ;Y no sucederia lo mismo
cuando el anhelo de volar, por azares y vientos contrarios, que-
dara impotente y clavado en la tierra?

Entre los Retratos imaginarios de Walter Pater hay uno de Se-
bastidn van Storck, joven holandés con sangre espafiola que vivi6
en el siglo XVII. Aunque apto para la accién y los deportes
su temperamento lo fue orillando a la compafia de personas
mayores y a la reflexién. “Su pasién por una vigorosa gimnasia
intelectual resultaba ingrata para la indolencia del caricter de
la mayoria de los jévenes.” Esa inclinacién revelé bien pronto
que “sus teoremas conformarian directamente su vida™, que nun-
ca dejaria de buscar “el equivalente efectivo, en la linea del ser,
que fuera la natural continuacién de su linea de pensar”. Se
esforzaba, con intima satisfaccién, por acordar su vida con su
pensamiento. Sus momentos de “verdadera clarividencia teérica”
lo llevaban a una especie de desprendimiento: “replegar todo
su ser, como un vestido que se deja a un lado, y preparar —con
la fuerza individual que podia encontrar en si mismo— la lenta
desintegracién por la que la naturaleza misma nivela las eternas
alturas: en eso estaria el secreto de la paz, de la verdadera dig-
nidad, de la tnica verdad que podia existir en un mundo que,
después de todo, no es esencialmente mas que ilusién”. Su con-
ciencia, al mismo tiempo licida y apasionada, reconocia como
un deber “el oponerse a lo que él llamaba restablecer el equi-
librio, restablecer la conciencia primitiva, escapar a este suefio
—incémodo, inconsecuente, indigno— de un mundo tan mal
hecho o sofiado con tanta flaqueza, para olvidar y ser olvidado”.




Los padres de Sebastidn, con la sutil adivinacién que da el
amor, se habjan.dado cuenta de las posibles consecuencias des-
tructoras de esa actitud mental de su hijo. Sebasti4n va a pasar
una temporada en las arenas de Helder, donde la familia tenfa
una casa, que la mayor parte del afio habitaban las aves marinas.
Un horrible temporal asol6 la regién durante catorce dias. Cuan-
do los padres fueron a buscar el cadaver de su hijo los torturaba
—y con razén— el pensamiento de que se hubiera suicidado. Se
consolaron al saber que habia muerto por salvar a un nifio, que
todavia tenia en sus brazos. . A

¢ Notaria Diaz Dufoo todas las coincidencias entre él y Sebas-
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tian van Storck? ¢ Notaria las semejanzas de la actitud de ambos,
de sus reflexiones sobre su propia conducta, de sus propésitos
draméticos de aclarar y ennoblecer la vida? No hay duda que
Diaz Dufoo, en sus momentos de “clarividencia tedrica” era uno
de los enemigos méis animosos del mundo, pero :qué desbordé
el pensamiento hacia la accién? ¢ Qué revelacién, qué suceso, qué
problema establecié el contacto fulminante entre la conciencia
imperturbable y el acto que acabé con su vida? Acaso nunca lo
sabremos.

Unos dias antes de su muerte escribié los siguientes versos,
hasta hoy no publicados:

Una larga espera. Espero
un ritmo trascendental

que una dispersos momentos
de una vida que se va.

Busco razones de cosas

que no tienen razén ya,
una verdad que reduzca
el amor a la verdad,

. Quiero romper mis cadenas
para volverlas atar
por ver si el cambio perpetuo
deviene fecundidad.

Quiero un amplio movimiento
—-aire, fuego, tierra y mar—
que resuelva mis tinieblas

_en sagaz oscuridad.

Un eterno movimiento
que no sea de eternidad,
un infinito instantineo
sobre el que poder llorar.

El hacer y deshacer,

la bondad y la maldad

son modos de una sustancia,
que no existiera jamas.

Queden aqui estos versos, sin comentario, como muestra de
las cavilaciones y angustias d_e uno de los espiritus mas nobles
y originales de las letras mexicanas de nuestro tiempo.




Pdginas inéditas

Carta a un amigo

29 de octubre de 1920.

Tu carta me ha causado una indignacién extraordina-
ria. No comprendo como, pudiendo escribir cosas bue-
nas, nos mandas una carretada de absurdos sobre la
provincia, sobre la elegancia, sobre la muchedumbre.
Todo es erréneo, voluntariamente erréoneo. Ademas, de
mal gusto —en proporciones alarmantes para tus ami-
gos—, con esnobismo.

Desde luego, la provincia. No es verdad que todo se
palpe primitivamente en ella. En la provincia todo es
convencional : los vestidos de las mujeres, las opiniones
de los hombres, la moral de las madres, los vicios de los
padres, los “buenos dias”, las comidas y hasta el olor
de las flores. ;Pasiones a flor de tierra? No hay pasio-
nes, es decir, no hay pathos. La provincia, sobre todo
en México —en todas partes: recuerda a Stendhal y a
Flaubert— esta hecha de hébitos, de incomprensiones,
de valores falsos, de muerte, de nada. Y t lo sabes, lo
sabes mejor que Mariano [Silva y Aceves], que Julio
[Torri] y que yo. Tu carta es una prueba. Tu amor por
la provincia es tu peor pose.

Después, Tolstoi. Tolstoi es un novelista genial; pero
de ahi a que pueda servir para construir tu vida hay
una gran distancia. Ana Karenina, muy bien; ;pero
Levine! Y en Levine se concentra toda o casi toda —la
parte mas importante— de la filosofia de Tolstoi, de
esa filosofia romantica, inactual, por simple; de esa
limitada intuicién del bien a través de problemas eco-
némicos. ¢ Crees realmente en una metafisica y en una
moral fundadas en la pobreza?

Un buen libro ha pasado por tu vida como un mal
suefio. De tu suefio, oh, mal intérprete, eterno renega-
do de tus ideas de ayer, ha brotado tu “simplismo”, del
cual nacen tu repugnancia fingida por la elegancia y
tu “vuelta a la multitud”.

La vida es horriblemente complicada. Toda la sico-
logia moderna —Freud como dltimo dato: eso debes
leer— nos lo hace sentir. Ponerse de acuerdo con uno
mismo es nuestra mayor dificultad. Pregtntaselo a Pe-
dro Henriquez Urena, que es nuestro abanderado.
Quien diga que ha puesto de acuerdo, hoy, sus sentidos
y su voluntad con su razén, miente. En tal contradic-
cién esta nuestro mérito. Ni suprimir es vencer. No hay
que negar nada. Eso, cuando menos, es ser verdadera-
mente “uno mismo”. (En Ibsen si hay filosofia com-
pleta.)

Tu tendencia contra la elegancia ya la habia yo no-
tado, una noche, en Tampico, cuando leiamos Los dio-
ses en el destierro. Creo que es, en parte, una reaccion
a problemas y relaciones demasiado cercanos. Piensa
que nuestros padres no somos nosotros y que nuestras
experiencias necesitan de un sabio reposo para entrar
en nuestra vida. El alma formada segin la teoria de
Condillac es la de un hombre. No hay que ser un
hombre.

Pero tu “vuelta a la multitud” es atin peor que tu
supuesta ignorancia de los valores sutiles. He ahi a
donde lleva una mala interpretacién, a sabiendas, de
un verso de Nietzsche. La “vuelta a la muchedumbre”
en Nietzsche es para despreciarla mas, para conocerla
mas, para libertarse mas de ella, para alcanzar el super-
hombre. “Sélo permaneciendo fiel a si mismo puede
alcanzarse el gran éxito”, escribe Nietzsche a Ger-
dorsff. :Cémo has podido olvidar el aristocratismo de
Nietzsche, con el de Renan, las Gnicas actitudes espiri-
tuales posibles hoy? ;: Cémo has podido dejar de ver que
sobre tus espaldas pesan veinte siglos de critica? No hay
que volver a la muchedumbre. La muchedumbre no
sabe nada, no vale nada, nunca ha valido nada. Su pa-
pel, simplemente biol6gico, es ser la ocasién para que
nazca un gran hombre. Mas vale ser aplastado por ella
que vivir para ella, que hacerse feo, bruto, sucio, sexual,
especifico, adorador de todos los lugares comunes. Nues-
tra labor diaria consiste, por el contrario, en despojar-
nos de lo que ella ha dejado en nosotros por inadver-
tencia o cobardia nuestra. Si el cenaculo afea, la mu-




chedumbre aniquila. (Cuidado con la curva.) El per-
feccionamiento esta en nosotros mismos.

Por esos los libros deben ser escritos para uno mismo.
Los tinicos que pueden hacer esto son esos que ti —por
una extension indebida del término— llamas intelec-
tuales. Claro que hay otros libros, los creados para la
especie: Max Nordau, Ohnet, dofia Emilia Pardo Ba-
zan, Le Bon, Voctor Cousin... Me aterra que hayas
comenzado a gustarlos.

Convengamos en que los Estudios sinfénicos de Schu-
mann son excelentes, aun cuando no los entienda Carlos
Gonzalez Pena, y en que t volveras a escribirnos las
buenas cartas de antes.

Me alegro de que tu matrimonio sea un hecho (¢ por
qué hablas de él con pose de hombre frio?). Si puedo,
mi regreso a Tampico lo haré por Xalapa.

Te abraza fuertemente. . .

En la muerte de
don Miguel S. Macedo

Oracién finebre pronunciada por Carlos Diaz Dufoo (hijo)
en el Panteén Francés, el 16 de julio de 1929.

“Oid, amigos mios, oidlo ahora y oidlo siempre: los in-
mortales honran a los viejos.” De esta vieja y perfecta
razén los ya ‘maduros hacemos cuenta que lo viejo no
es enemigo del alma, sino preparacién indispensable,
halito extenso y vivir prolongado. Esta vieja razén sig-
nifica una gloria sagaz —la gloria en que los dioses
participan—, el contingente humano para la forma-
cion del mundo, para la formacién del alma, para la
formacién del dios. Esta razén humana —de lo humano
mejor— traduce, en su continuidad, lo perdurable en
lo que se transforma, el concepto que dura en el con-
cepto que muda, la idea de nuestros padres, la idea
que fuera nuestra y la idea que sera proceso afortuna-
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do sin el que nuestras vidas serian un hosco y perentorio
terminar.

Don nguel S. Macedo, viejo a quien honrar, era
ya, por st mismo, una lecc1on Era el técnico austero, el
ejemplo ejemplar en un ambiente de aminoraciones.
Era la regla en una totalidad anirquica, el fermento
del orden en esta indisciplinada carne mexicana. Y, por
la fuerza de un pensamiento vigoroso, la regla se hizo
dura, punzante y sin amistad. Asi le conoci: rigido, im-
pecable, frio, cruel y soberbiamente inteligente. Toda
la pasién esencial —sin la cual el hombre baja— se hizo
en su espiritu movimiento deliberadamente pausado,
actitud irreprochable, arma casta e irresistible. ; Cuan-
to de la Edad Media llevaba dentro sin saberlo!

Pero esta vida nuestra y la vida misma le ensefié a él
—que todo lo sabia aprender— que la norma reduce,
y que la costumbre, de perdurar, ha de inventarse todos
los dias. Asi naci6 la dulce fuerza de sus Gltimos tiem-
pos, en los que la regla fue serenidad, un poco de perdén
y un mucho de amor y de sonrisa. Su espiritu, fatigado
de claridad mental, hallé6 descanso en estas dos nocio-
nes de piedad y desdén, eje de la ética de Anatole
France, de quien tanto gustaba don Miguel.

Pero por mucho que este aspecto suyo nos haga sen-
tir su pérdida, por mucho que nos falte su tolerancia
bondadosa y su sabiduria completa, por mucho que el
hombre del oficio y el hombre de calidad sufran con la
desaparicién del maestro insustituible, su muerte impli-
ca méas: es la de un hombre que, sobre todas las cosas,
amé la verdad. “Ciencia es conciencia”, me dijo algu-
na vez haciendo suyo este apotegma de Giner de los
Rios. “Ciencia es conciencia”, hubieran dicho con
¢l sus compaieros de filosofia, de una filosofia in-
justa y prematuramente olvidada en este plano de
perspectivas faciles y convicciones cémodas, donde la
simulacibn es juego, virtud y necesidad. Ciencia y con-
ciencia. Esta es la catastrofe nacional que entrafia su
muerte. Ha muerto el hombre de excepcién. Por él
pienso, apasionadamente, en que “resucitaran los que
han servido en trabajo divino™.
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BERTRAND,
RUSSELL

Estados Unidos mantiene un ejército de ocupacién en Vietnam,
empefiado en la supresién de un movimiento de res'stencia que,
mediante recursos legitimos, disfruta del apoyo de la gran ma-
voria de la poblacién. La resistencia vietnamita lucha por la
soberania nacional y la independencia, por el derecho a la auto-
determinacién. Es en este contexto donde debemos estudiar los
anales de la intervencién norteamericana.

“Quienquiera que haya pasado cierto tiempo en las zonas de
combate ha visto cabezas de prisioneros mantenidas bajo el agua,
gargantas oprimidas por bayonetas, victimas con astillas de bam-
ba hundidas bajo sus ufias, cables de un teléfono de campana
conectados a brazos, pezones o testiculos.”

Esta declaracién aparecié en el New York Times Magazine,
del 28 de noviembre de 1965, y la escribié el corresponsal de
Newsweek, William Tuohy. Tales torturas y mutilaciones, reali-
zadas por las fuerzas norteamericanas, son descritas cada vez
mas frecuentemente. Con anterioridad, Donald Wise, jefe de co-
rresponsales extranjeros en Londres del Sunday Mirror, infor-
maba:

“Ningin norteamericano podria exigir a sus subordinados que
dejaran de torturar. Ni siquiera se sienten impulsados a formu-
lar exigencias de tal tipo. Los métodos habituales de tortura
consisten en sumergir a las victimas, comenzando por la cabeza,
en tanques de agua, cortarles tajadas con cuchillos, golpearles las
sienes con medias llenas de arena y enchufarlos a los generadores
eléctricos de los puestos militares de comando”. (Sunday Mirror,
4 de abril de 1965.)

Este testimonio es confirmado por corresponsales norteameri-
canos independientes:

“Uno de los mas infames métodos de tortura aplicado por las
fuerzas gubernamentales es la electrocucién parcial, o “fritada”.
Este corresponsal presencié un caso. A un prisionero del Vietcong
le ataron cables a los pulgares. Los hilos estaban conectados, por
su otro extremo, a un generador de campana. Al producir co-
rriente eléctrica el mecanismo, el prisionero era objeto de sacu-
didas y quemaduras.”

Segtn los periodistas norteamericanos, la tortura eléctrica es
empleada por las fuerzas norteamericanas en todo Vietnam del
Sur, incluso en los campos de batalla. A estos efectos se han
“modificado”, con vistas a la tortura, unos pequefios generado-
res portatiles, “elogiados por su extrema movilidad”.

“El método de interrogatorio expeditivo comprende la co-
nexién de electrodos desde el generador hasta las sienes del sujeto.
En el caso de mujeres, se fijan los electrodos a los pezones”, co-
municaba un corresponsal de Associated Press, Malcolm Browne.
Un soldado norteamericano escribia a su hermana, en la prima-
vera de 1965:

“El jefe de nuestro peloton hundié una punta del cable en
el pecho de la mujer, que recibié un fuerte choque. Quedé ma-
lamente quemada. Entonces tomaron el mismo cable e hicieron

EL
GENOCIDIO
EN VIETNAM
CONTADO
POR SUS
AUTORES

otro tanto con el marido de la mujer y su hermano, pero en los
genitales.” .

El New York Herald Tribune trae mas pormenores.

“Entre las técnicas empleadas para obligar a hablar a los pri-
sioneros, se cuentan el rebanar los dedos, orejas, ufias u 6rganos
sexuales de ellos o de sus compaifieros. La pared de una oficina
militar del gobierno estd adornada por una ristra de orejas. En
una oficina norteamericana hay una oreja de un vietcong, con-

servada en alcohol.” (25 de abril de 1965.)

Malcolm Browne, de Associated Press, escribe:

“Maés de un corresponsal de prensa ha visto trozar a mache-
tazos las manos de los prisioneros. A éstos se les castra o se les
ciega. A un sospechoso lo arrastraron a campo traviesa, después
de un interrogatorio, amarrado a un coche blindado. Muchos
soldados disfrutan pegindoles a los prisioneros. Mueren tantos
individuos sometidos a interrogatorios que cabe preguntarse si la
obtencién de informes no es de importancia secundaria.” (“El
nuevo aspecto de la guerra”, 1965.)

El periodista australiano Wilfred Burchett es el autor de esta
descripcién, confirmada por ld Comisién Internacional de Con-
trol:

“La muchacha desnudé su hombro derecho. Casi vomité. La
piel satinada se alzaba en pequefias erupciones parecidas a co-
liflores; la carne habia sido retorcida con pinzas calentadas al

rojo. Tenia media docena de cauterizaciones en la parte superior
del brazo. La habian torturado durante meses. Le metian a la
fuerza agua jabonosa y orina por la boca y la nariz, le apli-
caban electricidad en la vagina y los pezones, con pinzas ca-
lientes le retorcian la carne de los pechos, los muslos y los hom-
bros, la violaban con una regla. A estos tormentos sucedian otros
mis suaves, golpes y hambrunas.”

La enorme cantidad de informes de este tipo nos lleva a com-
prender cémo es posible que hayan muerto mas vietnamitas antes
de que el Frente de Liberacién Nacional comenzara su lucha que
después. Los afios de paz, o de presunta paz, entre 1954 y 1960,
costaron mas vidas en Vietnam que el periodo que se inicia en
1960, pese a que éste incluye dos afios de bombardeos al Norte
con tonelaje —segun el secretario de Defensa McNamara— su-
perior al millén de kilos por dia, La prensa norteamericana des-
cribe sin tapujos el tratamiento a los prisioneros:

“Un piloto de helicéptero levanté la vista de su copa para
contar lo que habia ocurrido a un cautivo. Como el hombre no
respondia, el oficial lo arrojé6 del aparato, que volaba a 900
metros de altura.”

Informes similares ha publicado el Herald Tribune:

“En un avién que se dirigia a Saigén, eran interrogados viet-
congs prisioneros. El primero se negb a contestar. Lo echaron
de la maquina, desde casi mil metros.”

Y también el New York Times del 7 de julio de 1965:

“Un tripulante norteamericano de helicépteros conté a sus
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PAULO VI:LA PAZ

s

.Recuérdese esto: la paz no puede basarse en
una falsa retérica de palabras, que son bien
aceptadas porque responden a las profundas vy
genuinas aspiraciones de los hombres, pero que
también pueden servir, y han servido a veces,
por desgracia, para ocultar el vacio de un ver-
dadero espiritu y de reales intenciones de paz,
cuando no es para encubrir sentimientos y ac-
ciones de dominacion o intereses de partido.

Asimismo, no se puede hablar legitimamente
de paz cuando no se reconocen ni se respetan los
solidos fundamentos de éstas: la sinceridad, la

justicia y el amor en las relaciones entre los Es-
tados y, en el seno de cada nacion, entre los ciu-
dadanos entre si y con sus gobzemos, la libertad,
de los individuos y de los pueblos, en todas sus
expresiones, civicas, morales, religiosas; de otro
modo no se tendrd la paz, aun cuando la opre-
sion sea capaz de crear un aspecto exterior de
orden vy de legalidad, sino el brotar continuo e
insofocable de revueltas y de guerras.

Del mensaje del papa Paulo VI, leido el lo. de enero
de 1968. Informaciones Catdlicas, Nam. 303.
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amigos que, al enfurecerse con un joven, lo arrojé de la maquina,
que estaba a trescientos metros del suelo.”

En el New York Herald Tribune del 29 de septiembre de 1965
se describe circunstanciadamente el tratamiento infligido a los
prisioneros tras su captura:

“Atraparon a un vietcong y lo obligaron a ponerse las manos
en las mejillas. Con un alambre perforaron primero una mano
y una mejilla, y, tras pasarlo por la boca atravesaron la mejilla
opuesta y la otra mano. Luego anudaron a estacas las dos puntas.”

El New York Times Magazine del 28 de noviembre de 1965
expone lo siguiente:

“Se roded a los aldeanos; trajeron a un hombre ante el coman-
dante de la compaiiia. El oficial vietnamita se volvié hacia su
consejero y le dijo: “Me parece que voy a balear a este tipo.
¢O.K.?” “Proceda”, respondié el consejero. El oficial vacié la
carga de su carabina, pegandole al hombre debajo del pecho.
El aldeano se desplomé y murié. La patrulla siguié su camino.”

El Houston Chronicle del 24 de diciembre de 1964 describe
el destino de los prisioneros:

“Eran cuatro, todos sospechosos de pertenecer al Vietcong. Los
alinearon y balearon al primero. Interrogaron al segundo, Lo
mataron a tiros, también.”

David Halbestam informa en 1965:

“Los marines simplemente alinearon a los diecisiete y a sangre
fria los abatieron a balazos.” :

El 18 de noviembre de 1965 comunicaba Reuter:

“En un lugar, los norteamericanos encontraron a tres vietna-
mitas heridos. —No te vas a reir nunca mis—, dijo uno de los
soldados, rellenandolo de plomo. Los otros dos corrieron la mis-
ma suerte.”

Y segin el Chicago Daily News del dia siguiente:

“Es casi imposible caminar sin tropezar con un cadiver. Sa-
bitamente, un soldado herido levant6 débilmente su brazo. Un
sargento norteamericano hizo una prolongada descarga contra
¢l. —Me gustaria encontrar mas de estos hijos de puta tratando
de rendirse, —dijo el sargento. Nadie estuvo en desacuerdo.”

El New York Times del 14 de octubre de 1965, cita a un ex
jefe de la Comisién Internacional de la Cruz Roja en Ginebra:

“Mientras eran torturados (los prisioneros vietcong), el ejér-
cito norteamericano comenzé a destruir los hospitales del Viet-
cong y a cortar los suministros de medicamentos.”

U.P.I. informaba el 3 de agosto de 1965:

“Le di a un vietcong. Le di por lo menos a dos de esos bas-
tardos. Los norteamericanos ordenaron a un vietnamita que
hajara a la cueva y sacara las victimas. Eran éstas tres nifos,
entre los 11 y 14 afos.”

Una vez mas nos ilustra Malcolm Browne, de Associated
Press:

“Un hombre salté a cincuenta metros y se eché a correr. Todas
las ametralladoras dispararon contra él. Finalmente, cayé al sue-
lo en silencio. Lo encontramos boca arriba, en el barro, con
cuatro agujeros de bala en lo alto de su térax desnudo. Estaba

vivo, movia sus extremidades. El pelotén observaba al hombre.
Se reian. Uno de los soldados tomé del barro una gruesa estaca
y hundié un extremo en el suelo, junto a la garganta herida del
hombre. Incliné con fuerza la estaca sobre el cuello, para estran-
gular al herido. Uno salté sobre el extremo libre de la estaca,
para romperle el cuello al caido, pero el palo se quebré. Otro
hombre le pate6 la garganta, pero, vaya a saber por qué, la
chispa de la vida atn era muy fuerte. Finalmente todos rieron y
volvieron al sendero.

“Dos mujeres salieron corriendo de una de las chozas. Una
de ellas se agarré la boca cuando vio al herido, en quien reco-
nocié a su marido. A la carrera volvié a su choza y retorn$ en
seguida, trayendo una tinaja con agua. Lavé las heridas y limpié
la sangre coagulada. De cuando en cuando se pegaba en la fren-
te y murmuraba algo. Lentamente mir6 a las tropas, a lo largo
del camino. Sus ojos se clavaron en mi, con una expresién que
suele sobrecogerme atin hoy.”

El New York Post del 30 de abril de 1965 cita a un marine,
que trata de matar por la espalda a un aldeano. Aseguré:

“No piense que somos asesinos, Somos marines.”

El New York Journal American informaba el 16 de septiem-
bre de 1965:

“Esta es una nueva generacién de norteamericanos; la mayoria
de nosotros no la conocemos, pero es hora de que nos acostum-
bremos a ella. Los muchachos de dieciocho y diecinueve afos
tienen acero en su espinazo, y puede que una exagerada dosis de
instinto asesino. A estos chicos parece divertirles matar vietcongs.”

Me he concentrado en los pequefios acontecimientos cotidia-
nos de la guerra, tal como los conocemos a través de la prensa
occidental, porque esos informes son mas reveladores que las
igualmente minuciosas descripciones occidentales de las armas
especiales y experimentales, recién desarrolladas y ya utilizadas
ampliamente contra el pueblo vietnamita.

Los relatos casuales referentes a la conducta del ejército nor-
teamericano de ocupacién han sido publicados sin que se pro-
duzcan, entre los mas de los lectores de esos articulos, protestas
dignas de mencién. Es necesario preguntarse cual es la causa.

Hace algo mas de un mes, James Reston, uno de los editores
del New York Times, escribié un articulo intitulado “La piel de
mapache en la pared”. En esa nota cita una frase del presidente
de los Estados Unidos, pronunciada ante las tropas norteameri-
canas en Cam Ranh: “Vuelvan a casa después de haber esta-
queado en la pared la piel del mapache.” Con lo de “mapaches”
aludia a los vietnamitas. “Mapaches” (coon skins) es una ex-
presién norteamericana que designa a los negros. Lo de “mapa-
ches” explica como es posible que el periédico occidental mas
renombrado pueda imprimir, sin inhibicién ni turbacién visibles,
descripciones que son anilogas a las que leiamos sobre la vid-a
en Auschwitz, Dachau y Buchenwald. El presidente norteameri-
cano que asi se dirigia a sus soldados es el mismo hombre que
expresé lo siguiente el 15 de marzo de 1948, en la Camara de
Representantes de ese pais:
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“Sean cuales sean nuestras armas ofensivas o defens_ivas, sin
superioridad aérea, Norteamérica es un gigante maniatado y
semiestrangulado, impotente, facil presa de cualquier enano ama-
rillo que disponga de un cortaplumas.” o

Este es el legado, ésta es la auténtica herencia directa de las
escuadras de exterminio y de las cAmaras de gas, a las que eran
enviados los enanos amarillos y los mapaches y los judas para
su aniquilacién infamante. .

El New York Times del 25 de septiembre de 1966 publicé un
extenso articulo de su principal redactor militar, Hanson Bal-
dwin: L

“El Departamento de Defensa sostiene que nuestra utlllze}cxon
de agentes quimicos en Vietnam no sélo es militarmente exitosa,
sino mas humana que la de balas o explosivos.” Mr. Baldwin
afirma: “Desde 1960 se ha extendido en los Estados Unidos la
produccién de diferentes tipos de productos quimicos. Estos in-
cluyen mortiferos gases nerviosos y los mas modernos, llamados
“incapacitadores benevolentes”. Y continda: “Muchos exper-
tos agregan que los modernos agentes quimicos permiten, mas
que cualesquiera otros armamentos, confiar en la conduccion
humana de la guerra.”

Documentados informes sobre esos productos quimicos y gases
muestran que los mismos causan paralisis, convulsiones, asfixia y
ceguera. Han sido usados a lo ancho y lo largo de Vietnam del
Sur, Un vocero oficial de Washington manifestaba el lo. de no-
viembre de 1965, en la Conferencia Nac'onal sobre Politica Ex-
terior:

“Estados Unidos emplea limitadamente compuestos de arsénico
y cianuro en la parte meridional del Vietnam, pero ain no en
la septentrional.”

La documentacién que poseo, atinente al bombardeo consciente
y sistemético de hospitales, escuelas y sanatorios, procede tam-
bién de fuentes occidentales. Es considerable el uso de armas
tales como las bombas que contienen millones de esquirlas afila-
das como hojillas de afeitar, el empleo de gasolina gelatinosa
en inmensos volimenes, o de fésforo, la guerra bacteriolégica. La
construccién de campos de trabajos forzados y la politica de tie-
rra arrasada, que ha llevado al encierro del 59% de la poblacién
rural de Vietnam del Sur —ocho millones de personas— también
lo conocemos a través de fuentes occidentales, como por ejemplo
la revista Time y el Observer londinense.

La Editorial Aguilar acaba de publicar un notable libro de Russell:
Crimenes de guerra en Vietnam. Recién salido de las prensas de George
Allen and Unwin Ltd., la Editorial Aguilar lo ha publicado, en traduc-
cién de Manuel Aguilar. Los doce capitulos que contiene el mencionado
libro, més el epilogo y el apéndice, son una revisién de los padecimien-
tos de Vietnam desde la primavera de 1963 hasta nuestros dias. Sin
embargo, un articulo de Russell, publicado en Londres a fines de 1966
y transcrito en Marcha, de Montevideo, nimero 1335, complementa la
denuncia y la revisién que el filésofo inglés ha hecho de la guerra con-
tra Vietnam.
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ROBERTO
FERNANDEZ
RETAMAR

por Margarita Garcia Flores

Roberto Fernindez Retamar escribe una poesia cuyas notas prin-
cipales, acaso, son el sentido del humor —que lo acerca a la
mejor tradicién anglosajona y el rigor que lo emparienta con
los latinos. También es latina su preocupacion por las cosas co-
tidianas.

Los poemas de Fernandez Retamar son el resultado de un tra-
bajo de propia seleccién; de autocritica. Son poemas escuetos.
No abusa de los adjetivos, ni incurre en los lugares comunes del
prosaismo moderno, donde se advierte falta de rigor formal y
confusién de ideas.

Roberto Fernindez Retamar es uno de los mejores represen-
tantes de ese artista latinoamericano que, desde Sarmiento, ha
intervenido en la vida publica. Artistas rodeados de cierto aire
romantico —cuando se les observa desde el exterior y no se en-
tiende que lo que hacen es vital para ellos, como individuos y
como creadores.

En el poema titulado “Biografia”, Fernandez Retamar resume
las opiniones que despierta: “Es demasiado profesoral”, grazna-
ban los longobardos, “Es demasiado antiprofesoral”, bufaban los
otomanos. “Es demasiado sefiorial”’, hablaban los neoetruscos.
“Es demasiado popular”, aseguraban con la nuca los ddlmatas.
Naturalmente, al cabo se pusieron de acuerdo todos. Y lo borra-
ron encantados de la vida.

Pero, ;quién podria ya borrar su obra?

¢ Cudles son los cambios principales que observas en tu
obra, de los primeros poemas a tu ultimo libro Buena
suerte viviendo?

Me parece que, en general, en los primeros poemas, quizis no
s6lo mios, sino de todos los poetas, hay una especie de enamo-
ramiento con las palabras. Creo que lo primero por lo cual una
persona empieza a sospechar que es poeta es porque las palabras
tienen un sentido particular para ella; es decir, hay un cierto
gusto por las palabras, y los poemas iniciales que se escriben,
aunque pretenden ser profundamente vivenciales, y el adolescen-
te lo cree, en realidad, entiendo que se escriben porque se ha
descubierto que las palabras son objetos en si mismos fascinantes.
A medida que uno va dejando de ser ese adolescente ilusionado,
las palabras empiezan también a hacerse, por asi decir, més trans-
parentes, y uno, sin dejar de sentirse fascinado por ellas, em-
pieza a pretender decir cosas con esas palabras. Ege ha sido el
caso mio, y supongo que ha sido de muchisimas otras personas.
Empecé escribiendo palabras y pretendo ahora estar escribiendo
ccsas.

¢ Qué elementos de la realidad cubana actual se refle-
jan en tu obra reciente?

Precisamente en relacién con esta evolucién sobre la que me
preguntaste primero, debo decirte que al principio, una vez que

vi que podia escribir y que podia hacerlo con un minimo de efi-
cacia, escribia sobre las cosas de Cuba, incluyendo, por ejemplo,
su paisaje. Lo cual me parece una forma bastante candorosa.
Hoy en dia no escribo sobre el paisaje de Cuba, que no ha cam-
biado sustancialmente, y en cambio pretendo hacerlo sobre aque-
llos aspectos que en Cuba si han cambiado: sobre el cubano, es-
pecificamente; sobre el cubano que yo soy y sobre la forma
cémo, desde mi, veo las cosas. Yo creo que, dada la naturaleza
violenta del cambio que esti ocurriendo en nuestro pais, la
literatura y el arte con mas posibilidades de perdurabilidad,
trascendencia si se quiere, entre nosotros, son aquellos que logren
de una manera profunda dar testimonio de ese cambio. Es asi,
por ejemplo, que en cine, indudablemente lo mejor que hemos
hecho son los documentales que también son, si se quiere, una
forma humilde de arte. En literatura, hay reportajes verdadera-
mente importantes y también el reportaje —ya lo decia Sartre
en el primer nimero de Temps Modernes: el reportaje es un
género literario— es una forma humilde de la literatura. Creo
que la realidad es de tal manera sobrecogedora, de tal manera
fuerte, decisiva, que la pobre imaginacién se ha quedado con
el rabo entre las piernas y de lo que se trata es de lograr re-
coger el latido de esa realidad, el latido de esa historia que estd
ocurriendo a nuestro lado.

¢Y en el caso de la poesia?

Se ha producido un fenémeno interesante. Decia Carpentier
que el fenémeno se habia dado en otra literatura, en la rusa. Y
es que acaso el primer género literario en que se manifiesta la
revolucién es la poesia, Es posible, es casi seguro que la narrativa,
por ejemplo, requiera un asentamiento mayor, una perspectiva
mayor para poder dar una visién mas coherente, mas armoniosa,
mas estructurada de la realidad, lo cual ha comenzado a ocurrir
en estos tiempos recientes con escritores jovenes. La poesia esta
llamada desde el primer momento a testimoniar ese cambio brus-
co. De alguna forma, es un tipo de poesia que he llamado de
reportaje individual, porque, conservando elementos de lirismo,
hace ver en esa persona —COmO €n un €spejo pequeno— los
cambios bruscos que ocurren en el pais entero, mientras un na-
rrador estaria naturalmente obligado a dar una vision mas ge-
neral, mas global.

4 & 13 2
;Cémo se defienden ustedes para no caer en la “socto-
logia aplicada”?

En términos generales, me parece innecesario y acaso por eso
mismo necesario recordar que un poema es un poema. Aquello
que decia con tanta gracia Gertrude Stein: A4 rose is a rose 15
@ rose. Un poema es un poema €s un poema, que es por cierto
lo mismo que dijo José Marti: poesia es poesia y no olla podrida
ni editorial de periédico. Los poetas son los que escriben poe-
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mas. Asi como la famosa manzana sélo le cay6 a Newton, los
poemas nada més les caen a los poetas, y creo que no importa
lo que se proponga un poeta; sea San Juan de la Cruz o sea
Mayakovski, escribird poemas en tanto que poeta, es decir, con
el mayor rigor, con la mayor exigencia para si mismo. En cada
época, como sabemos, hay una poesia de descubrimiento, de
conquista, que va engendrando su reverso o su sombra en una
retérica, En el caso, digamos, de los modernistas, fue la retdrica
de aquella facil polimetria, de las princesas, de los cisnes, de
las japonesas, etcétera. En el caso de la vanguardia hubo otra
retérica, y en nuestros dias es la retorica de esa poesia que se
escribe sin ninguna exigencia sobre el idioma y que es una cari-
catura del prosaismo, el cual, sin embargo, en un poeta como
Ernesto Cardenal alcanza espléndida calidad; es una poesia
cadtica y ya Alfonso Reyes nos recordaba que el caos queria
decir la boca abierta.

¢Hay ciertos elementos formales que debe cumplir un
poema para alcanzar la categoria de tal?

Entiendo que por definicién un poema es una conquista reali-
zada en el idioma y que en consecuencia es absolutamente im-
posible, a priori, establecer las condiciones de esa conquista, por-
que si asi fuera ya no seria una conquista. Hay un elemento
irrenunciable de aventura y de descubrimiento: repito el término,
de conquista del idioma en un poema. En el caso concreto de
la poesia que mas puede interesarme o que siento mds cerca,
y digo esto porque entiendo que hay otra poesia, mejor ain.
muchas otras poesias, el poema ha de ser la expresién lograda,
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mediante palabras por supuesto, de una vivencia. Entiendo que
un buen poema es aquel en cuyo fondo late una vivencia. Por
supuesto no basta con haber tenido una vivencia. Todo el mun-
do se enamora, pero sélo Bécquer escribié las Rimas. Entiendo
que esa vivencia es una condicién, para decirlo en términos ma-
tematicos, necesaria pero no suficiente. Hay poemas en cuyo fondo
uno siente que no late vivencia alguna, como esos poemas de la
adolescencia de los que hablibamos, que surgen del enamora-
miento de las palabras. Por ejemplo, yo no habia visto ruisefiores
en Cuba, y sin embargo escribia sobre ruisefiores. ;Qué es lo
que estaba escribiendo? Manifiestamente estaba escribiendo pa-
labras. Estaba escribiendo la palabra ruisefior, estaba escribiendo
jitanjaforas. Ese tipo de poema en el que no hay una vivencia.
A mi, aqui y ahora, no me interesa. El otro riesgo es el del poeta
que imagina que basta una vivencia tan tremenda como la re-
volucién, o estar enamorado, para escribir un poema. Si bastara
esto, la poesia ya seria hecha por todos, como anuncié Lautréa-
mont, pero antes de que la poesia sea hecha por todos, la vida
publica tiene que ser hecha por todos.

¢;Cdémo podria aumentarse la conciencia de los intelec-
tuales latinoamericanos de que son latinoamericanos’

Lo que nosotros podemos ofrecer no es en forma alguna un
consejo, sino, humildemente, una experiencia. Quiza pudiéra-
mos remitirnos a otras experiencias histéricas. Indudablemente
el momento en que un hombre de ideas, de pensamiento, de
sentimiento adquiere una licida, dramética conciencia de per-
tenecer a nuestro continente, es una revolucién, Ahora bien,
una revolucién no la hacen los intelectuales, la hace un pueblo
entero, y los intelectuales colaboran en el interior de ese pueblo.
Me pareceria casi ridiculo que diéramos el consejo de hacer
una revolucién para tener un sentimiento latinoamericano. Mé-
xico, con su revolucién, logré darle una conciencia dramatica
y profunda a una parte de su intelectualidad, de nuestra con-
dicién de latinoamericanos, de pertenecer a lo que Marti llamé
nuestra América e incluso a lo que ahora se llama el Tercer
Mundo y que en cierta forma lo anuncié aquel vidente, Vascon-
celos (que después traicion6 su palabra), al hablar de la raza
césmica. Ese espléndido Vasconcelos de la Revolucién Mexicana
es realmente un escritor admirable, desde luego, pero ademas
un pensador importante porque un poco a ciegas, tanteando,
intuia cosas que a nosotros nos conmueven en este momento.
La raza césmica no es sino otro nombre del Tercer Mundo.
¢Nuestra América, de Marti, no se cont'ntia en su Indologia?
En cierta manera hay comunicaciones entre el pensamiento la-
tinoamericano, y esas comunicaciones van de revolucién a revo-
lucién; de Marti al Vasconcelos de La raza césmica, a la Revolu-
cién Cubana. De lo que se trata es de una conciencia en carne
viva de la latinoamericanidad, conciencia que se adquiere en el
seno de una revolucién. Por eso te digo que entiendo que no



a2t e 4RI A Tl oLy
Al i angsadaa et
> " LS ‘ /| Vi 9
LA \VIIV LYY

_’_,,-\_’;:—_*M'

7
&)

es un consejo, es una esperanza lo que podemos dar a los escri-
tores e intelectuales latinoamericanos: es desearles que, como
a nosotros, la historia les permita vivir una revolucién.

¢Hay lucha de generaciones literarias en Cuba?

En este momento hay varias generaciones actuando. En el nua-
mero 40 de la revista Casa de las Américas hay un trabajo mio
que en parte aborda esta cuestién, Hay la generacién de los
vanguardistas, que corresponde a la de Contempordneos, y tiene
una figura mayor en el gran poeta Nicolas Guillén, y en el or-
den de la prosa, Alejo Carpentier. Luego hay una generacién
intermedia que he llamado “de entreguerras”. Esta generacion
maduré entre la revolucién del 33 contra Machado y la del 59,
y tiene figuras muy importantes en la poesia. Esta generacion
realiz6 una poesia oscura, dificil, hermética, nostilgica y dio
grandes poetas, sobre todo José Lezama Lima, Eliseo Diego (casi
desconocido en el Continente), Cintio Vitier, que ademas de
poeta es el mejor critico de poesia que nosotros hemos dado en
estos afios. Samuel Feijoo se ha movido aparte de los poetas an-
teriores, quienes se nuclearon en torno a la revista Origenes;
Feijoo se movia en Cienfuegos, viviendo entre campesinos y
realizando una obra intensamente original. Publicé después de
la Revolucién medio centenar de libros, lo que ha traido como
paradéjica consecuencia que se le lea poco: desgraciadamente,
porque es un excelente poeta. Con él, Lezama y Diego se inte-
gra la generacién que entre nosotros corresponde a la de Octavio
Paz. A ellos sucedié mi generacién, que empezé a publicar du-
rante los afios 50 y que vendria a alcanzar madurez después
de la Revolucién, No tengo demasiada objetividad para ha-
blar de esta generacién. Los rasgos generales que he mencionado
al principio con referencia a mi obra de alguna manera son va-
lidos para las de los poetas con los que tengo mas comuni6n:
Fayad Jamis, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernandez, Ro-
lando Escardé. En estos tltimos afios ha comenzado a despuntar
una nueva generacién que se agrupa en torno al mensuario El
caimdn barbudo, muchachos muy jévenes, de veinte afios. Dos
o tres de ellos ya han publicado sus primeros libros: Guillermo
Rodriguez Rivera, Victor Casaus. Un poco al margen de ellos,
aunque de su misma edad, es Miguel Barnet, que ademas publico
Biografia de un cimarrén, libro verdaderamente interesante, que
recuerda a Ricardo Pozas y a Oscar Lewis. Estos muchachos
estan muy cerca del prosaismo reciente, se sintieron muy com-
placidos con la visita de Nicanor Parra, admiran a Ernesto Car-

denal.

¢ Cudl es el tema de Buena suerte viviendo?

La revolucién, aunque nombrandola apenas. El libro trata de lo ,‘
que le pasa a un hombre cuando es poeta, tiene mi edad, se lla-
ma como yo y vive una revolucién. (J
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artes
plasticas

Un nuevo
movimiento:
Intrarrealismo

r

Manifiesto

Hay una realidad profunda, méas auténtica, mas valida
que la otra: que aquella que se nos sirve cada dia a tra-
vés del periédico o de cualquier otro medio de difusién,
y que acabamos, por rutina, haciendo sustancia nuestra.
Hay una realidad recéndita en torno a la problematica
y a la vida del hombre. Hay una realidad histérica, el re-
verso de la historia, la historia no proclamada, la intra-
historia que es lo vivo, frente a lo muerto del manual o
de las tesis interesadamente servidas; lo auténtico frente
a lo falso.

Sobre esta realidad pesa una losa de dificil penetracién.
A veces una leve fisura, una inteligencia clara, vislumbra
algo de aquella luz y nos asombra, Sofié con la realidad:
jcon qué alivio desperté!, dice el escritor polaco Stanislaw
Jerzy Lee. Mas son muchos los pintores, escultores, escri-
tores y poetas que sienten la importancia de aquella rea-
lidad y, de uno u otro modo, lo muestran. Hacen a través
de la siempre nueva realidad de la obra de arte, una in-
corporacién de aquella més profunda y mas auténtica rea-
lidad. Hacen intrarrealismo; son intrarrealistas, sin saberlo
o sabiéndolo.

Todo esto supone una actividad y una investigacién que
ha de proyectarse sobre la realidad ocluida.

Hay, ademas otros deliberados silencios; y sobre todo,
muchos matices dentro de la auténtica realidad objetiva.
La proyecciéon ha de hacerse desde nuestras circunstancias
y con referencia a ellas. Los hallazgos se han de poner de
relieve con la acentuacién y el perfil propios de cada uno.
Pero no es sélo en este orden meramente objetivo en el
que ha de descubrirse una realidad mas auténtica. Hay que
penetrar en el interior de la propia conciencia, para des-
cubrirla. Y no solamente por los caminos éticos, tantas ve-
ces puestos de relieve, sino por los puramente especulati-
vos e Investigadores. Al fin y al cabo, la conciencia sera
nstrumento de trabajo. Porque no basta con penetrar en
el ancho y tumultuoso campo del subconciente; hay que
encauzar las experiencias y los sentimientos; hay que se-
leccionar con rigor y método. Debe huirse de lo fortuito,
de lo facil. Precisamente porque la obra de arte —en
cualquiera de sus manifestaciones— no es un mero lujo,
ni un capricho, sino un servicio y un instrumento para la

elevacion de la conciencia humana, el artista no debe ol-
vidar su profesionalidad.

En la nueva visién intrarrealista, ha de haber una con-
fluencia entre fenémeno y esencia. No se trata de repre-
sentar sino de significar. La obra de arte no es reproduc-
cién sino produccién, Lo humano es precisamente el signo,
aunque, frente a las actitudes evasivas, no debe darse co-
mo jeroglifico o en'gma. De aqui la reactualizacién del
tema, porque la realidad profunda ha de ser alcanzada a
través de nuestras experiencias y sentimientos. Los estados
de tensién e, incluso, de alucinacién —entendida ésta co-
mo zona o punto maximo de aquella tensibn— seran los
mas adecuados para alcanzar la vision mds luminosa de
la profunda realidad. Surgird de este modo el objeto in-
trarrealista, como obra de arte, en la que, por principio,
se supone adopta el artista una actitud critica y construc-
tiva. La obra de arte resultari asi no sélo un inmenso gozo,
sino un instrumento de lucha y transformacién, al poner
de relieve, en su propio lenguaje, la realidad negada o de-
formada por los usos, las tradiciones o las conveniencias.

Hay actualmente en el mundo del arte un anhelo de
acabar con las posiciones equivocas y puristas, Como ya
se dijo hace muchos afios, nadie cree ya en eso del arte
puro, del arte por el arte, ya que en este momento dra-
matico del mundo el artista tiene que reir y llorar con su
pueblo. Hay un deseo de integrarse, de comprometerse
humana y socialmente, salvando siempre la propia liber-
tad. Porque no hay antitesis entre la libertad individual y
la inserciéon del arte en un conjunto al servicio de la co-
munidad, No se trata de seguir el halago de un realismo
trivial, sino al contrario: trascender, penetrar y revelar el
trasfondo de la realidad. La obra intrarrealista puede ser
rechazada en principio, mas lo que importa es revelar si-
tuaciones, mundos y modos ocultos pero anhelados; la ad-
hesién y hasta la exaltacién no se haran esperar.

En orden de estos propdésitos, no podemos negar los pre-
cedentes; mucho menos en Espafia donde al significarse es-
pecificamente una tradicién realista en las artes plasticas
se viene a reconocer la existencia —esporadica y excep-
cional— sin duda de un realismo diferente y mdas profun-
do. Cuando un personaje literario del siglo de oro espafiol

)

Silvano Girardello



nos dice, como defendiéndose, que en su linaje no hay
persona tan de poco asiento, que se ponga a aprender esas
quimeras (saber leer), que lleva a los hombres al brasero
(ias hogueras de la Inquisicién) y a las mujeres a la casa
llana, nos da luz sobre una realidad que atn hoy se nos
tergiversa, pero que explica muchas cosas,

Nada mis opuesto al camino que en el mundo plas-
tico llevaria al alcance’de esta realidad intima que lo que
se suele llamar “pop-art”. La acumulacién cadtica de ma-
teriales con las imagenes vulgares y reiteradas, es un mues-
trario que impide ver la realidad oculta. Ni valen mas
las evasiones Opticas de la pintura “op”. La obra intra-
rrealista serd, en primer término, investigacion; luego tes-
timonio y hasta compromiso. El compromiso puede pro-
longar la actitud; el testimonio, aunque llegue a la de-
nuncia, al sarcasmo o a la crueldad, sera siempre la dis-
posicién obligada, tras la investigacién penetrante,

El como de la nueva obra no serd univoco ni dogmatico.
La pluriformidad sera el homenaje a la libertad individual.
En el que de la nueva actitud, la intencién serd la deter-
minante. Cualquier técnica sera valida st la intencién
condiciona el resultado.

Frente al realismo de la aparienc’a (naturalismo), frente
al realismo de la luminosidad (impresionismo), frente al
realismo conseptual (cubismo), frente al realismo drama-
tico (expresionismo), frente al realismo subconsciente y
gratuito (surrealismo), frente al realismo miserabilista o de
campo limitado con refinamiento técnico de laboratorio
(informalismo), proclamamos el realismo desde la realidad
interior, fundido con la oculta y mas profunda realidad ex-
terior (intrarreal’smo).

En los ciclos histéricos nunca se vuelve a pasar por el
mismo punto. Tras el descrédito de la realidad, surge un
ansia de realismo. Pero tanto en la forma como en su esen-
cia, se trata de una actitud nueva y de un mundo nuevo.
Los caminos seran los que en cada caso respondan a las
necesidades de la conciencia y de la libertad individual de
cada uno; pero el propésito es nuevo y semejante. Un pro-
posito de creacién artistica individual, en primer término;
pero guiado hacia la finalidad colectiva de revelar en su
intensidad —o en todo su pavor— las real.dades més ocul-
tas y, a la vez, mas auténticas,
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Cesareo Rodriguez Aguilera

Una misma realidad es también muchas
realidades. Porque la realidad es el ojo que
la mira, de igual modo que la historia es
el historiador. De aqui que la libre inter-
pretacién no se pueda eludir. En el mundo
del arte esto ya se hizoy se viene haciendo.
Hay otra cuestién, y es que, en principio,
cada esfera o sector cultural tiene su rea-
lidad propia. Asi, por ejemplo, la linea y
el punto son realidades puramente geomé-
tricas; la persona juridica es realidad ex-
clusiva del mundo del derecho. Y lo son
de manera absoluta. La realidad artistica,
en el puro sentido que hoy se le asigna,
tiende también hacia un concepto de ex-
clusividad, con independencia no ya de los
elementos materiales que la constituyen,
sino de cualquier alusién que en ella exista
a otras realidades,

La realidad de una pintura o una escul-
tura estid en su propia naturaleza artistica
y no en la alusién o referencia que a otras
realidades pueda contener. Pero no puede
negarse —y he aqui otra de las cuestiones
palpitantes de la creacién artistica— que,
a través de los valores plasticos, la obra de
arte indaga otros valores humanos. No
puede haber deshumanizacién del arte
porque el arte es siempre profunda expre-
sién humana. Y ello a pesar de que lo hu-
mano se integra por multiples realidades,
muchas de las cuales se ocultan, enmasca-
ran o dissmulan. Hay realidades oficiales
—de tipo politico, histérico o cultural—
que nada tienen que ver con la realidad
auténtica del fenémeno a que se refieren.
El valor de esa realidad profunda —y la
tragedia de su ocultacion— es inmenso
desde todos los puntos de vista. Y lo es
porque lleva en si el contenido de la ver-
dad desnuda. Buscarla y ponerla de relie-
ve, en cualquier época, lugar u orden cul-
tural] resultara tarea dificil. Este es uno de
los propésitos de un grupo intelectual y
artistico que se ha formado en Barcelona,
con importantes aportaciones del exterior,
y que bien pronto se presentara al puablico,
a través de exposiciones y escritos.

Hay una realidad silenciosa en torno a
la problematica y a la vida del hombre,
empezamos significando en las primeras
horas de nuestro contacto. Hay una reali-
dad histérica —el reverso de la historia, la
historia no proclamada, la intrahistoria—
que es lo vivo, frente a lo muerto del ma-
nual o de las tesis interesadamente servi-
das; lo auténtico, frente a lo falso. Sobre
esta realidad pesa una losa de dificil pene-
tracién. A veces, a través de una fisura,
una inteligencia clara aporta algo de aque-
lla luz y nos asombra. “Soné con la reali-
dad; jcon qué alivio desperté!”, dice el
escritor polaco Stanislaw Jerzy Lec. Mas
son muchos los intelectuales, escritores y
poetas, pintores y escultores, que sienten la
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necesidad de descubrir aquella realidad
para, de uno u otro modo, mostrarla. No
es un método nuevo de escribir o de pin-
tar, sino una actitud determinada frente
a los hechos o fenémenos de la vida, Los
caminos para realizar la investigacién y al-
canzar el propésito pueden ser diversos y
han de ser necesariamente los que la nece-
sidad personal aconseje a cada uno. El pro-
pésito, en cambio, sera comin. Claro esta
que respecto de aquéllos —y he aqui otro
de los puntos de acuerdo desde la primera
hora— debe huirse de lo fortuito, de lo
facil. Precisamente porque la obra de arte,
en cualquiera de sus manifestaciones, no
es un mero lujo, ni un capricho, sino un
servicio y un instrumento para la elevacion
de la conciencia humana, el artista creador
no debe olvidar su profesionalidad, la pre-
cisién de sus instrumentos.

En esta nueva visién intrarrealista que
se pretende, ha de haber una confluencia
entre fenémeno y esencia. No se trata de
representar, sino de significar. Se entiende
que la obra de arte no es mera reproduc-
cién, sino producciéon. Lo humano es pre-
cisamente el signo, aunque frente a las ac-
titudes evasivas, no deba darse como jero-
glifico o enigma. De aqui la necesidad de
la reactualizacién del tema, porque la rea-
lidad profunda ha de ser alcanzada a tra-
vés de nuestras experiencias y sentimientos.

En los ciclos histéricos nunca se vuelve
a pasar por €l mismo punto. Tras el des-
crédito de la realidad, surge un ansia de
realismo. Pero tanto en la forma como en
su esencia, se trata de una actitud nueva y
de un mundo nuevo. Los caminos seran,
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Novello Finotti

en el concepto de un nuevo movimiento
intrarrealista, los que en cada caso respon-
dan a sus necesidades; el propdsito es nue-
vo y semejante. Un propésito de creacién
artistica individual, en primer término; pe-
ro guiado hacia la finalidad colectiva de
revelar en toda su intensidad —o en todo
su pavor— las realidades mis ocultas y, a
la vez, méas auténticas.

Lo que importa ahora no es tan sélo el
propdésito, sino el alcance que se logre. A
ello se disponen los entusiastas integrantes
del nuevo movimiento cultural y artistico
que, si bien son conscientes de la sugestiva
tarea que les espera, saben también que
hacia ella han de encaminarse con perse-
verancia y con fervor, para lograr alguna
nueva luz. Sélo los grandes movimientos
culturales y artisticos de nuestro tiempo
que han alcanzado puntos maximos de su
desarrollo, nos han dejado péginas perma-
nentes de la historia cultural. No importa
que estas paginas ejemplares sean reduci-
das y muy abundantes las deleznables, Lo
que vale —y esto es lo que cabe esperar
del nuevo movimiento cultural y artistico
que en estos dias nace en Barcelona— es
que se lleguen a alcanzar esas paginas
ejemplares y acertadas, a través de las me-
tas propuestas.

La realidad es el ojo que la mira, de igual
modo que la historia es el historiador. Pero
no se trata de esto. En todo caso, esto se-
ria motivo para reivindicar la libertad de
cada uno. Y esto ya se hizo, y se viene ha-

ciendo, desde hace mucho tiempo. La cues-
tién, en principio, es que cada esfera o sec-

tor cultural tiene su realidad propia. Asi-

como la linea y el punto son realidades pu-
ramente geométricas, la persona juridica es
realidad exclusivamente juridica. Y lo son
de manera absoluta. La realidad artistica,
en el puro sentido que hoy se le asigna,
tiende también hacia un concepto de ex-
clusividad, con independencia, no ya de los
elementos materiales que la constituyen,
sino de cualquier referencia que en ella
exista respecto a otras realidades, La reali-
dad de una pintura o una escultura esti en
su propia naturaleza artistica y no en la
alusién o referencia a otras realidades que
pueda contener. Mas no puede negarse
—y aqui sigue la cuestion— que a través
de los valores plasticos, la obra de arte
lleva e indaga otros valores humanos. No
puede haber deshumanizacién del arte
porque el arte es siempre profunda expre-
sion humana. Aunque lo humano se inte-
gra por multiples realidades, muchas de las
cuales se ocultan, enmascaran o disimulan.
Hay realidades oficiales —de tipo politico,
histérico o cultural— que nada tienen que
ver con la realidad autént.ca del fenémeno
a que se refieren. El valor de esa realidad
profunda —y la tragedia de su oculta-
cién— es inmenso desde todos los puntos
de vista. Y lo es porque lleva en.si el con-
tenido de la verdad desnuda. Buscarla y
ponerla de relieve, en cualquier época, lu-
gar u orden cultural resultara tarea dificil.
Aplaudamos por ello, y sin mis, la tarea
de los intrarrealistas que asi se lo han pro-
puesto,

A
José Agustin Goytisolo
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Tu tiemblas

El sol se va extinguiendo
en las paredes Gltimas
del dia

y mientras tanto
el aire se estremece
presintiendo ya el tacto
de la sombra

que llega,
y que cubrird toda
la vastedad de calles,
solares, plazas.

Antes
de que el frio nocturno
acalle las palabras
y los ruidos,

yo quiero
decirte que te amo
en esta hora, cuando
ta tiemblas

y no sabes
por qué. Ven a mis brazos,
ya nada soy sin ti
mi amor

muchacha bruna,
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Carlos Mensa
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Abel Vallmitjana

El intrarrealismo nace de la imperiosa
obligacién que algunos hombres sienten
de otorgar a las artes y a las letras su vir-
tual condicién de formas de pensamiento
que contribuyan al conocimiento del hom-
bre. De ahi que nos interesen las circuns-
tancias en torno al hombre para descubrir
en ellas su verdadera realidad.

La alucinacién en busca de iméigenes
gratuitas, lo magico mas o menos auténtico
y el gesto dramatico por el drama mismo,
escapan a los intereses del intrarrealismo
por no estar incorporados a la busqueda
de la realidad. Nos interesa la realidad re-
condita, la que se esconde y nos esconde.
Mas que un rostro angustiado nos interesa
la causa de su angustia. La alucinacién
puede ser valida si a través de ella logra-
mos vencer los obstaculos que separan
nuestro “yo” de la realidad auténtica.
Aquella que individual y colectivamente
queremos ignorar. La que apenas se vis-
lumbra y de inmediato rehuimos. La silen-
ciada por convenciones y conveniencias.

No creo en la confortable actitud de di-
soc.ar el hombre del artista y mucho me-
nos en la hora actual. Asi pues, como hom-
bre y como artista considero sumamente
arriesgado vivir indiferente a una realidad
que con el progreso centifico y tecnoldgico
nos ofrece un inmediato manana de dual
y contradictoria indole. Un maravilloso
mafiana asistido por la técnica o catastré-
ficamente desnucado por ésta. Basta tener
presente el hecho —sin precedentes en la
historia de la humanidad— de todos co-
nocido y de muy pocos valorado, que el
hombre dispone de los medios para exter-
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minar la vida de nuestro planeta. Nunca
se habia hecho tan presente y sobrecogedor
el futuro ni habia cobrado como hoy una
conciencia histérica,

Nadie pensard que los graves peligros
que acechan nuestras generaciones puedan
conjugarse con obras de arte; pero no cabe
la menor duda que sélo una conciencia
basada en la convivencia humana puede
ofrecernos la garantia de un manana me-
jor: y esta conciencia sblo puede conse-
guirse a través del conocimiento del hom-
bre y su verdadera realidad. Contribuir a
ello —en el limite de sus posibilidades—
es el propésito de los intrarrealistas.

e S SR
José Corredor Matheos

I T S —"
Poema

En esta espera rota
te entret.enes
contando con los dedos
afno a afno
te entretienes
dando los buenos dias
con los dedos
para romper la espera
hemos visto crecer
como unos hijos
verdes arboles verdes
€OmO Cuerpos
sobre una tierra muerta
han venido los dias
del futuro
paso tras paso haciendo~
su camino
sin avisar a nadie
tiempo después ahora
qué sorpresa
la tierra prometida
todo abierto los ojos
te entretienes
contando con los dedos
los minutos
aunque va siendo tarde
te entretienes
contando los minutos
la vuelta de la esquina
esta volviendo
con los hijos que crecen
con los arboles verdes
sin remedio
sobre la tierra muerta
hay un arbol muy verde
muchas bocas
mirando el horizonte
muchos dias
mirandote los ojos
la espera ya se ha roto
definitivamente
ya no quedan mis dedos
ni mas anos
dando los buenos dias
con los ojos
vamos dando los hijos
como dedos
verdes arboles verdes
la sorpresa
la sorpresa qué grande.

i s SRR
Salvador de Madariaga

Desde las cuevas de Altamira, esta piel de
toro en que se ha criado Espafa viene
siendo cuna de pintores. Pais de espacio,
Espafia da pintores como Alemania, pais
de tiempo, da musicos, ¢ Tradicién? Pues
si, pero mirémoslo un poco de mas cerca;
que la tradicién es rio de aguas espiritua-
les que se nutre de manantiales surgidos
del fondo de su cauce. Asi que viene de
ayer lo que ayer dio, pero va al mahana
aumentando con el rico aporte de los ma-
nantiales de hoy.

Los pintores de hoy tienen en sus manos
la pintura de mdfiana. Que quieran que
no, van banados de ayer; pero son ellos,
el hoy, lo nuevo. Ayer, hoy y mafnana, toda
la pintura nuestra ha buscado siempre la
entraia de lo real. Si los reyes y bufones
de Velazquez, los monjes de Zurbaran, se
yerguen al lado de los reyes y monjes de
la p.ntura francesa, resaltard el fulano o
mengano en lo espafiol, el monarca o el
fraile en lo francés; lo individual y perso-
nal frente a lo social y genérico, la entra-
na frente a la envoltura corporal y aun
social. La garra del pintor espafiol penetra
como la del tigre hasta las entrafias del
sujeto.

1

Oscar Staccioli

El pintor espafiol fiel a su tradicién mi-
lenaria intentara desentranar la intencién
secreta del Creador, oculta dentro de las
apariencias formales. Nada menos. Va en
ella el orgullo h'spano que no se arredra
ni aun ante el Creador. Blasfemo por cre-
yente, aspira a elevarse hasta el creador
recreando sus criaturas, desentrafidndolas.

Asi Goya. Asi Picasso. Dos de los pintores
de mas vigor que ha dado Espafia. Picasso,
el mas blasfemo de todos, se aleja de la
realidad por aspirar a crear una realidad
suya independiente de la del Creador. Es
un extra-realista, el primero y mas fuerte
de todos. Pero al buscar la extra-realidad,
se extravia. Si en el “cémo” triunfa, yerra
en el “qué”. Por ese camino, a lo mas que
puede aspirar es a crear un mundo conce-
bido por Picasso que nunca podri ser tan
hondo, ancho y alto como el mundo conce-
bido por Dios. Picasso pinta variaciones
sobre el tema de la Creacién, obra magna
y ambiciosa, Pero mas grande y ambicioso
es tratar de desentrafiar la creacién.

El intrarrealismo —que asi podriamos
llamar la verdadera pintura espafiola— es
pues el arte de arrancarle sus secretos al
creador, de desentrafiarle Su mundo. No
cabe mayor ambicién. Cuanto mas alta la
ambicién, menos segura la victoria. Pero
la honra esta en el intento. Y al fin y al
cabo, el mundo estd en los ojos que lo ven.




letras

Unos ocho anos antes de escribir el Retra-
to de mi madre (1937), Andrés Henes-
trosa habia publicado Los hombres que
dispersé la danza (1929), libro de leyen-
das zapotecas que reconstruye la mitolo-
gia antigua y la mestiza del Istmo de Te-
huantepec; son los primeros ejercicios del
narrador, oscilante an entre la rica sen-
sibilidad indigena, traducida con sencillez
y seguridad, y la confiada eficacia meta-
férica del espafiol recién conquistado, co-
mo lo advirtié en su momento Bernardo
Ortiz de Montellano. El mismo poeta se-
fial6 las concomitancias de la obra con
La tierra del faisin y del venado (1922),
de Médiz Bolio, y con las primicias de
Miguel Angel Asturias, las Leyendas de
Guatemala (1930), a la vez que proponia
un compas de espera ante un segundo li-
bro de Henestrosa, que debia ser ya maés
personal y original; en este caso, como po-
cas veces, podria hablarse de critica pro-
fética.

El Retrato de mi madre habria que ins-
cribirlo en el género de los relatos auto-
biograficos, pero también en el epistolar,
porque se trata en puridad de un frag-
mento de carta. He aqui el primer hallaz-
go: equilibrio, equidistancia entre el diario
intimo y las memorias para el gran publi-
co. Asi la efectividad vertida en el texto
consigue un tono estratégico. Habla el yo
con toda entereza, pero no habla de él en
publico; la carta es privada, pero se pu-
blica. Sin las efusividades de la intimidad,
sin la ostentosa y fria y calculada desver-
giienza de las autobiografias profesionales.
Estilisticamente también estd a igual dis-
tancia del costumbrismo localista y del re-
lato revolucionario; aunque ahi se descri-
ban costumbres populares y hasta se dé el
texto de un romance tradicional y la Revo-
lucién Mexicana aparezca dos veces, de
puntillas. No faltan hermosas imagenes,
pero tampoco sobran. Muchas galas de la
lengua se dan ahi generosamente como las
emociones, solo frenadas por el buen tino
del corazén. Prosa muy lirica, en verdad,
que lleva la lirica por dentro, al modo de
la Visién de Andhuac (1917), de Reyes,
y del Canek (1940), de Abreu Gémez, y

30 anos del
Retrato
de mi madre

por Ernesto Mejia Sanchez

como ellos tantas veces justamente reim-
presos.

Véase la némina bibliografica, que por
seguro no agota todas las posibilidades.

Cabria citar entre los antecedentes de es-
tampas maternales las paginas de Lamar-
tine sobre su infancia en la campina de
Milly, de Les Confidences (1849) ; los pri-
meros capitulos de las Mémoires d’outre-
tombe (1849-1850), del senor Chateau-

fl. “Retrato de mi madre”, en Taller, Méxi-

co, D. F., diciembre de 1938, afio 1, No. 1,

pp. 23-32. Director: Octavio Paz.

. Retrato de mi madre. México, Publicacio-
nes Alcaravan, 1940; 21 pp. Ilustraciones
de Manuel Rodriguez Lozano.

3. “Retrato de mi madre”, en el Suplemento
Cultural de El Nacional, México, D. F.,
18 de febrero de 1940, 2a. época, afio XI,
tomo XVI, No. 3894, p. 1. Dibujo de Sal-
vador Pruneda. Director: Ratl Noriega.

4. “Retrato de mi madre”, en Nuevo Mundo,
México, D. F., junio de 1942, afio I, tomo
1, No. 8, pp. 9-10. Fotografia de Martina
Henestrosa. Nota de Ermilo Abreu Gémez.
Director: Alberto Monroy.

5. “Retrato de mi madre”, en Nosotros, Mé-
xico, D. F., 15 de septiembre de 1945, pp.
60-61. Fotografia del autor y nota de Nos-
otros. Editor: Alfredo Kawage Ramia.

6. “Retrato de mi madre”, en Cuatro siglos
de literatura mexicana. Poesia, teatro, no-
vela, cuento, relato. Seleccionada por Er-
milo Abreu Gémez, Jesis Zavala, Clemente
Lépez Trujillo y Andrés Henestrosa. Méxi-
co, Editorial Leyenda, 1946, pp. 841-846.

7. “Retrato de mi madre”, en Papel Literario
de El Nacional, Caracas, Venezuela, 12 de
febrero de 1950, p. 15. Nota del poeta Car-
los Augusto Leén. Director: Mariano Pi-
cén-Salas.

8. El retrato de mi madre. Fragmento de una
carta a Ruth Dworkin. México, Ediciones
Los Presentes, 1950; 16 pp. s. n. Proyec-
té6 la edicion Ali Chumacero. El grabado
a buril de la portada es de Juan Soriano.
Editores: Juan José Arreola, Henrique
Gonzilez Casanova, Jorge Hernindez Cam-
pos y Ernesto Mejia Sinchez; los dltimos
cuidaron la edicién.

9. El retrato de mi madre. México, Ediciones
Didza, 1953; 28 pp. Vifieta de Vicente
Rojo.

10. Retrato de mi madre. México, Publicacio-
nes Alcaravan, 1940; 21 pp. Ilustraciones
de Manuel Rodriguez Lozano. Es reimpre-
si6n al offset de la primera edicién indi-
vidual de 1940 y cuya fecha conserva, aun-
que fue hecha en 1962.

11. Retrato de mi madre. México, Coleccién
Palabra Tras Palabra, 1966; 24 fols. Se
reproducen las ilustraciones de la primera
edicién.

12. “Carta a Ruth Dworkin”, en Desde Mé-
xico y Espafia. México, Alejandro Finiste-
rre, editor, 1966, fols. 6-14, s. n.

13. “Retrato de mi madre. Carta a Ruth
Dworkin”, en 3 cartas autobiogrdficas. Mé-
xico, Secretaria de Educacién Piblica,
1967, pp. 11-35 (“Cuadernos de Lectura
Popular” No. 105; Serie “La Honda del
Espiritu”; se hizo un sobretiro de 500
ejemplares en formato mayor, con portada
de Alberto Beltran. Ilustracién de Manuel

~

Rodriguez Lozano. Edicién al cuidado de

Marco Antonio Millin y José Revueltas.

briand; y los Recuerdos de provincia
(1850), del gran Sarmiento, en especial
los pasajes titulados ‘“La historia de mi
madre” y “El hogar paterno”, donde
aquella mujer fuerte que fue Paula Al-
barracin se nos antoja pariente cercana
de Martina Henestrosa. No es de olvi-
darse la delicada Constanza (1921), del
desaparecido Guillermo Jiménez, y, scbre
todo, el capitulo “El rayo” del Ulises
criollo (1935), de José Vasconcelos; tam-
poco los recuerdos de infancia y mocedad
de Maximo Gorki.

Todo eso pudo ser, ciertamente, ingre-
diente, pero sélo ingrediente, nada mas;
nunca germen. Lo mismo puede decirse
de una serie de piezas literarias publicadas
con posterioridad al Retrato de mi ma-
dre, con quien puede emparentarse. Cau-
da reconfortante de la tradicién de las
letras en que el Retrato pudo ser estimulo,
punto de apoyo o de emulacién, pero no
débito flagrante, como en la Semblanza
de una mujer (1941), de José Rubén Ro-
mero; en la Imagen de mi madre, del
arquitecto Lorenzo Carrasco (1953); en
la poesia del licenciado José Miguel Quin-
tana, Llanto con mi madre (1963); en la
elegiaca “Oscura palabra” de los Poemas
de José Carlos Becerra (1965) ; en la sem-
blanza de Fedro Guillén Rodeada por el
suenio (1966) ; y en algiin “Espejo de mi
madre”, que yo me sé. Todo buena cose-
cha, como dijo el otro, y no es menor la
de integrar una tradicién espiritual, la de
hacer camino al andar.

Sin embargo, el Retrato de mi madre
vive por propios méritos. “En sus paginas
hay una atmésfera personal, claramente
expuesta: nos llega a todos y sentimos se-
res y paisajes con la trasmutacién que dan
las palabras exactas —ha escrito Luis Car-
doza y Aragén—. Crea su propia leyenda,
la mitologia de su infancia. No son nu-
merosos los que poseen capacidad para
percibir la luz y la alegria, el dolor y la
noche; los que como Andrés Henestrosa
saben concentrarse en su polvo fervoroso,
igualmente propicio a la flor y a la espi-
na.” Todo eso y maés, desde hace ya trein-
ta anos.
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libros

Luis Villoro: El proceso
ideolégico de la Revolu-
cion de Independencia.
Universidad Nacional Au-
tonoma de México, Coor-
dinacién de Humanidades.
México, 1967 (segunda
ediciéon). 250 pp. (Em-
pastado. 14 x 22 cm.)

Por segunda vez las prensas
universitarias editan este li-
bro, que hasta ahora ya ha
ayudado no poco a penetrar
en el fondo del espiritu del
movimiento mexicano de
independencia. El libro es el
mismo, aunque el titulo ha
sido modificado. El de la
primero edicién era La Re-
volucion de Independencia,
al cual hallé el autor e] de-
fectoc de que parecia ofrecer
un panorama historico total
del movimiento al que hace
mencién; lo que acaso con-
fundiera al lector. El nuevo
titulo, més restringido, efec-
tivamente corresponde con
méas exactitud al contenido
real del estudio.

Este toma por punto de
partida un analisis de la si-
tuacién de las clases sociales,
segiin el cual lo que llama-
mos ‘“Revolucién de Inde-
pendencia” es el resultado de
un complejo de movimientos
que divergen considerable-
mente entre si, y tienen su
asiento en distintas capas de
la sociedad. Las interpreta-
ciones suelen oscilar entre dos
puntos de vista opuestos;
desde el cual la revolucién
aparece como una reaccién
tradicionalista contra las in-
novaciones liberales de la
Peninsula, y otro desde el
que surge como una de las

que surge como una de las
manifestaciones de la con-
mocién de alcance mundial
provocado por la “Ilustra-
cién” y la revolucién fran-
cesa.

Luis Villoro considera que
La Revolucién de Indepen-
dencia comprende, en reali-
dad, ambos aspectos antagé-
nicos, a ninguno de los cuales
puede reducirsela exclusiva-
mente; y, en consecuencia
se propuso la tarea de des-
integrarla en sus diversos
elementos, a fin de explicar-
la a partir de las distintas
fuerzas que la componen. La
situacién de las distintas cla-
ses sociales en visperas de ini-
ciarse el movimiento de inde-
pendencia, los componentes
de las particulares situacio-
nes, vienen a ser clave de las
“actitudes histéricas” que lue-
go habrian de manifestarse.

Las clases de los adminis-
tradores y los comerciantes
se sentian indisolublemente
ligadas a la metrépoli. Su
“actitud histérica” no era
més que una exigencia de
orden administrativo eficaz.
El alto clero, los grandes pro-
pietarios y el ejército, se ha-
llaban unidos bajo un signo
comin: el sentido ambiguo
de su dependencia de la Co-
rona. El alto clero recibia
de la Corona sus nombra-
mientos, pero su influencia
econémica y sus intereses fi-
nancieros estaban en la Co-
lonia. La situacién del ejér-
cito era semejante: sus nom-
bramientos le venian también
de la metrépoli, o del go-
bierno virreinal, y de tal
manera, que la mayoria de
los jefes y los oficiales supe-
riores eran europeos. Por
otra parte, la mineria se ha-
llaba casi totalmente en ma-
nos de criollos; y la nobleza
americana era duefia, tam-
bién, de gran cantidad de
feudos rurales y de las mas
de las nacientes industrias.
Por su situacién ambigua,
estas clases poderosas des-
arrollarian una actitud varia-
ble: ya a favor del régimen
colonial, ya en su contra.

Por dltimo, las clases tra-
bajadoras. Fueran indios, ne-
gros o castas, los trabajado-
res de la Colonia carecian de
conciencia de clase; pero en
cambio participaban de la
misma opresién. Su impulso
contenido no estallaria mien-

tras no lo pusiera en movi-
miento la intelligentsia crio-
Ila.

La luz que estas paginas
arrojan sobre el mecanismo
que funciona entre la situa-
cion de cada una de estas
clases y su particular “acti-
tud histérica”, muestra c6mo
la coexistencia de dos fuerzas
antagédnicas en la Revolucién
de Independencia, es un he-
cho incontrastable sin el cual
no es facil explicarla.

Alberto Bonifaz Nufio

Le Chauw: Del feudalismo al
socialismo: La economia
de Vietnam del Norte. Tra-
duccién de Nicole Blanc.

420 pp, Editorial Siglo
XXI; México, 1967
El trabajo del economista

vietnamita Le Chau es un mi-
nucioso anélisis del desarrollo
econémico, social y cultural
del Vietnam del Norte, pais
esencialmente agricola, en
donde el cultivo del arroz des-
cuella sobre todos los demas.
Situado en la zona tropical,
se halla sometido al rég'men
asidtico de los monzones. Dos
cadenas de montafias domi-
nan la parte posterior del
pais y contribuyen a causar
grandes inundaciones de ma-
yo a noviembre. Hace treinta
afios los 5 millones de hecta-
reas sembradas de arroz sola-
mente representaban el 15%
de la superficie total del pais,
estimada en 328 mil kiléme-
tros cuadrados.

Emancipado del Imperio
Chino en el siglo x, Vietnam
logré importantes avances en
su desarrollo agricola, habien-
do comprendido en el siglo

. xwv dos reformas agrarias: la

primera asign6 a cada cam-
pesino contribuyente una par-
cela de tierra de acuerdo con
las posibilidades de cada po-
blado. Con la segunda, efec-
tuada en 1397, se limité la
propiedad privada a 4 hecté-
reas y el Estado expropi6 al-
gunos latifundios pero sin to-
car las vastas propiedades que
el emperador, cien afios antes,
habia entregado a los gran-
des nobles. Los campesinos,
por tanto, continuaron sopor-
tando el peso de las exaccio-
nes feudales, las requisas, el
servicio militar y los impues-
tos. Las guerras civiles, las
sequias y las rebeliones obliga-
ron a los campes nos a vender
sus tierras y a emigrar como
artesanos o asalariados. La
concentracién de la tierra se
acrecentd al mismo tiempo
que aumentaba el niimero de
campesinos sin tierra. De
1407 a 1427 los chinos nueva-
mente ocuparon Vietnam pe-
ro los campesinos lograron
expulsarlos bajo el mando del
emperador Le Loi que decre-
té, un afio més tarde, la re-
forma agraria general repar-
tiendo la tierra tanto cultiva-
da como abandonada de
acuerdo con el nimero de
personas que debian ser ali-
mentadas, independientemen-
te de su clase social. Se pro-
hibié el abandono de las tie-
rras, la venta de las parcelas
asignadas y la creacién de
grandes propiedades privadas.

Desaparecida la dinastia de
los Le en el siglo xvi, los no-
tables y mandarines se apode-
raron de las tierras publicas y
se anexaron las pequenas pro-
piedades privadas, convirtién-
dose los campesinos en siervos
de los latifundios. El arrenda-




miento y la aparceria fueron
desde entonces las formas cla-
sicas de la tenencia de la tie-
rra. Francia en una lucha que
duré de 1847 a 1884, logrd
adueniarse del pais, creando
después la Unién Indochina,
formada por el Nam Viet
(Cochinchina), el Trung
Viet (Annam), el Bac Viet
(Tonkin), el Reino Khmer
(Camboya) y el Reino Lao
(Laos). La lucha contra la
ocupacién no se hizo esperar,
sobresaliendo el movimiento
campesino surgido en 1930 en
el Trung Viet. La segunda
Guerra Mundial y la ocupa-
cion japonesa permitieron al
Frente de Liberacién, funda-
do en 1941, tomar el poder
el 19 de agosto de 1945 y pro-
clamar poco después la inde-
pendencia de la Republica
Democritica del Vietnam. La
resistencia general duré hasta
los Acuerdos de Ginebra, fir-
mados el 20 de Julio de 1954,
poco después de la famosa
batalla de Dien-Bien-Phu, en
la cual las tropas francesas su-
frieron una desastrosa derrota.
Vietnam qued$ dividido en
dos zonas al nivel del paralelo
17: la zona norte se convir-
tié en la Republica Democra-
tica del Vietnam, presidida
por Ho-Chi-Min, y opté por
el sistema socialista. Y la zona
sur, que se constituyé en Re-
publica de Vietnam por refe-
réndum realizado a fines de
1955.

En la Reptblica Democra-
tica del Vietnam son impor-
tantes, ademas del arroz, la
exportacién del caucho y la
extraccién minera (hulla. car-
bén, estano, zinc, mangane-
so). La agricultura aportaba
en 1931 el 65% de la produc-
cién nacional bruta; la indus-
tria el 16%:; el artesanado el
6% y los servicios el 13% res-
tante. El 90% de la pobla-
cién se dedicaba al cultive de
cereales y a las artesanias, ge-
nerando solamente el 41% de
la produccién interna bruta.
El ingreso per capita que co-
rrespondia a cada vietnamita
era 16 veces inferior al ingre-
so anual recibido por un fran-
cés y 32 veces al de un norte-
americano. Los efectos de las
crisis econdmicas, las destruc-
ciones causadas por las gue-
rras, el crecimiento demogra-
fico y la disminucién del ren-
dimiento de las tierras agra-
varon de 1931 a 1954 la si-
tuacién econdmica y social del

pais, en el que claramente se
observan dos grandes secto-
res: uno, formado por la in-
dustria moderna, el comercio,
las empresas financieras y de
transporte y las plantaciones
industriales en manos princi-
palmente de extranjeros, Las
utilidades obtenidas por este
sector moderno fueron a pa-
rar, en su mayor parte, a la
metrépoli. Se calcula que de
1896 a 1940 el monto total de
las inversiones publicas y pri-
vadas en Indochina ascendi
a 1.2 billones de francos (a
precios de 1954) de los cua-
les un 45% provenia de capi-
tales privados franceses, un
30% de autofinanciamiento
y el 25% restante de emprés-
titos em.tidos en la metropoli
para financiar las inversiones
plblicas, una parte de las
cuales ya se habia amortiza-
do. En tres grupos financieros
se hallaban concentrados mas
del 85% de los capitales pri-
vados. La burguesia vietna-
mita, que desempend siempre
un papel en la vida econémi-
ca del pais, poseia apenas un
5%. El 10% restante estaba
en manos de pequefias socie-
dades. En sélo diez afios —de
1934 a 1944— el grupo mas
poderoso (el del Banco de
Indochina) obtuvo 550 millo-
nos de francos de utilidades
brutas y acumulé més de 160
millones de reservas. El sector
moderno se dedicaba a la ex-
traccién y transformacién de
los productos mineros y a los
cultivos industriales. Como
actividades anexas e indispen-
sables a la politica colonial
contaba con un sistema finan-
ciero, un aparato comercial
y una red de comunicaciones
que facilitaba el transporte
de los productos del pais a los
puertos de exportacién, Di-
cha red es para algunos la
Unica aportacién de los colo-
nizadores (3 400 kilémetros de
vias férreas y 27 500 de ca-
rreteras) si bien la poblacién
pagd el costo de estas infraes-
tructuras destinadas a hacer
prosperar a las empresas ex-
tranjeras, y que resultaron
destruidas casi en su totali-
dad durante la guerra del Pa-
cifico y el conflicto indochi-
no.

El artesanado y la agricultu-
ra formaban el otro sector. To-
davia hoy el 80% de la po-
blacién se dedica a las labores
del campo. El circulo vicioso

de la agricultura tradicional

de Vietnam trajo como con-
secuencia una descomposicién
estructural y coyuntural de
la economia campesina: de
1930 a 1944 la superficie de
tierra cultivada por habitan-
te rural disminuyé en 38%
y el rendimiento por hectirea
en un 12%. Ademas, de 1930
a 1954 la relacién de precios
de intercambio asi como el
volumen de las exportaciones
vietnamitas (el pais ocupaba
el tercer lugar entre los ex-
portadores mundiales de
arroz) fueron afectados seria-
mente.

Las consecuencias fueron
desastrosas ya que, por una
parte, la economia no estaba
organizada en ese entonces
como economia nacional, sino
en funcién de las necesida-
des de la metrépoli y, por la
otra, la preparacién y el des-
arrollo de la guerra revolucio-
naria provocaron graves pro-
blemas estructurales. Oscuro
era, pues, el panorama que se
observaba al nacimiento de la
Republica Democratica de
Vietnam en septiembre de
1945. Baste citar que en 1944
y 1945 el hambre y las epi-
demias cobraron dos millones
de victimas; que la disponibi-
lidad de cereales apenas al-
canzaba a cubrir la demanda
durante escasos dos meses;
que el comercio con el exte-
rior estaba paralizado y el
erario publico en franca ban-
carrota. Ademads, la presién
militar proveniente del exte-
rior era tan constante que la
defensa militar absorbié la to-
talidad de las fuerzas produc-
tivas en la agricultura,

Las condiciones objetivas y
subjetivas requeridas para sos-
tener la republica eran otras
muy distintas de las que se
presentaban antes de la se-
gunda Guerra Mundial. Por
tanto, la fuerza principal de
la revolucién debia radicar en
las masas campesinas y no en
los cuadros urbanos, si bien
éstos asumian la direccién de
la revolucién. El marxismo,
nueva doctrina -del Estado,
“debia integrarse a las carac-
teristicas de la nacién y adop-
tar una forma nacional per-
fectamente definida antes de
poder utilizarse: no pudién-
dose aplicar subjetivamente
como una férmula”. La de-
fensa nacional tuvo prioridad
en 1945 sobre la lucha contra
el semifeudalismo. La agricul-
tura, y en general la econo-
mia, estaban desarticuladas y
paralizadas. Para liberar al
campesinado de sus explota-
dores se hacia necesario pro-
mover previamente una trans-
formacién radical de las
estructuras sociales que per-
mitiera a los campesinos ex-
plotados romper el circulo
vicioso en el cual estaban en-
cerrados.

En materia econémica la
resistencia asumi6 dos formas:
una negativa, consistente en
el sabotaje de la economia del
enemigo, y otra positiva, la
construccién de una economia
nacional apoyada principal-
mente en la agricultura y el
artesanado, en el comercio or-
ganizado y controlado, y en
la industria de bienes de con-
sumo, de fabricacién de ar-
mamentos y de extraccién mi-
nera.




Qo s

Poco después de la victoria
de 1954 se inici6 realmente
la reconstruccién econdmica,
habiéndose  consagrado en
1958 un primer Plan Trienal
para la transformacién socia-
lista de la economia, En ma-
teria agricola, la propiedad
semifeudal desaparec.6, dan-
do lugar, primero, a la pro-
piedad individual, y después,
a la forma colectiva de ex-
plotacién. A pesar de contar
con recursos internos limita-
dos y un bajo ingreso de la
poblacién, se logré una sensi-
ble mejoria del nivel de vida,
un elevado aumento del ma-
terial productivo y palpables
mejoras sociales. Baste citar
que después del cese de hosti-
lidades existia un médico por
cada 220 mil habitantes, un
enfermo por cada 68 mil, una
cama de hospital por cada
3 400. En 1959 habia un mé-
dico por cada 50 mil habitan-
tes, un cuadro asistencial (en-
fermero y médico) por cada
7 800 habitantes y una cama
de hospital por cada 800 per-
sonas. Mientras que la morta-
lidad infantil era en 1939 del
40%, veinte afios mas tarde
era solamente del 5%. En
1945 el porcentaje de anal-
fabetismo ascendia al 90%
del total de la poblacién. De
20 millones de habitantes so-
lamente 480 mil alumnos ha-
bian recibido ensefianza pri-
maria y secundar.a, y apenas
600 asistian a la Universidad.
Actualmente s6lo un 16% de
la poblacién no ha sido alfa-
betizada, En 1959 habia en el
pais un estudiante por cada
dos mil habitantes, frente a
uno por cada cien mil en

1939.

Al final de su trabajo Le
Chau analiza algunos aspec-
tos relacionados con la apli-
cacién de las ciencias econé-
micas en las viejas sociedades,
y particularmente en los pai-
ses agricolas subdesarrollados
de estructura social rigidas,
teniendo en cuenta la expe-
riencia vietnamita:

lo. Puede decirse que las
condiciones requeridas para
la aplicacién de las leyes eco-
ndémicas en los paises subdes-
arrollados exigen primeramen-
te una revolucién socfal o una
transformacién radical de las
viejas estructuras sociales y
agrarias.

20. Paralelamente se hace

necesaria una revolucién o re-
novacién técnica y cultural.
30. Se impone, de acuer-
do con las condiciones socia-
les y econémicas, la elabora-
cién y ejecucién de planes de
desarrollo a mediano y largo
plazo, mismos que deben cu-
brir todos los aspectos de la
vida politica, econémica, so-
cial cultural, técnica y cien-
tifica del pais; coordinar las
actividades emprendidas en
estos sectores y movilizar las
fuerzas productivas y los me-
dios de produccién para crear
una nueva organizacion so-
cial. Serid posible, entonces,
elevar simultineamente la ta-
sa de inversién con relacién
al ingreso nacional y el coefi-
ciente de rendimiento de las
inversiones realizadas. El pro-
ceso de crecimiento se inicia-
rad sin graves obsticulos au-
mentandose decididamente,
por consiguiente, la product-
vidad del trabajo y el nivel de
vida,
—Ivan Restrepo Fernindez

Jaime Sabines: Yuria, Joa-
quin Mortiz, México, 1967

Yuria —titulo del m4s recien-
te libro de Jaime Sabines—,
como €l mismo sefiala, “no
quiere decir nada”, pero tam-
bién “es todo: es el amor, es
el viento, es la noche, es el
amanecer”’. Y puede ser “un
pais” o una “enfermedad”.

Al parecer, Sabines ha que-
rido decir que Yuria es “la
poesia”. Quizas. En todo ca-
so, eso nos adentraria en el
terreno de lo indefinible vy,
con mayor razén, de lo inca-
lificable.

Esto, si consideramos la
raiz poética que nutre toda
la obra de Sabines, no es nue-
vo: €l ha significado —y lo
reitera ahora el desorden den-
tro de una actitud esencial-
mente ordenada, “profesiona-
lisima”, equilibrada y casi es-
tatica, como lo es la de la
poesia mexicana.

Asi, no es dificil encontrar
entre los j6venes poetas ac-
tuales de México una gran
madurez técnica, una incues-
tionable facilidad para el do-
minio de un lenguaje poético.
No se dan grandes poetas, es
cierto, pero st muchos buenos
poetas: el excelente manejo
de cierta “mecénica” de poe-
tizar sustituye, en la generali-

dad de los casos, a la capaci-
dad o disposicién para el des-
cubrimiento.

Sabines es un fenémeno
aparte, Por eso, Yuria es asi-
mismo e] desorden, la irregu-
laridad, los altibajos, encon-
trandose entre sus poemas los
que se nutren de una ternura
sin apelaciones, hasta aquellos
cuyo contenido se sitia en el
cinismo y a veces, incluso, en
la obviedad.

Lo planteado no quiere de-
cir que, en lo personal, crea
yo que la linea seguida por Sa-
bines sea la correcta. Intento
simplemente mostrar cémo,
dentro de la poesia mexicana,
existe un término medio no
explotado, y que lo definitivo
es: se es poeta “correcto” o
“incorrecto”; se es ‘“‘cerebral”,
“mecanico”, o se es ‘“‘senti-
mental”, “anirquico”; se res-
ponde a una “mecanica” del
hacer poético o se es “impul-
sivo™.

Sabemos, naturalmente, que
cada quien contesta, por so-
bre todo, a su temperamento;
pero no hay que olvidar que
si bien “la literatura es un
don”, es también “una difi-
cultad adquirida”: de la fu-
sién de] don y la dificultad
surgen los grandes creadores.
A mi parecer, Sabines tiene el
don —un don violento, pro-
fundamente humano, calido,
tropical—, pero no ha queri-
do (no le ha dado la gana, tal
vez) dominar por completo la
dificultad.

Esto se manifiesta, espe-
cialmente, en la variabilidad
de su temperamento y en la
manera como responde a los
estimulos externos. Por ello,
Sabines escribe como le da la
gana y en el momento en que
le da la gana. Y alli estd Yu-
ria para demostrarlo: contie-
ne poemas descriptivos, poli-
ticos, irénicos, sardénicos, in-
fluidos por la versificacion es-
panola, por el largo verso
francés, ternisimos, obvios y
hasta cursis. Total: hay de
todo.

Sin embargo, el gran poeta
que existe en Sabines no pue-
de mostrarse sino en chispa-
zos relampagueantes, a veces
a través de un poema vy otras
en partes de un poema, en es-
trofas o en simples versos. Y
asi, tenemos poemas comple-
tamente logrados como “Cuba
65” —cuyas partes una y tres
son excepcionalmente be-
llas), y otros que rompen la-
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mentablemente su ritmo, co-
mo “Autonecrologia”, que co-
mienza con un licido absur-
do de la mejor ley (“miau”
es la expresién mas tierna del
amor, Jcuil hormiga soy yo
de éstas que piso?, ando bus-
cando quién me regala un rio,
etcétera), y que termina en
la m4s pobre versificacién es-
pafiola: No me hables, si
quieres, no me toques, / no
me conozcas mas, yo ya no
existo. / Yo soy sélo la vida
que te acosa / y th eres la
muerte que resisto; con rima
y todo.

De la misma manera, junto
a logros poéticos verdadera-
mente altos (Guardo el brazo
con que amé tu cintura, el
amor se llora como un muer-
to, etcétera ) hay lugares co-
munes y obviedades como és-
tos: El amor dura sélo un ins-
tante, donde se duerme un
agua de amapolas, Amor mio,
mi amor, amor hallado, No
hay paz, no hay paz, hay es
tertores, / odios violentos co-
mo un latigo, / lamentos
inauditos, / etcétera.

£n mi opinién, y hablando
en términos mas concretos,
Yuria contiene dos poemas
especialmente  interesantes:
“Cuba 65” y ‘“Autonecrolo-
gia”, asi como algunos de
buena factura: “Espero curar-
me de ti”, “Qué costumbre
tan salvaje”,*Abajo, viene el
viento furioso”, y unos cuan-
tos muy malos: “Me dueles”,
“Canonicemos a las putas”,
Cantemos al dinero”, en los
cuales, ni la ternura, en el
caso del primero, ni lo sar-
dénico, en los dos restantes,
logran tomar una forma que
los justifique.

Cabe anotar, por otra par-
te, que Sabines —en todas las
reacciones dentro del libro—
funciona “sentimentalmente”.
Hasta sus razonamientos son
sentimentales: y sus elucu-
braciones metafisicas, cuando
quiere intentarlas (“¢Cuan-
do nos olvidaremos de contar
los dias, de nombrarlos?”),
también lo son. De esta ma-
nera, Sabines opera a través
de intuiciones, y por eso en
su poema de amor —‘Cuba
65”, por ejemplo, que es un
gran poema de amor— es
donde mejor se realiza.

Sin embargo, creo con €l
que Yuria “no quiere decir
nada”, que es apenas una se-
fial, una especie de anuncio.

—Miguel Donoso Pareja

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D F.




Juan Marinello
CONFESIONES

Quien creyera que Silvestre Revueltas fue sélo un gran talen-
to musical caeria en gran error. Miembro de una familia
en que la creacién artistica es como una proyeccién vital
—Fermin, pintor, José, escritor, Rosaura, actriz—, poseia mi
amigo una comprensién afinadisima de toda expresién esté-
tica o razonadora. De haber querido, hubiera sido escritor
de primera fila. Tengo sobre esto una experiencia concreta.

Silvestre habia estado por largas semanas en un sanato-
rio, muy enfermo. Una mafiana se me llené de alegria la
casa de Edison 69 —aquella casita miniscula con aire de
desmontable escénico, que me habia dejado Ledén Felipe, y
que trasmiti después a José Pijoan y éste a José Moreno
Villa—, por la llegada de Silvestre, curado y animoso. Venia
con su hija pequefia, que se le parecia mucho. La charla
fue alegre y cordial. La cabeza le reventaba de proyectos y
suenos, después de la pausa dilatada. En la calma del sana-
torio habia ido construyendo calladamente todo un mundo
sinfénico, del que hablaba como de una tierra prometida
poblada de maravillas. Algunas cosas no tenia sino que
pasarlas al papel; otras aparecian como esbozos gigantescos,
todavia informes; las mas eran como nubes altas, cargadas
de luces y presagios.

Al final de la platica esperanzada, Silvestre me llamé
aparte, y como quien perpetra un delito, me entregé una
hoja de papel que llevaba delicadamente dispuesta. —A ve-
ces, me musitd, también me siento escritor. Ahora he tenido
tiempo para ordenar algunas ideas. Lee esto y dime si debo
seguir. Mafiana vengo a saber tu opinién... Y muy rubo-
rizado, se despidi6 de mi mujer y de mi. De espaldas, ca-
minando hacia el portén que se abria sobre el Frontén Mé-
xico, tomados de la mano, lentos y anchos los dos, Silvestre
y la nifia hacian una estampa deliciosa. En la marcha se
estrechaban dulcemente, como si quisieran protegerse para
el camino. Recuerdo que mi mujer me dijo al oido: —Son
dos nifios a la ventura de Dios. ..

Ahora, a los treinta afios, releo la hoja que me dejé Sil-
vestre aquella mafiana mexicana. Contiene trece pensamien-
tos numerados y mecanografiados pulcramente. Debajo, la
cuidada firma. Como ocurre siempre en el escritor ocasional,
los pensamientos son sentenciosos, apodicticos. moldes de ano-
taciones largamente acariciadas. En estos casos ya se sabe
que el trascendentalismo es obligado y que las experiencias
del autor se vuelcan por lo comin en generalizaciones inten-
cionadas. Pero aun con estas esperadas y naturales limita-
ciones, la penetracién y la garra creadora se descubren de
ininediato. Por otro lado, estos aforismos —tocados casi
siempre de amarga ternura—, ofrecen mucho de la intimi-
dad del hombre, de su dolor remansado y persistente, de su
perspicacia de gente de pueblo, zarandeada y desconocida en
cada hora hasta que apunta, con la proclamacién putblica
del talento, el elogio cauteloso y remordido del poderoso. Y
en estas lineas estin, desde luego, el decoro vigilante, la ho-
nestidad radical y la bondad sin orillas del hombre pleno.

La repulsa a la beneficencia hipécrita y a la conmisera-

cién tasada en que se busca el perdén del propio pecado,
cubre buena parte de estos pensamientos. Entre ellos sangran
recuerdos viejos y cercanos. Silvestre nos dice que “hacer el
bien es algo muy complicado, que requiere exquisito tacto
y gran talento”, y anhade: “la gente que te quiere se apre-
sura a darte una golosina después de haberte vapuleado.
Es la crénica y pueril manera de borrar un imborrable resen-
timiento y de apaciguar un vago remordimiento de sus pobres
almas carifiosas”. Es por ello que la naturaleza franca y de-
nunciadora del hombre integro prefiere la maldad descu-
bierta a la dadiva calculada. Contra la segunda se puede
poco: la primera engendra, por lo menos, la erguidez de
castigarla. Silvestre escribe: “Podemos resignarnos a recibir
un bien que nuestra naturaleza y nuestra razén fisiolégica
o moral rechaza, por gratitud obligada. Recibimos el mal
con la alegria de poder combatirlo.”

Hay anotaciones de dolorosa intimidad, que recuerdan las
confesiones de espiritus magnos: “De nifio, y casi siempre
por un fitil motivo mi padre me imponia un castigo corporal
y me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me
traian un plato con frutas y me soltaban. Después, yo veia
2 mi padre y sentia por él una tristeza y una piedad infinitas;
pero nunca lo he perdonado.” Otras veces (pensamiento V),
dice verdades con original hondura: “El amor a la madre
es el amor a la propia carne y a su propio dolor: es el
instinto de conservacién.” En otra porcién de sus pensamien-
tos vibra dramaticamente la ansiedad por lo grande y per-
fecto. Lo anhela en los demés y en si mismo. Quiere el con-
tacto con ‘“las nobles pasiones”, que provocan los nobles
pensamientos. Ansia la calidad cenital, pero desconfia de
conquistarla porque siente, como algunos misticos, el des-
valimiento de la soledad: “Yo creo que puedo ser mejor
—dice. Es mi més alta aspiracién; pero me siento a veces
tan solo que los fuerzas me abandonan. (Todavia no alcan-
zo la sublime inconsciencia patolégica del héroe.”) Y en
otros momentos (pensamiento IX), nos sorprende con una
rara simplicidad eficaz, con una elocuencia ajustada y re-
luciente como de armadura antigua,, que recuerda mucho la
de José Marti. Asi cuando anota, con intenso regusto auto-
biografico: “Toda ceguera es el mayor sufrimiento. Y toda
clarividencia también.”

Ignoro si persistié Silvestre en su intento literario. Estoy
seguro de que si lo hizo dej6 obra de firme condicién. Te-
nia para ello lo primero: la penetracién certera, la garra
robusta, sincera y directa. De haber logrado el dominio de
las técnicas y la maestria profesional que poseyé en la mu-
sica, estarfamos saludando ahora un grande escritor. Su hu-
manidad relucia con sus sangres espesas y encrespadas por
cualquier arteria que manase. Quien le oyé alguna vez la
charla sobria y afilada o juicio bronco y al hueso, lo sabe
bien.

Fragmento del ensayo Imagen de Silvestre Revueltas. que Marinello
grabé para el disco que la UNAM editard en la serie Voz viva de
América Latina.
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Willi Gutmann
Forma, espacio
y movimiento

No puedo detenerme, nunca, en las cosas existentes y explotar,
solamente, sus posibilidades, como generalmente se hace con el
desarrollo de una silla, la ceramica, el disefio formal de los

muebles funcionales, una habitacién y la arquitectura de una casa;
mi interés esta centrado en la creacién y la invencién. En
consecuencia, es natural que mis esculturas sean dinamicas y se hallen
“en movimiento”.

He encontrado mi propia expresién en los “plasticos aserrados”
(saw plastics), como les llamo. Esta técnica puede aplicarse

tanto a las figuras pequefias cuanto a las esculturas monumentales,
en infinidad de temas y variaciones. Alli radica, a menudo, la
posibilidad de crear figuras méviles, desarrollandolas a partir de

un “cuerpo” basico que se puede desplazar, desarmar, voltear

y volver a acoplar de acuerdo con el humor, la opini6n o la fantasia de
quien lo hace. Es un juego serio; una participacion; asi como

una confrontacién directa con el disefio de la habitacién creada por

la persona interesada.

La intuicién, el ojo, la mano que conduce la ejecucién mecanica

mas precisa que pudiera exigirse, caracteriza mis esculturas. En la
mayoria de los casos el material no esta anadido, sino deducido,
extraido del cuerpo total y reducido a pequenas partes. Las piezas
originales pueden ser unidas nuevamente, o agrupadas en nuevos

y diversos grupos que pueden aumentar, considerablemente, el volumen
total.

Aunque “reduzco”, puedo amplificar al desplazar y mover en

torno. Esto se logra mediante un juego de cuerpos, lineas, luz

y espacio. La escultura monumental me interesa cada vez mas.

El estatismo de una escultura se acrecienta a medida que

aumenta su tamafio, de modo que la relacién entre ésta y la
construccién da por resultado una escultura arquitecténica.

— Traduccién de Naya Mirquez
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