
-

revisto de lo
I

salvador novo I
héctor azar
e,·nesto cardenal

niversidod de méxico

antonio castro leal I
carlos díoz dufoo, hijo
bertrand russell echeverrío



•sumario

,

Volumen XXII, número 7 / marzo de 1968

1 Mea culpa, por Salvador Novo

2 Del lago y de las aves, por Héctor Azar

11 Mayapán, por Ernesto Cardenal
J

1 Páginas inéditas de Carlos Díaz Dufoo, hijo
por Antonio Castro Leal

17 El genocidio en Vietnam contado por sus autores,
por Bertrand Russell

21 Roberto Fernández Retamar, por Margarita GarcÍa Flores

24 Un nuevo movimiento: Intrarrealismo
Manifiesto / Cesáreo Rodríguez Aguilera / José Agustín
Goytisolo / Abel Vallmitjana / José Corredor Matheos /
Salvador de Madariaga

29 30 años del Retrato de mi madre, por Ernesto Mejía Sánchez

30 Libros, por Alberto Bonifaz Nuño, Iván Restrepo Fernández,
Miguel Donoso Pareja

33 Confesiones, por Juan Marinello

34 Espacio, forma y movimiento, por Willi Gutmann

Portada: Enrique Echeverría, Florero mayor. 1967
Colección Galería de Arte Mexicano.

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Gastón García Cantú / Director artístico: Vicente Rojo / Jefe de redaccIón: Augusto Monterroso

Torre de la Rectoría, 109 piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfonos: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia "Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. Oc. del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 5.00
Subscripción anual: $ 50.00 Extra' DI 7 00nJero: s..

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [leA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



Salvador Novo
•••

Mea culpa

••
Desde su gestación en la grávida tierra

yo pude contemplar, maravillado,

iniciar, reanudarse

una vida a la mía confiada:

el milagroso germinar de la semilla,

la nueva luz, en ojos

que en mí se abrieron a absorber el mundo

oscurecido mil veces antes

sobre los que cerró una muerte siempre vencida.

Pude después paliar el primer llanto,

acariciar el fruto, adivinar el sueño

plácido de la cuna

mecida por los siglos del mar que la sustenta:

que le infunde y tributa

coral inmóvil y ágiles peces de plata;

bautismo de la sal en su sonrisa,

caracolas de nácar a su oído.

Pude en él renacer -alba y rocío;

contemplarme a mí mismo
-Narciso y Dios frente a su propio barro

[ennoblecido-

asomar a la vida

curiosidad, asombro y esperanza,

mi timidez trocada

en su audacia sin anclas:

mis manos en las suyas

cortar la flor del mundo y apurar su perfume:

envejecer a tiempo de ser de nuevo Joven,

ser a la vez capullo y mariposa.

Yo recibí legado,

eslabón y simiente

a eternizar la vida destinado:

pasos que proseguir sin detenerse

por los montes del Tiempo delegado:

tesoros qué entregar, antorcha

con qué alumbrar la tierra, el mar, el aire:

llama para incendiar crepúsculos y auroras.

Pero heme aquí, ya al borde,

a la orilla del Tiempo y la ceniza,

eco sin voz, con ella desgarrada;

depósito de siglos en derrota,

muerte triunfal en árido balance,

consumada traición, desistimiento

del Divino mandato
que urdió en amor el río de mis venas

secas hoy -por mi culpa- para siempre.

•••••

8 de enero de 1968
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Para Catalina

El lago transpira vapores que se vigorizan al contacto con el
abanico multifonne de la fuente. El agua inesperada en el torso
del agua se retrata. Los viejos y los jóvenes han perdido la in
clemente costumbre de levantarse temprano para venir a remar.
Sólo hay cortinas de niebla que pretenden abrirse. Por la ma
ñana viene poca gente: un joven eléctrico acecha frente al
equívoco del automóvil merodeador a vuelta de rueda. El joven
traza un círculo en el aire con su mano derecha y se enciende.
El auto se detiene a prudente a distancia.

Por la mañana viene poca gente: una rata cruza por la an
gosta calzada pavimentada / no hay terror. / Apoyado en mis
manos que se internan en la yedra que cubre totalmente la ba
laustrada veo un cisne que se suicida, ahogado, voluntariamente /
no hay terror, ni siquiera miedo leve o grave de que el Casti
llo se despeñe para quedar de nuevo intacto en el libro patrio.
Los árboles están repletos de hojas y de hernias muy estimadas
en Europa. Volteo la cara y deseo que sea de noche para que
prendan las luces: las de los postes delgados y muy altos que
estallan en luz amarillenta, y la de los spots que rodean la. cor
nisa como collar al cuello de la casona.

Es de noche también - del gris siguió el naranja en el cielo
y es noche oscura, cerrada. No levanto la cara porque el cielo
carece de luces, ni tiene caso que me asome al espejo sombrío
del lago, ahora quietamente inexistente.

Situada en el paso obligado de paseantes y remeros la casa per
manece serena en su parsimonia neoclásica, al tiempo que la
recuerdo como un rincón botánico y librero donde don maximi
nomartínez reunía a sus alumnos de la secundaria cuatro, para
que lo auxiliaran en su obsesión de coleccionar insectos v mo
ribundas hojas de variada geometría. Todo esto en la región
más sombría de mi memoria.

"Aquí se instalaba la orquesta y en la que ahora es sala de mú.
sica se podía bailar y contemplar el lago en las noches pendi.en
tes de la luna", dijo un anciano cargado de postales antiguas al
conjunto de jugadores de ajedrez y habrá de repetirlo mañana
impersonal abismático insensible a la lluvia o al ladrido de Cleo
patra que pregona su supervivencia enseñando los colmillos y
arremangando la nariz.

La casa como museo de las familias -refugio de la historia
natural de las familias- se despereza episódica y tardía cerca de
la ciudad y del campo. Sus paredes / criptas donde reposan los
restos de Yung-Bahadur, de Jenny Lind, de Luisa María la
reina de los belgas, de la célebre Lola Montes, y los de un escan-

ciador romano llamado Plinio / pueden llegar a ser algún cu
rioso monumento restaurado infielmente y desnaturalizado de su
carácter. Aquí la señorita de la Peña se rodeaba de obesas cua
treras como en el tiempo de Enrique Tudor, para' orinarse en
ciertas corazas recogidas en Versalles y atravesadas por delante.

El medallón central del jardín coincide en la línea de asfalto
y de árboles en donde pennanece abúlica una asamblea de pie
dras como gansos dormidos. La salud pública los reclama: Ner
va, Prieto, Acuña, Flores.

Entre pilar y pilar, el silencio de Jos mudos.

Deambulo por los sótanos como por obligación. Yo no quiero
que sigan construyendo sótanos, por estampas de Dickens que
parezcan. En los sótanos la vida pesa más de la cuenta, por lo
menos más que afuera, al aire libre o en primero segundo o ter
cer piso. Pero tuve que· internanne en los sótanos de esta casa
porque tengo el derecho de conocer las entrañas de las cosas,
de las casas, así como las de los libros que tratan de personas
capaces de tener una leve noción de sus entrañas.

Las entrañas / sótanos, drenajes, fosas, venas, arterias excava
das por donde pasea el mago aparentemente ajeno a lo que pasa /
las entrañas de esta casa son sucias, mohosas, crueles, hasta el
punto de cubrir la única v~ntana con el retrato horrendo de una
horrenda rana estúpida. Aquí hay sillas y mesas desplomadas;
discos de setentaicho agobiados por el polvo del desafecto / no
me importan estos discos que pudieron servir para que alguna
madre los lanzara frente a su hijo, en juego con él, uno por
uno hasta hacerlos añicos; pero están ahí esperando que venga
el de inventarios a escribirles su epitafio. Ni su espesor ni su
tamaño me impresionan, mucho menos su estado físico de obje
tos cedidos por alguien que colaboró en la formación de una
discoteca. Simplemente no existen no son no p:ensan no sien
ten, apenas si hablan; se quedaron ahí, esperando que llegue
Lamartine, como bienes mostrencos en medio de la calle, igual
que Arturo o Gazzi o David, como Amanda o Julia o Rebeca o'
Lucrecia.

Los sótanos de Somerseth-house no se utilizarán; los e~pacios
inferiores forrados de basalto permanecerán cerrados al conoci
miento y a la cercanía pública. Que conserven el misterio del
sitio y que generen la atmósfera que necesitas para disfrutar /
libar gustar saborear / de la cultura. Bajarás los ánimos, estable
cerás tranquilo los temperamentos: habrá bellecidad tranquilez
amistez fraternifica camaraderuka y todos los elementos nece-



sarios para el mejor portarse aquí y en la tristeza. Y yo tendré
la alegría de volverte a ver por el teatro, aquí mismo, cruzando
frente a mí para dejarme con mis muecas hechas. / Somerseth
house me llena de recuerdos como pequeños enanos que deserta-o
ron del corral para practicar zoofilia y heredodistrofia. / Tú sa
bes que yo vengo del mar y que en mis venas se agita el furor
del desierto; descendiente de antepasados cuyos antepasados fun
daron ciudades como U l' Sidón y Nínive, estirpe de tiburones
fenicios que abordaron el Patria e~ Libertad para hacerme nacer
en tierra pródiga, de cuyo testimonio me conversa este lago. Pa
ra decirte que el cielo es ficción y que las almas ciencia me
cruzaré. contigo. En mi mesa abriré mi libro de horas y te pe
diré que estampes tu firma en la celebración final -ramillete
de hangar- con la esperanza de dispararme al sol y desde ahí
abordar tu corazón ilimitado.

y en el hospicio de Greenwich, inclinado sobre el barandal
de hierro, permanece San Pablo con su mano derecha sobre

. el pecho. En su cabeza algo que parece la corona de un rey
chipriota trata inútilmente de cubrirle la calva. / San Pablo, per
la de arquitectura, infatigable anticuario, ¿por qué te ocultas
si mataste voluntariamente tu coraje tras de violenta contien
da? Luchaste secreta y públicamente para terminar obedeciendo
la voz sorda de tu miedo final. Tendrá que pasar toda la tarde
para que olvides esa llamada sucia.

Desde la ventana de esta casa nueva veo también la avenida
con los fanales tránsfugas y los gigantes focos que la cristali
zan para suspenderla. Los carros ahora, de pronto, avanzan lenta
pesadamente pues el presagio rojo del semáforo paraliza las ca
ras y las emociones.

Detrás está Reforma y su constelación de sombras fatigadas.
Pienso: Su cara la traiciona más de una vez al día; no maneja
su voz de zapapico ni la insolencia descaradamente picasiana de
sus facciones. Por eso abandono la pequeña sala cine de arte y
mando al caraja al cornudo de Goddard y a toda su pedante
ría de sapo masoquista. Prefiero a Juan José que habita en el
otro extremo de la casa, en la cocina misma, y prepara sus
alimentos como la olla podrida en la que todos debemos meter
la mano para su seguridad personal.
y es que la pequeña sala de cine de arte desprende el olor / sabe
huele tiene el cebo antiguo de manos sudorosas de cualquier
funeral/de un salón de danza que sabe huele a salón de danza
porque es salón de danza y suda y se reabsorbe como salón de
danza sin delicadeza alguna de parte de nadie. (En cuanto apa
gan la luz, las figuras-movimientos prendidas de los muros desde
la tarde anterior, desplazan imperiosas las imágenes cinemato
gráficas y las hacen pedazos también sin ningún respeto para
los capelloni números del uno al ochenta que pagaron su en-
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trada a esta pequeña sala-cine de arte, en donde les prometieron
la llamarada intensa de la cultura y no muñecas derretidas lle
nas de mentiras que padecen en silencio el dolor de ya no ser.)

Por los vericuetos de esta sala cine de arte Mme. de Stad
pudo haberme asestado sus caricias, en el remoto caso / caso sin
posibilidad, caso angustioso / de que en México se hubiera dado
el caso de que se construyera el castillo que no pudo ser j~más.
Me conformo con esta idiota figura bizantina que camma a
mi lado y me entretengo en observar cómo su cuerpo intermi
nable proyecta su sombra oblicua por los prados y los setos del
jardín.

Los conciertos, naturalmente (Rimini-Hall), me agradan. En
toda mi vida he asistido a tres conciertos. De los demás me ex
pulsaron los ejecutantes. El concierto del último . úbado fu
inolvidable por su asistencia imprevista: más de CCM p 'r
sanas entraron a la música. Yo cerré los ojos para no mirar ...
y así con Corelli y Bach inhumados como dios obli~a, m ima
giné bailando check-to-check en La Perla de Acapul '0, o en El
Toro Manchado de l'vlazatlán. Suaves, lentos tranquilos or lli
Bach Boccherini cruzaban por mis oídos para ll· ar a 1.. pista y
aligerar los vaivenes de las parejas. Sobre todo 111 resultaba sor
prendente advertir que Flores Tacho o Zarzo Vi ente se las su
pieran todas, como si su entrenamiento fuera de otra parle de
otro país.

Me hubiera encantado que muchas más personae asistieran a
este concierto. Sería estupendo que se pudiera repetir en 1 Ji
ménez Rueda frente a CCCCCM personae-concierto, y que t 
dos juntos asociáramos lo que yo en estos momentos al r cordar
mi alegría en esos centros recreativos de provincia. Hablaré con
Alicia -12.30- y le diré que me inicié en las audiciones mu ¡
cales con una ejecución de Renán Cárdenas, en el PaJacio de
Bellas Artes, frente a CCCCCCCCCCCCM espectadores-con
cierto. Yo en ese tiempo acompañaba a una señorita llamada
Salud Desroches -1942- a quien recuerdo conmovido.

Paso ahora a las nubes:
i Qué vana placidez la de las nubes aposentadas casi en la

fronda verduzca de los árboles más altos! E, media tarde. Los
muc~a~hos, r:mando, han alcanzado y salpican de propósito a
las VIajeras nmfulas de otras barcas. Antes las habían perseO'ui
do por el bosque y ahora las abordan con gran bullicio:" las
muchachas gritan y ríen al vuelo del agua fría y lodosa que los
muchachos les avientan con la pala del remo. -¡ Quítate ya

us



de ruidos que tengo otros cuidados!, dice un viejo a una urr¿¡
ca ladrona de unas cuantas migajas que el hombre da a los
cisnes. - j Quítate ya de ruidos que tengo otros cuidados!, re
pite la doncella c~ntinela de la calzada. añ<;>sa, que qU,edó en
una banca para mIrar pasar los coches sohtanos. - j Qwtate ya
de ruidos que tengo otros cuidados!, repiten los troncos y sus
ramas y las hojas de los t;rboles a las nubes que tomaron en
ellos aposento, mientras los jóvenes, en esta mediatarde del lago,
salpican de agua lodosa y fría a cierto linaje o casta de muje
res que saben reír en ocasiones de contento.

/ rechazo esta imagen y me quedo con la de dos adolescentes
que parecen cautivas en la isla hechiza de la fuente. El sur
tidor gira y ellas, artificialmente abrazadas, reciben los colores
-amarillo, naranja, azul, verde y morado- de una lluvia ca
liente que les alisa el pelo y les afloja las carnes.

/ con sus vestidos y sus mallas como transparentes membranas
dispuestas a rasgarse en el grito sediento y entre los flagelos de
la jauría que en mi pecho se agita.

(No quiero describir lo que veo, sino comunicar lo que en
cuentro.) Y así reincido en mi obstinación de reconocerte: her
mana amiga madre esfinge escala o garabato seda piel venganza
aliada mi enemiga mi fortaleza o lo que pretendiere ser por lí
nea de mujer. Asustadamente mía llegas a este muelle de ju
guete, al través de esa lluvia finísima y llena de colores, a ten
tarme y quedarte desnuda en mis manos para siempre frescas
lodosas brillantes sin sol que las reduzca o las detenga.

Me tiendo en la yerba:
Cuánto molesta esa innecesaria sensación de contemplarme a

merced de los elementos, des<imparado abúlico como muchacho
triste cuando ya no soy muchacho. Me molesta el ritmo unifor
me de nuestros pasos lentos, la necesidad de meter mis manos
en los bolsillos de mi pantalón y esperar que entiendas que con
eso te indico que pases tu brazo por mi espalda. Todo se re
suelve con que tú no juegues este juego inmerecido de aproxi
maciones y alejamientos que me encanta de ti, pequeña sola y
muda por permanente vez en tu existencia. No deseo caminar
por la acera iluminada con la luz fría del rayo mercurial que
hace tu cara blanca tu voz entelerida tus ojos impacientes, pe
queña sola y muda que vas junto a mí y que pasas tu brazo por
.mi espalda para que yo no esté triste.

Tendré toda la noche para retenerte, entraré por el techo a mi
cuarto y junto del fotomural que dice Amor triunfará dejaré
implacablemente establecido que la luna en la noche me sigue
impresionado y que tu voz telefónica y dura no obtendrá de mí
ningún rastro,. presente amistoso o siquiera saludo breve que la
afirme en el profundo dolor que me provoca; pues todos los
días, entre las 2 y las 3, llamas para decirme que me esperas
en ningún lado del mundo, que no te conozco y que no te re
conoceré jamás y por lo tanto que no podré besarte y acari
ciarte en este cuarto mío, asistido con bondad desde el fot.omu
ral por una manocamp, que lleva un ramilletecamp de alhelíes,
atrás un fondocamp donde mi corazón se inmensifica, sobre la
leyenda fotomuralizada que me repite calladamente: Amor triun
fará.

En los registros del drenaje de Prudhome-house yacen agazapa
dos los poetas de la¡ infancia. Les comunicarl por escrito que es
mejor encontrarnos en mi casa --en el portal del paraíso de mi
huerta- para reunirlos con Juana de Dios Grimaldo y con la
señora Barbero, ya que estoy en deuda con ambas. Con la pri
mera por concederme el título de moro y con la segunda por
remitirme al ocaso como enemigo personal del niño de la azu
cena. Reunidos ahí estableceremos un convivio de poetas y rein
cidiremos en el pecado original, con melindres de arrepentimien
to por los tiempos que pasan y sus gentes. Mandaremos recoger
los dones ausentes y celebraremos una fiesta inolvidable, en la

. que Juana de Dios y la señora Barbero leerán, jadeantes, los
poemas de amor que jamás escribieron.

Yo a mi vez reposaré mudaré de piel para pedirles que me
quiten todo lo que tengo. Procuraré dormir en la lectura cui
dando de no morirme a mí mismo socorro de hombre a caba
llo tomaré el sol de la tarde el verde y el café de los árboles
la luz amarillenta de estos postes.

-No hablaré no saludaré no alfabetÍzaré no miraré sino al
reflejo del árbol en el lago no llamaré/dame tráeme cómprame
salúdame/y no recibiré sino el ruido de la parvada apática que
permanece en los alambres.
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En un cojín orlado de satín amarillo posa Stephen su brazo
derecho: recuerda la vieja escena familiar en que la hermana
mayor dejaba olvidados los dos botones vidriosos, unidos por 1m
alambre, que más tarde servirían de ojos a la lechuza de velo
que había pintado al óleo sobre terciopelo negro; y fresco aún
el aceite -multicolor plumaje, la rama fracturada, el cuarto
menguante de la luna- aplicar el polvo de brillantina para dar
le luz y vida al ave, a pesar de la noche de su lienzo.

Pues la linda lechuza de velo es un pájaro con la faz de gi
rasol - cara de giraluna nocturna que no teme a las habitacio
nes humanas. Del tamaño de una paloma grande merece la más
humanitaria protección, ya que ataca -y además vive de ellos
a los roedores nocivos tales como las ratas y los ingratos.
~l terciopelo negro sobre el que la hermana mayor pintó de

bnllantez a la lechuza de velo -gobelino- quedó instalado en
la pared; Y apresada por el color rosa inmisericorde del muro,
la lechuza de velo / que no teme a las habitaciones familiares / se
alimenta de las ratas, culebras, arañas y sapos que salen de la
boca de tante Amelie, durante todas las horas de los días in
gratos de su soledad.

Ave silvestre en medio de las figuras quietas de Marienbad.
¿Quién habla de los juncos y de las azucenas en una época co
mo esta? Los nenúfares que instaron a Ibilis a recitar un poema
en Oxford, también quedaron embodegados. .. El autillo es un
infante rubio que jamás llega a la adolescencia: forma su nido,
lo habita durante los primeros doce años de su vida, para que,
puberto aún, lo destruya, lo haga añicos y siga hacia la costa
para morir estrellado en las rocas. De su alimentación hablan los
restos de otras aves -pájaros menores- entre los escombros de
su nido.

Tampoco teme los establecimientos humanos y es casi del ta
maño de la mano femenina. Profundamente seria, totalmente
decente, con los arillos glaucos de su mirada enferma. El pico

coz.no 1,: nariz de la Loren y las patas son las ganzúas de cual
qUler display en que se exhiben libros. Apenas entristece arran
ca el alma y aún es capaz de causar estragos en el reg~zo que
pretenda acogerla. Su sombra no se proyecta en fas sociedades
humanas pues detesta al hombre y por eso habita ~rreralmente
en los bosques.

En otras épocas sus lúgubres gritos nocturnales llenaban de
temor a los supersticiosos.

La cuna de su descendencia es una de las pequeñas y más
asombrosas maravillas de la naturaleza: nidos de musgo o de
trozos de maderas preciosas, que resultan de extrema comodidad
par~ las crías abandonadas, después de los primeros cuidados, a
ternbles padrastros extraños.

Desde las almenas de la torre mayor donde permanece cautiva
mi amada Mariana, el cernícalo está ávido de langostas gigantes.
Aleve y misterioso aguarda el fruto prohibido con la esperanza
de un brindis prolongado en la tersura. del vino. Y se contonea
y se observa satisfecho de su propia imagen reflejada en el
círculo iridiscente del sol. Cuida a Mariana solamente durante
el otoño, ya que al arr;bo intempestivo del invierno, el cernícalo
debe desplazarse vertiginoso a las cálidas estepas africanas en
busca de Sara, de Ruth y de Mónica. Ellas -las tres- le aguar
dan para ofrecerle la leche de sus senos pues las calarnida.des
del viaje efectuado dejan exhausto al cernícalo.

En medio del frío la cautiva y amada Moriana piensa en la
astucia materna de las tres mujeres, y desde la desnuda esterili
dad de su aposento compadece al cernícalo, pues lo imagina
pequeño tierno suave en el supremo esfuerzo de sobrevivir al
amor de sus nodrizas, entre las grietas de la flacidez y del hastío
de las carnes antiguas.

Pendiente de la punta del lápiz va Arlequín descompuesto en
multitud de formas geométricas: el cubo de su tórax, el afilado
triángulo de su cara, los paralelepípedos de sus extremidades, todo
él proveyendo de líneas las aceras.

El alción trata de atrapar un insecto acuático en la serenidad
del agua sosegada y salpica de estrellas infinitesimales el jubón
de Arlequín. Así ave y payaso quedaron indestructiblemente
unidos.
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Los paseantes ven en ambos a dos aliados peligrosos, no pue
den perdonarles su belleza acostumbrada a adornar las márgenes
de los ríos igual que las avenidas. Además sus sonidos son seme
jantes al cascabeleo de los rayos del sol quebrándose en la llu
via. Son sonidos repletos de trazos lineales buscando a la hem
bra, la que casi siempre encuentran reposando en un tupido
manto vegetal. Ella modifica sus caprichos -los de arlequín y de
alción- restituyendo el equilibrio natural, pues con su sola
presencia satisface el hambre de ambos. Ésta es la cua1idad de
las aves migratorias o de paso.

Anida en árboles huecos y {;Oll su largo pico busca larvas en las
excrecencias del ganado. Sedentaria, aburrida, exótica y con acu
sada tendencia a la tristeza. Pertenece a las especies aladas más
llamativas (Aristófanes la forzó a servir de lábaro patrio) y en
un enjambre de langostas pasa inadvertida. Los evita. Acude
a situaCIOnes que vayan contra los intereses comunes; ella es
uno de los conjuntos más importantes de la naturaleza y por lo
tanto tampoco interviene en el combate de las calamidades. El
hombre ayuda incesantemente a que la abubilla se propague y
la hace consistir en la base de la alimentación de los habitantes
de ciertas regiones inhóspitas.

Ella actúa entre límites adecuados y soportables formando una
cadena continua con su, descendientes hembras. Sucumbe en ca
tástrofes naturales.

Formo mi libro de horas con las flores fantásticas que logro
arrancar de los árboles; las páginas son de seda indulgente, seda
que apenas musita el tránsito del amar dentro de mi corazón.
Absorto quedo inmóvil ante el paisaje nevado que ofrece mi
libro de horas, y sus páginas -cárceles de las que fácilmente pu
de escapar- oprimen las flores fantásticas, lo mismo que yo a
los pechos cuyo plumaje pude destruir con la facilidad que me
da mi boca diestra en palabras de pasión.

Recorro las casas de mis ~adas anteriores y permanezco en
tretenido / sólo p?r breves momentos / en la visita a viejos re
cuerdos embalsamados, momificados. Y también me entretengo
/ momentos prolongados / en observar acariciar lamer la abun
dancla de las figuras pequeñísimas que adornan sus sarcófagos,
pues son ellas las que me concedieron el derecho de sentirme or
febre hacedor artista dios escultor amado.

y todo este mundo maestro de figuras lo hice, en los arreba
os de mi corazón, con la destreza amatoria de mi boca.



En la l.inde del bosque, como maestro en el vuelo y en el canto,
aspiras a vivir, Jasón, sin otro sentimiento que el de la año
ranza, para llenar el terrible hueco que te dejaron. Caminas
lento y te detienes a escuchar tus pisadas en las hojas.

- el chasquido de algo amable que siempre habrá de rom
perse dentro de ti. Es como darle paso franco al otoño en el
iuicio de la primavera.

Apoyas tu mano derecha en la columna del arco derruido que
sobrevive en el bosque, cruzas tu pierna y fijas la punta del pie
a la misma tierra en que está arraigado el arco. En tales con
diciones, ausente y triste de ti, Jasón, envías tu mirada al espa
cio saturado de trazos vegetales / el silencio depende de tu mi
rada a tientas por la espesura y ¡¡e detiene ante la llegada de ún
ruido gutural que produce círqdos concéptricos que mueven el
follaje: acontece la eclosión de una flor el paso de la flor al
fmto el parto de tu flor en soledad.

y tú estás ausente de ti, Jasón, aspirando a vivir como maes
tro en el vuelo y en el canto, grisáceo sepiáceo azulenco crista
lizado e inmóvil ante la posibilidad de colgar a tus víctimas
aladas alrededor de tu nido vacío.

~/can/o~ ¿
~r~
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Disponía del trino en el paroXlismo de su soledad, rodeado siem
pre de gente obstinada en asomarse a. su silencio sin recompensa
alguna. Volaba de oído en oído de mano en mano de respuesta en
respuesta de caída en caída buscando el aposento para su sueño
inmerso en imágenes estrictamente viejas. ¿Cuál sería ~ pre
ocupación más nítida? La costumbre de cantar lo hizo hueco
y mudo, educado en el cautiverio de llamar a puertas falsas,
acostumbrado a la cultura de la torpeza tibia y rota. Casi le
faltó el amor sencillamente hablando.

Después. de siete años / entrando al octavo año de la casa an
tigua. / pretendió abrir la ventana como la primera vez y volver
a contemplar los brazos macilentos de su madre, la presencia
inasible del fantasma de su padre, los ~ritos infantiles como J:!:rie
tas mohosas asidas de las gasas de las telarañas.

y se posó en el baúl abierto y en el perchero de vieneses ne
gros; bebió del agua intermitente que goteaba el pico del filtro;
giró frente a las frutas del bodegón del comedor y miró compla
cido el cuerpo mutilado del faisán su enemigo. Los tubos del
candil, levemente sonoros, coreaban su aletear y su soberbia.

Por la noche regresaba al poema, al abandonar la casa de sus
padres.



Ernesto Cardenal Nacido en 1925, en Granada, Nicaragua. Ernesto Cardenal
es uno de los poetas jóvenes importantes que ya han alcan
zado madurez en el movimiento poético iniciado, en ese
país, por José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra.
Después de sus estudios en la Universidad de México y en
la de Columbia· en Nueva York, Cardenal perteneció a
un movimiento político de resistencia durante la dictadura
de Somoza padre, y esta experiencia está expresada en su
libro de Epigramas, escrito antes que él ingresara al Mo
nasterio de Gethsemaní y publicado en México, como tam
bién en su largo poema político Hora O.

Cardenal solicitó su ingreso a Gethsemaní y lo recibimos
en el noviciado en 1957. Acababa de exponer unas escul
turas muy interesantes en la Unión Panamericana en
Washington y durante su noviciado continuó trabajando en
barro. Él fue una de las raras vocaciones que hemos tenido
aquí que han combinado en una forma clara y segura 1m
dones del contemplativo y del artista. Su trabajo poético
sin embargo, por un plan deliberado, estuvo bastante res
tringido en el noviciado. Escribió tan sólo las notas más
sencillas y prosaicas de su experiencia, y no las desarrolló
en forma de "poemas" Coonscientes. El resultado fue una
serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento que
encontramos en los maestros chinos de la dinastía T'ang.
Jamás la experiencia de la vida de noviciado en un monas
terio cisterciense había sido dada con tanta fidelidad, y al
mismo tiempo con tanta reserva. Él calla, como debia, los
aspectos más íntimos y personales de su experiencia con
templativa, y sin embargo ésta se revela más claramente
en la absoluta sencillez y objetividad con que anota los de
talles exteriores y ordinarios de esta vida. Ninguna retórica
del misticismo, por muy abundante que fuera, podría haber
jamás presentado tan exactamente la espiritualidad sin pre
tensiones de esta existencia monástica tan sumamente llana.
No obstante, el poeta permanece consciente de su relación
con el mundo que ha dejado y piensa mucho acerca de
él, y uno puede observar cómo el purificador asilamiento
del monasterio provoca una renovación profunda y un cam
bio de perspectiva con lo cual el «mundo" no es olvidado
sino que es visto bajo una luz más clara y menos engaña
dora ...

El no estaba destinado a permanecer toda su vida en
esta soledad de aquí. Su salud no era suficientemente bue
na y se vio que debía marchar a otro lugar. Actualmente
busca realizar en Centro América su vocación d& sacerdote,
de contemplativo y de poeta.

Thomas Merton



·Ernesto Cardenal
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MAYAPAN

Yaxchilán

maya

Copán

creando
otra etapa de civilización para el pueblo

y de ciudad en ciudad la fiebre de estelas, la
nueva-ola de estelas

la escuela de las estelas
rascacielos
sagrados, en la selva

rascacielos místicos

-Uaxactún

La Carnegie Institution de Washington
estelas con jeroglíficos cerámica polícroma templos de piedra

todo lo encuentra junto· en Uaxactún
todo aparece simultáneamente

antes de la pr:mera fecha (Estela 9)
Abril del 328 d. C. dice el jeroglífico casi borrado (Estela 9)
todavÍ'8. erecta, 17 siglos después, como la encontró Morley.
Estela 10: glifos demasiado borrados para
ser descifrados...
Siglo VI erección de estelas

en Tulúm, en Ichpaahtún (costa de Yucatán)
Lacanhá en los bosques de Chiapas, al sur del Usumacinta

Pus:Ihá (BPitish Honduras)
(a quién jodido le importan estos nombres)

en todas partes erección de estelas erección de estelas
y después menos estelas

en algunas ciudades ya no hay estelas
Tikal y U axactún: ya no hay estelas
y después otro Renacimiento ("Periodo Clásico")
cambia la forma de la vasija y el dibujo en ellas
cambia la arquitectura

la figura de perfil en las estelas se ha dado vuelta
ya no sólo un pie (tapando al otro)
sino cuerpo de frente y los dos pies de frente
perf1, sólo la cabeza (el cuello suavemente doblado
hacia adentro de la piedra)
la piedra de las fachadas mejor labrada
U n artista oscuro en su estudio

encorvado ensayando otras líneas
otro estilo, avant-garde
poetas con nuevos ismos

ismos mayas

-Si yo pudiera
volar otra vez a Tikal

en avión-
"volcanes artificiales" decían ellos
y Tikal se llena de estelas, jeroglíficos
textos bien labrados

Calakmul, más estelas que Tikal
Palenque

UII
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Cuando los Congresos de Astrónomos en Honduras...
Sobre la selva tropical: el skyline de Tikal, y
110 lejos de allí, como decir New Jersey

otro skyline

Escalinatas rotas
grises contra el cielo

borrosas por el tiempo
monos en los palos que las cubren

palos de hule, palos de chicle
Ahora enfoca la cámara:
escombros abrazados por el mata-palo
lianas

La"S carreteras no eran para carros
sino para ritos

...volar otra vez a Tikal
en avión. Pasar sobre aquella ciudad Flores
la que está en medio del lago.

gruesas como mangueras de bombero

las carreteras, religiosas
Las ciudades no tenían defensas

(como pueblito maya de hoy, sin defensas
entre sus milpas)

No me interesa ahora. Me interesan los Cocom
la palabra "muralla" no hay en su lengua
la palabra "cuartel" no hay en su lengua

Tan democráticos
que los arqueólogos no saben nada de sus gobernantes

Eso ya lo dije antes (Período Clásico)
No me interesa ahora. Me interesan los Cocom
la familia Coc~m ("Enredadera de flores amarillas")

es decir mata-palo
y Mayapán "LA QUE TIENE MURALLAS"

Mayapán ciudad no maya
" ... por la traición de Hunaac Ceel gobernante de Mayapán ... "
Desenterrada en Mayapán

-Carnegie Institution de Washington
la pobreza cultural de ese régimen militar!

Centralismo en Mayapán. Totalitarismo. Control sobre Yucatán.
Enormes esas ruinas (alrededor, una muralla) pocos templos
muchos palacios
pocos jeroglíficos en Chichén
y menos textos aún en Mayapán
La Dictadura. Mediocre el templo de Kukulkán
mediocres templos (copias )
Grandes fachadas de piedra, piedra pelada
mal labrada
Las columnas una m:erda
Cerámica monocroma, monótona
como al principio, como olmecas
o: como anuncios de gasolineras en una carretera de Texas
Ninguna joya en los entierros
para el Más Allá, sólo calaveras
ningún objeto bello a esos jefes para el Más Allá

los dintelestextos bien labrados en los altares en
textos textos

largos textos
textos en las gradas

largos textos subiendo la larga fila de gradas
el poema meticulosamente grabado en la escalera de piedra
hacia el cielo
Fue

cuando los astrónomos hondureños...
Más delicada la línea en Yaxchilán y Copán

más nítido el detalle
de la joya en el traje, los granos de la mazorca, el peinado
el jeroglífico cargado de significado (de antiguos maestros)
más suelto el movimiento de la danza
en la piedra.

"Building Boom" en Guatemala y
"Estela Boom"

¿Ciudades? Sí
pero ciudades sagradas

no Commerc:al Centers
sino centros ceremoniales, Ceremonial Centers
las filas de estelas y estelas, no

neón, no anuncios comerciales
(sus anuncios: poemas en las piedras!)

Esas habitaciones son oscuras: celdas
para la oración y el ayuno
Novicios. .. noches en vela

Tikal blanco a la luz de la luna
o en las largas noches de lluvia...
O Tikal blanco bajo el sol!

oscuridad adentro
y allá abajo los gritos del base-ball sagrado.

¿y qué veía el tur:sta?
Pirámide tras pirámide, templo tras templo

("cuando las Pirámides eran blancas...")
fachadas frente al sol
escaleras bajo el sol en luz y sombra
cada grada mitad luz mitad sombra
templos blancos o en sombra, luces y sombras
un muro oscuro y el otro lado iluminado

blanco y negro
blanco y negro entre lo verde
y unas más altas que otras, unas pirámides sobre las otras
aquí desde la plaza central
de Tikal, como donde se juntan Broadway y 42th Street
DlSOLVENClA ...



sino cautivos, sino esclavos, y mucha comida (en tiestos baratos)
Ejecuciones en masa para su Más Allá.
Chichen-Itzá ya decaída

la Torre del Caracol desmoronándose
Eso a raíz del triunfo de Hunaac Ceel
(lo dice la cerámica)

(1200 d. C. dice la cerámica)
y después no más Cerámica.

Por la traición
("por el pecado de palabra de Hunaceel"

dice el Chumayel)
y en Mayapán aparece el metal. Repito
aparece el metal. Y los exilios
ah los exilados de Chinchén Itzá!

"Yo era un niño tierno
en Chichén

cuando el hombre malvado
el amo del ejército

vino a arrebatar la tierra
i Oh! En Chichén Itzá

nació el ateísmo."
El arco y la flecha importados

No los conocían antes
No fueron inventados allí

La mejor albañilería
en la casa de los nobles no en los templos

Las buenas esculturas (del estilo Puuc) (es decir, Antigüedades)
en las casa de los ricos
Mediocres las esculturas de los templos
incensarios de mal barro, poroso; y hechos en moldes;
dioses en serie, mass production, assembly line, Henry Ford.
Avances en la técnica no hay duda
y después toda la dinastía de aquel Hunaac Ceel, los Cocom
250 años en el poder esos Cocom
COCOIll, que quiere decir en maya:
"Enredadera de flores amarillas, familia Somoza, Mata Palo."
Aztecas los Ah Canul (guarda-espaldas)
y los Cocom vendiendo a los mayas
vendiendo mayas a los extranjeros

" ... y que assí truxo gente mexicana a Mayapán. Que
aquel Cocom fue primero el que hizo esclavos ... "

Hasta que Ah Xupán se rebeló.
La rebelión triunfó.
Todos los Cocom asesinados
no, menos uno, el chavalo que estaba en Honduras o no sé dónde.
Grandes cantidades de carbón, vigas chamuscadas entre escombros
allí está desenterrada por la Carnegie la rebelión. Y calaver~s,

obsidiana entre las costillas; en una pelvis...
Pero las pirámides

ya no se hicieron
Cayó Mayapán!

Cayó Mayapán!
Cayó Mayapán la amurallada

El pájaro verde, el consolador
el quetzal verde en la rama verde
anuncia el amanecer
junto con el Lucero del Alba, el despertador
y la chach~laca-cara-de-sol

ave vigía del pueblo, gr:ta
grita anunciando el sol.

CAYÓ MAYAPÁN LA QUE TIENE MURALLAS

Pero las pirámides ya no se hicieron
por templos, chozas de palma
las carreteras no se repararon

guerras civiles desde entonces
El mata-palo en la pirámide, desmoronándola...
y poetas-profetas profetizando katunes malos

·~UI3



Huracán su nombre-
Pero el tiempo es redondo se repite
pasado presente futuro son lo mismo
revoluciones del sol

revoluciones de la luna
revoluciones sinódicas de los planetas
y la historia tqmbién revoluciones
Se repiten
y los sacerdotes

llevando la cuenta

solamente solo quieto el mar el cielo todo
y nada que estuviera reunido nada ruidoso

y todo estaba invisible todo inmóvil ~n el cielo
solamente quieta el agua solamente

tranquilo el mar
y no existía nada que existiera

solamente la inmovilidad el silencio
en las tinieblas

en la noche
solamente el Corazón del Cielo

Huracán su nombre
El Cosmos una milpa
y el invento del gigantesco calendario

de 374440 años
era para la gran Milpa

las revoluciones
y cada 260 años (un Año de años)
la historia se repite. Se repiten los katunes
Katunes pasados son los del futuro
historia y profecía son lo mismo
El Katún 8 Ahau era de lucha

y.cambios políticos
y cada vez que volviera el 8 Ahau

habría luchas y cambios políticos
En el Katún 8 Ahau "cayó M ayapán"

(dice el Chilam Balam de Chumayel)

calculando

o mejor:
la inmortalidad universal

Su astronomía religión de infinito
y la construcción de pirámides sobre pirámides
la pirámide antigua debajo de la nueva
sobre viejas estructuras, superpuestas otras más altas

-la pirámide E-VII sub
bajo la pirámide VII del. Grupo E

con miras a lo eterno:
hasta que cosechada la Milpa
y acabado el Gran Calendario
todo estuviera otra vez

en quietud silencio
solamente la inmovilidad silencio

solamente el Corazón del Cielo

todo silenciosotodo inmóvil

tucán que yo vi en Tikal
junto al hotel. .. )

La culpa fue de los militares
Mayapán no maya
y
como quien baja de una pirámide

(1200-1450 d. C.)
la pérdida de los valores mayas

de una alta pirámide
a la selva de abajo

El Tiempo el Tiempo el Tiempo
la preocupaeión por el misterio del tiempo
habían sido esas estelas
o: obsesión de eternidad
Fechas hacia atrás

buscando la eternidad
buscando el futuro también
hacia atrás, en la eternidad
Cada vez más atrás
el almanaque de un año Noventa Millones de años atrás

(en Quiriguá, Honduras)
y Cuatrocientos Millones de años atrás

(allí mismo, Quiriguá, en otra estela)

13 Ahau: "ningún día de buena suerte para nosotros"
11 Ahau: "avaro es el katún; escasas las lluvias... miseria"
7 Ahau: "pecado carnal, gangsters en el gobierno"
5 Ahau: "malo su rostro, malas noticias"

10 Ahau: "sequía es el peso de este katún"
y no más culto a Quetzalcóatl -los

mayas actuales
no recuerdan a Quetzalcóatl-
Artcrafts de Guatemala, lo que queda de aquel arte
tejidos para turistas, Mexican Curios

la foto es melancólica
la foto es en colores pero melancólica
Colorful

(Aquel

y más atrás!
I

Los progresos de la astronomía y matemática en esas piedras
progreso de los sacerdotes-astrónomos sacerdotes-científicos
y los mejores artistas para la labrada -la

figura del 'dios' bien dibujada
. Pero progresos hacia atrás

cada vez más atrás
hasta el comienzo del tiempo (o es que no tuvo comienzo???)
por el Pasado

como abriendo una carretera en la selva
de un infinito Petén!
Hasta el Comienzo
cuando todo estaba en suspenso

todo vacío

r



-dice Thompson
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El hule maya para la Goodyear
el chicle maya para Chiclets Adams

La culpa fUe de los militares, y ahora
en la pared de palma el calendario de CARLOS OCHOMOGO

& HNOS.

pin-up-puta peinándose
"Artículos de toda c1ase--Los Mejores Precios"

(y el Almanaque Bristol)
y en el cine del pueblo Dorothy Lamour

entrada: 0.50 quetzal
a la par del dólar
¿El quetzal de cola de culebra, quetzal-Quetzalcóatl
a la par del dólar?

No vive en la cautividad
Ni es moneda, quetzal de mierda
Vive libre en las selvas
(yo vi en el gran escritorio del Presidente Arévalo
un quetzal

pero disecado)
vuela verde en la selva

y hay esperanzas
"Ninguno aspira a recibir más de lo justo

(acerca de los mayas actuales)
porque sabe que sería a costa de otro"

y también:
"el dinero juega un papel muy insignificante

en la economía maya"

Esta es la
Este

la

1200-1450 d. C.

y yo digo pues que caerá Mayapán
En este katún siempre cae Mayapán la amurallada

el mismo en que fue despo·blada M ayapán . ..
· .. mala es la palabra del katún pero así sucederá . .. JJ

(Chilam Balam)
Katún 8 Ahau:
· .. "Vendrá el apresurado arrebatar de bolsas
JI la guerra rápida y violenta de los codiciosos ladíTones:
ésta es la carga del katún para el tiempo del cristianismo . .. JJ

(Chilam Balam)

y (palabras terribles del Chumayel, Libro X) :
· .. "No es preciso que entreguéis vuestra cabeza al Arzobispo . ..

. . .están ahora c.on los Cocomes .. . JJ

Katún 8 Ahau:
... "Será el fin de la opresión y de las desdichas de todos.

Es la palabra de Dios . .. JJ

(Chilam Balam)

O" "para vaciar de la ciudad de Mayapán
el poder amontonado en ella . .. "

Los Idus de marzo de los mayas!
Katún 8 Ahau:

... "será el término de su codicia
el término del sufrimiento que causan al mundo . .. JJ

(Chilam Balam)
.. ."Cuando llegue la hora de todos los que estuvieron reinando ...

... de todos los hijueputas ...
... esta es la. palabra del 8 Katún Ahau





Antonio Castro Leal
Páginas inéditas de Carlos Díaz Dufoo, hijo



Para Julio Torri

El Instituto Nacional de Bellas Artes ha reunido en Epigramas
y otros escritos (México, 1967) el único li.bro publicado J?Or Car
los Díaz Dufoo así como sus colaboracIOnes a las revIStas La
Nave (1916), México moderno (1920) ~ qontemporáneos (1928
Y 1931). Habría podido recoger otras ~agmas. Basta~a con .acu
dir a algunos amigos del escritor, por eJempl?: a Juho Tom .0 a
Xavier Icaza o bien hacer alguna exploraclOn, que lo hubIera
llevado de i~mediato con el licenciado Javier Piña y Palacios,
que recibió de la familia algunos originales y que de~de hace años
buscaba editor para un volumen consagrado a DIaz Dufoo. A
mi excelente amigo Piña y Palacios debo las tres piezas -una
casi desconocida y dos inéditas- que ofrezco aquí al lector.

Los preliminares del libro dejan que desear. Era la oportu
nidad de un estudio general sobre escritor tan valioso y poco
conocido. La semblanza de Julio Torri, publicada en Examen
(1932), es excelente, pero sin duda su autor la hubiera podi?o
ampliar fácilmente con recuerdos personales y nuevas aprecia
ciones. La nota de José Luis Martínez, tomada de la antología
El ensayo mexicano moderno (1958), es insuficiente y contiene
errores. Dos biográficos. Díaz Dufoo no se graduó de abogado en
la Universidad Nacional sino en la Escuela Libre de Derecho,
de la que fue uno de los alumnos más brillantes. Nunca estuvo
en Europa ni, por lo tanto, Epigramas se editó durante su estan
cia en París. Como otros miembros de su generación daba la im
presión de haber estado en Europa porque conocía la obra más
reciente de algunos escritores europeos y porque le eran familia
res algunas zonas de ciudades como París y Londres, por recuer
dos literarios y monografías, y aun porque -en el caso de ciertas
obras de arte- podía decir en qué museo se encontraban y acaso
hasta dar su ubicación dentro del museo.

Lo cierto es que de la edición de Epigramas se encargó Alfonso
Reyes, que entonces se encontraba en París, y quien, perseguido
toda su vida por el malicioso kobo1do de las erratas de imprenta,
dejó escapar algunas, que Díaz Dufoo señaló en una hojita im
presa que agregaba a los ejemplares que distribuía. Y, a propó
sito de erratas, habría que señalar dos en el volumen publicado
por el INBA, importantes porque hacen perder el sentido a la
frase. En la pág. 70 se lee: "Acomodar es, a un tiempo, triunfar
y perecer." Debe decir Acomodarse. En la pág. 72 se lee: "Para
Prometeo el castigo es la sugestión, no el buitre." Debe decir su-
jeci6n. .

Pero el error más grave que contiene la nota de José Luis
Martínez es de apreciación. Al rematar el párrafo de datos bio
gráficos dice: "Tras un gesto ba:r;¡al de fastidio, Díaz Dufoo jr.
puso fin a su propia vida." Supongo que aquí se rindió el co
mentarista a las galas del estilo. La frase es fácil y suena bien;
pero lo que él llama "gesto banal de fastidio" fue en Díaz Dufoo
toda una filosofía, que se insinuó con lúcidas, valientes y, final
mente, implacables reflexiones, y que fue reforzando, por una
parte, el triste espectáculo del mundo --que apenas ofrecía dis
culpas a un temperamento templado tan finamente como el

suyo- y, por otra parte, la influencia de ilustres y arrebatados
pensadores con quienes Díaz Dufoo encontraba trastornadoras
coincidencias.

* 11 *

Conocí a Díaz Dufoo en 1913, cuando un grupo fuimos llamados
a diversas cátedras en la Escuela Nacional Preparatoria. Julio
Torri, Manuel Toussaint y yo dábamos Literatura Española;
Alberto Vásquez del Mercado Literatura Mexicana, que. enton
ces, conocía como nadie; Mariano Silva y Aceves --que era
Secretario de la Escuela- enseñaba no recuerdo si Latín o len
gua Nacional. Díaz Dufoo daba Historia Antigua. Y así como nos
otros, en nuestra materia, nunca pasábamos de los Siglos de Oro,
Díaz Dufoo, en su clase, no llegaba más allá de Grecia.

Nos unían muchas inclinaciones comunes. Salíamos juntos de
clase, merendábamos casi todas las tardes leyendo algún libro
exquisito que, cuando estaba en francés o en inglés, pasaba de
mano en mano para traducirlo en voz alta. El grupo más com
pacto lo formábamos Torri, Silva y Aceves, Díaz I>ufoo y yo,
que solíamos gastar nuestro sueldo de profesores en comidas,
allá, en el entonces vetusto San Angel Inn, tan lejano de la ciu
dad y aislado como un pabellón campestre. Solían acompañarnos
tres hermanas de venturosa memoria, cuya edad iba de la juven
tud con oros de California a una perfecta madurez con mieles
de los higos de Teócrito, y de la crueldad más inconscif'nte a las
más finas condescendencias sentimentales. Nunca se habían en
contrado en la vida con personajes más locos y absurdos que
nosotros. Las divertíamos, y a veces las olvidábamos cuando, sin
poder resistir a tentaciones dialécticas, nos embarcábamos en
diálogos sabrosos para peinar o despeinar una idea o para es
clarecer un problema humanístico.

En aquellos momentos en que la Revolución aislaba a la gente,
nosotros éramos un grupo casi de anacoretas. Pensamos en al
quilar una casa solitaria, para aprender griego, dialogar, leer y
escribir. Nuestras conversaciones eran interminables, acaso inge
niosas, con chispazos de ironía, cargadas de alusiones siempre le
janas, con atrevimientos temerarios contra las más respetables
autoridades, con citas de versos que incorporábamos a nuestra
propia vida, con historias absurdas y -no hay que dudarlo
con algunos buenos chistes. Creo que entonces hubiéramos te
nido la osadía de atribuirnos el verso de Baudelaire: Nous avons
die souvent d'impérissables choses. Cosas imperecederas que ya
nadie recuerda.

Díaz Dufoo era el de pensamiento más agudo, el de más serias
lecturas filosóficas. Amaba ese mundo incompleto y misterioso
creado por los presocráticos. Y ese amor despertó en todos sus
amigos un gusto, una afición y aun cierta familiaridad con aque
Uos pensadores, que no ha desaparecido todavía. Díaz Dufoo era
también el más elegante. Sus trajes de casimir inglés y de corte
perfecto los cambiaba todos los días, armonizando la camisa, la



corbata y los zapatos. Usaba bastones costosos y guantes impe
cables. Y llevaba ya -para iluminar esa elegancia- una aureola
de reproche al mundo. Su discreción no la hacía notar, era, como
el aire, tónica e invisible. A veces sospechábamos que vivía algún
problema que su estncta conciencia moral elevaba a la categoría
de tragedia, una tragedia que dormía en el fondo de su alma
hasta que él, a solas, se complacía en despertarla. Su cortesía era
natural, espontánea, sin subrayados de color de rosa. Era sensible
y sensitivo, sin ser, de ninguna manera, sentimental. La ironía
era, como en todos, un arma; pero en él tenía brillos de estilete
florentino.

i(. III i:'

En 1916 publicó su Ensayo de una estética de lo cursi. Su prosa
ya es segura, eficaz i su pensamiento ordenado y flexible, hábil
en la esgrima dialéctica. Ese ensayo es un anuncio de lo que
hubiera realizado de persistir en el campo de la investigación
filosófica. Lo cursi lo irritaba, lo enfurecía; su abUlidancia y su
popularidad en el mundo eran un fenómeno angustioso que había
que explicar. Y él lo hizo con lo que llamaba "una especie de
estoicismo". Era como un cirujano que extill)aba, con la más
limpia técnica, un tumor. El arte es el "vehículo sensible de una
corriente espiritual". En lo cursi esa corriente no se establece,
"lo que nuestro espíritu percibe es sólo una inconformidad, sin
concebir cómo debería corregirse", Lo cursi "es un éxito que
fracasa", es la "moneda falsa de la estética". Este primer acerca
miento deja el problema planteado y da una. explicación válida
que abría al autor nuevas perspectivas y reflexiones. Nunca
volvió Díaz Dufoo sobre ese tema, y es de lamentarse porque
seguramente lo hubiera llevado a mayores precisiones y más
amplio desarrollo.

En 1927 publicó en París sus Epigramas, breve y preciosa co
lección de pensamientos y apotegmas. En esta clase de sentencias
que, en prosa sucinta y lapidaria, presentan con agudeza y no
vedad los perfiles y escondidas perspectivas de una idea, sólo
José Vasconselos supera a :qíaz Dufoo. Hay en ese libro una
filosofía, una actitud crítica y despiadada haci<) el mundo y los
hombres. Con incisiones de buril denuncia la estupidez, la simu
lac:ón, lo sentimental, lo superficial, la muchedumbre, la vul
garidad, la contradicción de los filósofos, el verbalismo, las tram
pas ideológicas, las emociones prefabricadas, la vanidad política
y social, los consuelos convencionales, la ópera, los periódicos, el
éxito como consagración, en fin, todo lo que es, en general,
el mundo. Era, con fervor y argumentos bien establecidos, un
enemigo declarado del triste espectáculo del mundo.

El lo explicaba --como su maestro Platón- por un mito, que
narra, con su acostumbrada brevedad, en su ensayo La especie
y el individuo. El creador, como artista consumado, creó en un
principio "seres concretos, individuales, eternos y perfectos, su-
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jetos a su sola naturaleza y cuyo fin estaba en ellos mismos", Pera
el creadot se fatigó y quiso seguir trabajando el domingo. Lo
que hizo entonces fue crear en serie: "la especie es la obra de
un dios indolente". Cuando aparecieron los generos, las especies,
las leyes de la naturaleza y la conciencia moral, empezó la lucha
entre el individuo y la espeoie. Ésta quiere igualdad, monotonía,
variación regular. La individualidad tiende a la perfección de
las primeras obras del creador, a una existencia íntegra, y quie
nes mejor la logran son los poetas y los metafísicos, y después
los místicos, los teósofos y los músicos. ¿La muchedumbre? "Su
papel es simplemente biológico, es ser la ocasión para que nazca
un gran hombre" --dice en la Carta a un amigo.

Pero otra de las facetas de la ~ilosofía de Díaz Dufoo era un
resentimiento ante la incongruencia del mundo, ante su "com
plicada diversidad". La vida era "horriblemente complicada".
¿Cómo navegar en ese mar de calmas y tormentas? ¿Cómo bru
julear para no ser víctima del acaso? ¿Qué hacer? Ponerse de
acuerdo con uno mismo es nuestra mayor dificultad, -declaraba
en la Carta a un amigo. Y luego agregaba: "Quien diga que ha
puesto de acuerdo, hoy, sus sentidos y su voluntad con su razón,
miente." Además, los pequeños dolores, como un agua mansa,
van minando constantemente el pie de la columna. "Una gota
ele dolor cae diariamente en nuestra vida, una gota diaria que
deprime, aminora y envilece." La vida necesita un fermento de
divinidad: dolor y gracia. Pero para que el dolor enaltezca no
basta la gota diaria, tiene que venir a chorros. "El cuerpo está
siempre cierto, el alma no lo está nunca," ¿Dónde está, cómo
lograr ese "infinito momentáneo", ese "infinito instantáneo" que
menciona Díaz Dufoo en prosa y en verso. ¿Cuál es el "propio
país donde nunca se estuvo" y que los hombres buscan sin des
canso hasta sangrar sus pies?

Pero la consecuencia final de sus quejas contra la vulgaridad
y pobreza espiritual de los hombres, y de su obsesión por loim
previsible y caótico del mundo, era el consuelo de desaparecer.
Desaparecer de la vida en una bella frase o disuelto en el pai
saje; morir silenciosamente "como muere una música lejana en
un oído inatento". No dejar en la vida más "huella que el viento
que agitó las hojas". O bien el ideal del nobe y austero Epicuro
-tan falseado en las expresiones populares- que grabó en unas
cuantas líneas de arte refinado en el Epitafio con que cierra su
libro de Epigramas. Para ser había que ser "musicalmente", es
decir, una combinación .armoniosa, rebelde a la materia y sin
más destino que un temblor en las almas y el misterio insondable
del silencio.

.¡:. IV ;(.

El teatro de Díaz Dufoo es un teatro de ideas y desencanto. Sus
maestros, por este motivo, son Bernard Shaw y An~?n Ch~jo~.
En Temis municipal el Reo es el hombre de excepClOn, la mcilo
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vidualidad que se enfrenta con diversos. representantes de la es
pecie: el Juez, el Fiscal yel Defensor. Nmguno de éstos es capaz
de comprender el mundo superior, personal, en que se mueve
el Reo. El Juez es quien, al fin, resume la situación. "¿Por qué
defender su alma? -pregunta al Reo--. Su alma e~ la que .nos
está dando tantas molestias." Los testigos -los qumce testigos
de descargo-- representan a la muchedumbre, a esa ~uchedUI?,
bre "que no sabe nada, no vale nada, nunca ha v~Ido nada ,
como dice Díaz Dufoo airado en su Carta a un amigo. El Reo
se esfuerza con todas las am1as de la dialéctica, en dar una
visión más'comprensiva y convincente de la verdad~ra realidad
espiritual. No logra hacer comprender su punto de vIsta ~ ~que

Has funcionarios educados en lugares comunes, que adilllmstran
el mundo de superficialidad y rutina en que viven. El Reo se
desespera y acaba por rendirse ante la imposibilidad de derrum
bar las murallas de ese mediocre mundo tradicional. El Reo pide
entonces al Juez que haga entrar a los quince testigos que van,
irremisiblemente, a deformar la realidad. La especie ha triunfado,
una vez más, sobre la individualidad.

El barco presenta una visión sintética de un mundo en des
composición. Hay toda clase de personajes: los esposos. viejos,
un filósofo, un poeta y su mujer, un ho,?br~ de negOCIOS, un
hombre cansado, una cortesana, una mUjer Joven, un hombre
de Estado, un empleado, los pasajeros de tercera cl.~se y dos
oficiales del barco. Todos --corno en el verso de GutIerrez Ná
jera- están enfermos de la vida, todos están encadenados a la
especie. Un rumor de naufragio despierta en ellos sus sentimien
tos de animalidad defensiva; el egoísmo y el miedo modelan su
conducta. Aun el poeta y el filósofo no pueden librarse, a pesar
de algunos reflejos superiores, de esa atmósfera en la que --con
o sin naufragio-- todos son impotentes para ascender en la es
cala que lleva hacia la redención. El amor, primavera de la
vida; la devoción por lo grande, la generosidad, los pensamientos
nobles, la visión poética, la comprensión humana son cosas del
pasado, que sólo vuelven fugazmente como un débil rayo que
atraviesa un nublado. Y el barco --como la vida- sigue en la
corriente de un verdadero naufragio moraL La vida -impulso
ciego que suele realizarse en belleza y en redención- está re
presentada en la mujer joven porque "en la juventud --como se
dice en Epigramas- los hombres tienen a veces una alma".

Cada personaje de esas dos obras --calificadas modestamente
de farsas-- está caracterizado, más que por sus ideas, por sus
reflejos, expresados con la vehemencia instintiva y la brutal sin
ceridad de los que están cerca de la muerte. Los pasajeros de ter
cera clase de El barco son la parte más abyecta de la humani
dad, y su coro de alabanza a todo lo sórdido, lo bajo y lo grosero
es la filosofía de la muchedumbre, blanco de la ironía y el des
precio de Díaz Dufoo.

Ambas obras se han representado. El barco en 1934-, en la
Cuarta Temporada del Teatro Orientación, y Temis municipal
en 194ü, llevada a la escena por Rodolfo Usigli.

* V *

El suicidio lo menciona Díaz Dufoo en dos. ocasiones. En Epi.
"ramas dice: "Frente al mar. Excusa de la. vida: la monotonía
del movimiento impide el swcidio." Y en El barco el Poeta dice
a la Mujer joven: "Pregunte usted a su cuerpo. La bi?logía
se rebela. Los swcidas son inexplicables. Yo no puedo dejar de
ser un animaL"

Dos fuerzas defienden la vida. Una repetición, que va impo
niéndose y acaba por convertir la vida ~n una costumbre, y .el
impulso misterioso que lanza el ser a la VIda y lo fuerza a perSIS
tir. La primera es un alentar manso, un hábito que esquiva toda
variación y cambio hasta llegar a la inmovilidad de la esfera
que corre por un plano horizontal. La otra fuerza encierra una
misteriosa potencialidad; en su nivel más bajo es un imperativo
animal de desarrollo y reproducción, y en sus graduaciones supe
riores puede llegar hasta el heroísmo, la renunciación, la subli
mación estética, la santidad y las visiones divinas.

¿Qué secretas revulsiones establecen esos grados? ¿ Qué mo:
difica al impulso que persiste ciegamente como camma un relOj
mientras le dura la cuerda, y qué puede convertirlo en el sacu
dimiento y el vuelo de un ave al cielo? Y si el hombre no acepta,
como decía Goethe, ser nada más el huésped gris de una tierra
oscura, si no qtúere rebajar su vida a una vil mecánica i con qué
placer se decidiría a abandonarla! ¿Y no sucedería lo mismo
cuando el anhelo de volar, por azares y vientos contrarios, que
dara impotente y clavado en la tierra?

Entre los Retratos imaginarios de Walter Pater hay uno de Se
bastián van Storck, joven holandés con sangre ~spañola que vivió
en el siglo XVII. Aunque apto para la accIón y los deportes
su temperamento lo fue orillando a la compañía de personas
mayores y a la reflexión. "Su pasión por una vigorosa gimnasia
intelectual resultaba ingrata para la indolencia del carácter de
la mayoría de los jóvenes." Esa inclinación reveló bien pronto
que "sus teoremas conformarían directamente su vida", que nun
ca dejaría de buscar "el equivalente efectivo, en la línea del ser,
que fuera la natural continuación de su línea de pensar". Se
esforzaba, con íntima satisfacción, por acordar su vida con su
pensamiento. Sus momentos de "verdadera clarividencia te6rica"
lo llevaban a una especie de desprendimiento: "replegar todo
su ser, como un vestido que se deja a un lado, y preparar --con
la fuerza individual que podía encontrar en sí mismo- la lenta
desintegración por la que la naturaleza misma nivela las eternas
alturas: én eso estaría el secreto de la paz, de la verdadera dig
nidad, de la única verdad que podía existir en un mundo que,
después de todo, no es esencialmente más que ilusión". Su con
ciencia, al mismo tiempo lúcida y apasionada, reconocía como
un deber "el oponerse a lo que él llamaba restablecer el equi
librio, restablecer la conciencia primitiva, escapar a este sueño
-incómodo, inconsecuente, indigno-- de un mundo tan mal
hecho o soñado con tanta flaqueza, para olvidar y ser olvidado".
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LOs pádres de Sebastlán, con la sutil adivinación que da el
amor,; se babian,dado cuenta de las posibles consecuencias des
tructoras ~ esa. actitud mental de su hijo. Sebastián va a pasar
una temporada en las arenas de Helder, donde la familia tema
una casa, que la mayor parte del año habitaban las aves marinas.
Un horrible temporal asoló la región durante catorce días. Cuan
do los padres fueron a buscar el cadáver de su hijo los torturaba
-y con razón---.- el pensamiento de que se hubiera suicidado. Se
consolaron al saber que había muerto por salvar a un niño, que
todavía :tenfa en Sl,lS brazos. .

¿ Notaría Díai Dufoo todas las coincidencias entre él y Sebas-

tián van Storck? ¿Notaría las semejanzas de la actitud de ambos,
de sus reflexiones sobre su propia conducta, de sus propósitos
dramáticos de aclarar y ennoblecer la vida? No hay duda que
Díaz Dufoo, en sus momentos de "clarividencia teórica" era uno
de los enemigos mác; anim?sos del mundo, pero ¿qué desbordó
el pensamiento hacia la acción? ¿Qué revelación, qué suceso, qué
problema estableció el contacto fulminante entre la conciencia
imperturbable y el acto que acabó con su vida? Acaso nunca lo
sabremos.

Unos días antes de su muerte escribió los siguientes versos,
hasta hoy no publicados:

Una larga espera. Espero
un ritmo trascendental
que una dispersos momentos
de una vida que se va.

Busco razones de cosas
que no tienen razón ya,
una verdad que reduzca
el amor a la verdad.

Quiero romper mis cadenas
para volverlas atar
por ver si el cambio perpetuo
deviene fecundidad.

Quiero un amplio movimiento
--aire, fuego, tierra y mar
que resuelva mis tinieblas

. en sagaz oscuridad.

Un eterno movimiento
que no sea de eternidad,
un infinito instantáneo
sobre el que poder llorar.

El hacer y deshacer,
la bondad y la maldad
son modos de una sustancia,
que no existiera jamás.

Queden aquí estos versos, sin comentario, como muestra de
las cavilaciones y angustias de uno de los espíritus más nobles
y originales de las letras mexicanas de nuestro tiempo.



Páginas inéditas

Carta a un amigo
29 de octubre de 1920.

Tu carta me ha causado una indignación extraordina
ria. No comprendo como, pudiendo escribir cosas bue
nas, nos mandas una carretada de absurdos sobre la
provincia, sobre la elegancia, sobre la muchedumbre.
Todo es erróneo, voluntariamente erróneo. Además, de
mal gusto -en proporciones alarmantes para tus ami
gos-, con esnobismo.

Desde luego, la provincia. No es verdad que todo se
palpe primitivamente en ella. En la provincia todo es
convencional: los vestidos de las mujeres, las opiniones
de los hombres, la moral de las madres, los vicios de los
padres, los "buenos días", las comidas y hasta el olor
de las flores. ¿Pasiones a flor de tierra? No hay pasio
nes, es decir, no hay pathos. La provincia, sobre todo
en México -en todas partes: recuerda a Stendhal y a
Flaubert- está hecha de hábitos, de incomprensiones,
de valores falsos, de muerte, de nada. Y tú lo sabes, lo
sabes mejor que Mariano [Silva y Aceves], que Julio
[Torri] y que yo. Tu carta es una prueba. Tu amor por
la provincia es tu peor pose.

Después, Tolstoi. Tolstoi es un novelista genial; pero
de ahí a que pueda servir para construir tu vida hay
una gran distancia. Ana Karenina, muy bien; ¡pero
Levine! Y en Levine se concentra toda o casi toda -la
parte más importante- de la filosofía de Tolstoi, de
esa filosofía romántica, inactual, por simple; de esa
limitada intuición del bien a través de problemas eco
nómicos. ¿Crees realmente en una metafísica y en una
moral fundadas en la pobreza?

Un buen libro ha pasado por tu vida como un mal
sueño. De tu sueño, oh, mal intérprete, eterno renega
do de tus ideas de ayer, ha brotado tu "simplismo", del
cual nacen tu repugnancia fingida por la elegancia y
tu "vuelta a la multitud".

. La vida es horriblemente complicada. Toda la sico
logía moderna -Freud como último dato: eso debes
leer- nos lo hace sentir. Ponerse de acuerdo con uno
mismo es nuestra mayor dificultad. Pregúntaselo a Pe
dro Henríquez Ureña, que es nuestro abanderado.
Quien diga que ha puesto de acuerdo, hoy, sus sentidos
y su voluntad con su razón, miente. En tal contradic
ción está nuestro mérito. Ni suprimir es vencer. No hay
que negar nada. Eso, cuando menos, es ser verdadera
mente "uno mismo". (En Ihsen sí hay filosofía com
pleta. )

Tu tendencia contra la elegancia ya la había yo no
tado, una noche, en Tampico, cuando leíamos Los dio
ses en el destierro. Creo que es, en parte, una reacción
a problemas y relaciones demasiado cercanos. Piensa
que nuestros padres no somos nosotros y que nuestras
experiencias necesitan de un sabio reposo para entrar
en nuestra vida. El alma formada según la teoría de
Condillac es la de un hombre. No hay que ser un
hombre.

Pero tu "vuelta a la multitud" es aún peor que tu
supuesta ignorancia de los valores sutiles. He ahí a
donde lleva una mala interpretación, a sabiendas, de
un verso de Nietzsche. La "vuelta a la muchedumbre"
en Nietzsche es para despreciarla más, para conocerla
más, para libertarse más de ella, para alcanzar el super
hombre. "Sólo permaneciendo fiel a sí mismo puede
alcanzarse el gran éxito", escribe Nietzsche a Ger
dorsff. ¿Cómo has podido olvidar el aristocratismo de
Nietzsche, con el de Renan, las únicas actitudes espiri
tuales posibles hoy? ¿Cómo has podido dejar de ver que
sobre tus espaldas pesan veinte siglos de crítica? No hay
que volver a la muchedumbre. La muchedumbre no
sabe nada, no vale nada, nunca ha valido nada. Su pa
pel, simplemente biológico, es ser la ocasión para que
nazca un gran hombre. Más vale ser aplastado por ella
que vivir para ella, que hacerse feo, bruto, sucio, sexual,
específico, adorador de tocIos los lugares comuneS. Nues
tra labor diaria consiste, por el contrario, en despojar
nos de lo que ella ha dejado en nosotros por inadver
tencia o cobardía nuestra. Si el cenáculo afea, la mu-



chedumbre aniquila. (Cuidado con la cUlVa.) El per
feccionamiento está en nosotros mismos.

Por esos los libros deben ser escritos para uno mismo.
Los únicos que pueden hacer esto son esos que tú -por
una extensión indebida del término- llamas intelec
tuales. Claro que hay otros libros, los creados para la
especie: Max Nordau, Ohnet, doña Emilia Pardo Ba
zán, Le Bon, Voctor Cousin ... Me aterra que hayas
comenzado a gustarlos.

Convengamos en que los Estudios sinfónicos de Schu
mann son excelentes, aun cuando no los entienda Carlos
González Peña, y en que tú volverás a escribimos las
buenas cartas de antes.

Me alegro de que tu matrimonio sea un hecho (¿ por
qué hablas de él con pose de hombre frío?). Si puedo,
mi regreso a Tampico lo haré por Xalapa.

Te abraza fuertemente, ..

En la muerte de
don Miguel S. Macedo

Oraci61l fúnebre pronunciada por Carlos Díaz DuCoo (hijo)
en el Pante6n Francés, el 16 de julio de 1929.

"Oíd, amigos míos, oídIo ahora y oídIo siempre: los in
mortales honran a los viejos." De esta vieja y perfecta
razón los ya 'maduros nacemos cuenta que lo viejo no
es enemigo del alma, sino preparación indispensable,
hálito extenso y vivir prolongado. Esta vieja razón sig
nifica una gloria sagaz -la gloria en que los dioses
participan-, el contingente humano para la forma
ción del mundo, para la formación del alma, para la
formación del dios. Esta razón humana -de lo humano
mejor- traduce, en su continuidad, lo perdurable en
lo que se transforma, el concepto que dura en el con
cepto que muda, la idea de nuestros padres, la idea
que fuera nuestra y la idea que será proceso afortuna-
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do sin el que nuestras vidas serían un hosco y perentorio
terminar.

Don Miguel S. Macedo, viejo a quien honrar, era
ya, por sí mismo, una lección. Era el técnico austero, el
ejemplo ejemplar en un ambiente de aminoraciones.
Era la regla en una totalidad anárquica, el fermento
del orden en esta indisciplinada carne mexicana. Y, por
la fuerza de un pensamiento vigoroso, la regla se hizo
dura, punzante y sin amistad. Así le conocí: rígido, im
pecable, frío, cruel y soberbiamente inteligente. Toda
la pasión esencial-sin la cual el hombre baja- se hizo
en su espíritu movimiento deliberadamente pausado,
actitud irreprochable, arma casta e irresistible. j Cuán
to de la Edad Media llevaba dentro sin saberlo!

Pero esta vida nuestra y la vida misma le enseñó a él
-que todo lo sabía aprender- que la norma reduce,
y que la costumbre, de perdurar, ha de inventarse todos
los días. Así nació la dulce fuerza de sus últimos tiem
pos, en los que la regla fue serenidad, un poco de perdón
y un mucho de amor y de sonrisa. Su espíritu, fatigado
de claridad mental, halló descanso en estas dos nocio
nes de piedad y desdén, eje de la ética de Anatole
France, de quien tanto gustaba don Miguel.

Pero por mucho que este aspecto suyo nos haga sen
tir su pérdida, por mucho que nos falte su tolerancia
bondadosa y su sabiduría completa, por mucho que el
hombre del oficio y el hombre de calidad sufran con la
desaparición del maestro insustituible, su muerte impli
ca más: es la de un hombre que, sobre todas las cosas,
amó la verdad. "Ciencia es conciencia", me dijo algu
na vez haciendo suyo este apotegma de Giner de los
Ríos. "Ciencia es conciencia", hubieran dicho con
él sus compañeros de filosofía, de una filosofía in
justa y prematuramente olvidada en este plano de
perspectivas fáciles y convicciones cómodas, donde la
simulación es juego, virtud y necesidad. Ciencia y con
ciencia. Ésta es la catástrofe nacional que entraña su
muerte. Ha muerto el hombre de excepción. Por él
pienso, apasionadamente, en que "resucitarán los que
han servido en trabajo divino".





BERTRAND.
RUSSELL·

Estados Unidos mantiene un ejército de ocupación en Vietnam,
empeñado en la supresión de un movimiento de res;stencia que,
mediante recursos legítimos, disfruta del apoyo de la gran ma
yoría de la población, La resistencia vietnamita lucha por la
soberanía nacional y la independencia, por el derecho a la auto
determinación. Es en este contexto donde debemos estudiar los
anales de la intervención norteamericana.

"Quienquiera que haya pasado cierto tiempo en las zonas de
combate ha visto cabezas de prisioneros mantenidas bajo el agua,
gargantas oprimidas por bayonetas, víctimas con astillas de bam
bú hundidas bajo sus uñas, cables de un teléfono de campaña
conectados a brazos, pezones o testículos."

Esta declaración apareció en el New York Times Magazine,
del 28 de noviembre de 1965, y la escribió el corresponsal de
Newsweek, William Tuohy. Tales torturas y mutilaciones, reali
zadas por las fuerzas norteamericanas, son descritas cada vez
más frecuentemente. Con anterioridad, Donald Wise, jefe de co
rre~ponsa!es extranjeros en Londres del Sunday Minor, infor
maba:

"Ningún norteamericano podría exigir a sus subordinados que
dejaran de torturar. Ni siquiera se sienten impulsados a formu
lar exigencias de tal tipo. Los métodos habituales de tortura
consisten en sumergir a las víctimas, comenzando por la cabeza,
en tanques de agua, cortarles tajadas con cuchillos, golpearles las
sienes con medias llenas de arena y enchufarlos a los generadores
eléctricos de los puestos militares de comando". (Sunday Minor,
4 de abril de 1965.)

Este testimonio es confirmado por corresponsales norteameri
canos independientes:

"Uno de los más infames métodos de tortura aplicado por las
fuerzas gubernamentales es la electrocución parcial, o "fritada".
Este corresponsal presenció un caso. A un prisionero del Vietcong
le ataron cables a los pulgares. Los hilos estaban conectados, por
su otro extremo, a un generador de campaña. Al producir co
rriente eléctrica el mecanismo, el prisionero era objeto de sacu
didas y quemaduras."

Según los periodistas norteamericanos, la tortura eléctrica es
empleada por las fuerzas norteamericanas en todo Vietnam del
Sur, incluso en los campos de batalla. A estos efectos se han
"modificado", con vistas a la tortura, unos pequeños generado
res portátiles, "elogiados por su extrema movilidad".

"El método de interrogatorio expeditivo comprende la co
nexión de electrodos desde el generador hasta las sienes del sujeto.
En el caso de mujeres, se fijan los electrodos a los pezones", co
municaba un corresponsal de Associated Press, Malcolm Browne.
Un soldado norteamericano escribía a su hermana, en la prima
vera de 1965:

"El jefe de nuestro pelotón hundió una punta del cable en
el pecho de la mujer, que recibió un fuerte choque. Quedó ma
lamente quemada. Entonces tomaron el mismo cable e hicieron

EL
GENOCIDIO
EN VIETNAM
CONTADO
POR SUS
AUTORES
otro tanto con el marido de la mujer y su hermano. pero en los
genitales." . -

El New York Herald Tribune trae más pormenores.
"Entre las técnicas empleadas para obligar a hablar a los pri

sioneros, se cuentan el rebanar los dedos, orejas, uñas u órganos
sexuales de ellos o de sus compañeros. La pared de una oficina
militar del gobierno está adornada por una ristra de orejas. En
una oficina norteamericana hay una oreja de un vietcong, con
servada en alcohol." (25 de abril de 1965.)

Malcolm Browne, de Associated Pre~s, escribe:
"Más de un corresponsal de prensa ha visto trozar a mache

tazos las manos de los prisioneros. A éstos se les castra o se les
ciega. A un sospechoso lo arrastraron a campo traviesa, después
de un interrogatorio, amarrado a un coche blindado. Muchos
soldados disfrutan pegándoles a los prisioneros. Mueren tantos
individuos sometidos a interrogatorios que cabe preguntarse si la
obtención de informes no es de importancia secundaria." ("El
nuevo aspecto de la guerra", 1965.)

El periodista australiano Wilfred Burchett es el autor de esta
descripción, confirmada por la Comisión Internacional de Con
trol:

"La muchacha desnudó su hombro derecho. Casi vomitó. La
piel satinada se alzaba en pequeñas erupciones parecidas a co
liflores; la carne había sido retorcida con pinzas calentadas al

rojo. Tenía media docena de cauterizaciones en la parte superior
del brazo. La habían torturado durante meses. Le metían a la
fuerza agua jabonosa y orina por la boca y la nariz, le apli
caban electricidad en la vagina y los pezones, con pinzas ca
lientes le retorcían la carne de los pechos, los muslos y los hom
bros, la violaban con una regla. A estos tormentos sucedían otros
más suaves, golpes y hambrunas."

La enorme cantidad de informes de este tipo nos lleva a com
prender cómo es posible que hayan muerto más vietnamitas antes
de que el Frente de Liberación Nacional comenzara su lucha que
después. Los años de paz, o de presunta paz, entre 1954- y 1960,
costaron más vidas en Vietnam que el periodo que se inicia en
1960, pese a que éste incluye dos años de bombardeos al Norte
con tonelaje -según el secretario de Defensa McNamara- su
perior al millón de kilos por día. La prensa norteamericana des
cribe sin tapujos el tratamiento a los prisioneros:

"Un piloto de helicóptero levantó la vista de su copa para
contar lo que había ocurrido a un cautivo. Como el hombre no
respondía, el oficial lo arrojó del aparato, que volaba a 900
metros de altura."

Informes similares ha publicado el H erald Tribune:
"En un avión que se dirigía a Saigón, eran interrogados viet

congs prisioneros. El primero se negó a contestar. Lo echaron
de la máquina, desde casi mil metros."

y también el New York Times del 7 de julio de 1965:
"Un tripulante norteamericano de helicópteros contó a sus
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PAULO VI :LA PAZ
... Recuérdese esto: la paz no puede basarse en
una falsa retórica de palabras, que son bien
aceptadas porque responden a las profundas y
genuinas aspiraciones de los hombres, pero que
también pueden servir, y han servido a veces,
por desgracia, para ocultar el vacío de un ver
dadero espíritu y de reales intenciones de paz,
cuando no es para encubrir sentimientos y ac
ciones de dominación o intereses de partido.

Asimismo, no se puede hablar legítimamente
de paz cuando no se reconocen ni se respetan los
sólidos fundamentos de éstas: la sinceridad, la

I

justicia y el amor en las relaciones entre los Es
tados y, en el seno de cada nación, entre los ciu
dadanos entre sí y con sus gobiernos; la libertad,
de los individuos y de los pueblos, en todas sus
expresiones, cívicas, morales, religiosas; de otro
modo no se tendrá la paz, aun cuando la opre
sión sea capaz de crear un aspecto exterior de
orden y de legalidad, sino el brotar continuo e
insofocable de revueltas y de guerras.

Del mensaje del papa Paulo VI, leído ello. de enero
de 1968. Informaciones Católicas, Núm. 303.



amigos que, al enfurecerse con un joven, lo arrojó de la máquina,
que estaba a trescientos metros del suelo."

En el New York Herald Tribune del 29 de septiembre de 1965
se describe circunstanciadamente el tratamiento infligido a los
prisioneros tras su captura:

"Atraparon a un vietcong y lo obligaron a ponerse las manos
en las mejillas. Con un alambre perforaron primero una mano
y una mejilla, y, tras pasarlo por la boca atravesaron la mejilla
opuesta y la otra mano. Luego anudaron a estacas las dos puntas."

El New York Times Magazine del 28 de noviembre de 1965
expone lo siguiente:

"Se rodeó a los aldeanos; trajeron a un hombre ante el coman
dante de la compañía. El oficial vietnamita se volvió haCIa su
consejero y le dijo: "Me parece que vaya balear a este tipo.
¿O.K.?" "Proceda", respondió el consejero. El oficial vació la
carga de su carabina, pegándole al hombre debajo del pecho.
El aldeano se desplomó y murió. La patrulla siguió su camino."

El Houston Chronicle del 24 de diciembre de 1964 describe
el destino de los prisioneros:

"Eran cuatro, todos sospechosos de pertenecer al Vietcong. Los
alinearon y balearon al primero. Interrogaron al segundo. Lo
mataron a tiros, también."

Dav:d Halbestam informa en 1965:
"Los marines simplemente alinearon a los diecisiete y a sangre

fría los abatieron a balazos."
El 18 de noviembre de 1965 comunicaba Reuter:
"En un lugar, los norteamericanos encontraron a tres vietna

mitas heridos. -No te vas a reír nunca más-, dijo uno de los
soldados, rellenándolo de plomo. Los otros dos corrieron la mis
ma suerte."

y según el Chicago Daily N ews del día siguiente:
"Es casi imposible caminar sin tropezar con un cadáver. Sú

bitamente, un soldado herido levantó débilmente su brazo. Un
sargento norteamericano hizo una prolongada descarga contra
él. -Me gustaría encontrar más de estos hijos de puta tratando
de rendirse, -dijo el sargento. Nadie estuvo en desacuerdo."

El New York Times del 14 de octubre de 1965, cita a un ex
jefe de la Comisión Internacional de la Cruz Roja en Ginebra:

"Mientras eran torturados (los prisioneros vietcong), el ejér
cito norteamericano comenzó a destruir los hospitales del Viet
cong y a cortar los suministros de medicamentos."

U.P.I. informaba el 3 de agosto de 1965:
"Le di a un vietcong. Le di por lo menos a dos de esos bas

tardos. Los norteamericanos ordenaron a un vietnamita que
bajara a la cueva y sacara las víctimas. Eran éstas tre~ niños,
entre los 11 y 14 años."

U na vez más nos ilustra Malcolm Browne, de Associated
Press:

"Un hombre saltó a cincuenta metros y se echó a correr. Todas
las ametralladoras dispararon contra él. Finalmente, cayó al sue
lo en silencio. Lo encontramos boca arriba, en el barro, con
cuatro agujeros de bala en lo alto de su tórax desnudo. Estaba

vivo, movía sus extremidades. El pelotón observaba al hombre.
Se reían. Uno de los soldados tomó del barro una gruesa estaca
y hundió un extremo en el suelo, junto a la garganta herida del
hombre. Inclinó con fuerza la estaca sobre el cuello, para estran
gular al herido. Uno saltó sobre el extremo libre de la estaca
para romperle el cuello al caído, pero el palo se quebró. Otr~
ho~bre le pa~eó I~ garganta, pero, vaya a saber por qué, la
chispa de la VIda aun era muy fuerte. Fin;:¡.lmente todos rieron y
volvieron al sendero.

"Dos mujeres salieron corriendo de una de las chozas. Una
de ellas se agarró la boca cuando vio al herido, en quien reco
noció a su marido. A la carrera volvió a su choza y retornó en
seguida, trayendo una tinaja con agua. Lavó las heridas y limpió
la sangre coagulada. De cuando en cuando se pegaba en la fren
te y murmuraba algo. Lentamente miró a las tropas, a lo largo
del camino. Sus ojos se clavaron en mí, con una expresión que
suele sobrecogerme aún hoy."

El New York Post del 30 de abril de 1965 cita a un marine,
que trata de matar por la espalda a un aldeano. Aseguró:

"No piense que somos asesinos. Somos marines."
El New York Journal American informaba el 16 de septiem

bre de 1965:
"Esta es una nueva generación de norteamericanos; la mayoría

de nosotros no la conocemos, pero es hora de que nos acostum
bremos a ella. Los muchachos de dieciocho y diecinueve años
tienen acero en su espinazo, y puede que una exagerada dosis de
instinto asesino. A estos chicos parece divertirles matar vietcongs."

Me he concentrado en los pequeños acontecimientos cotidia
nos de la guerra, tal como los conocemos a través de la prensa

. occidental, porque esos informes son más reveladores que las
igualmente minuciosas descripciones occidentales de las armas
especiales y experimentales, recién desarrolladas y ya util~zadas

ampliamente contra el pueblo vietnamita.
Los relatos casuales referentes a la conducta del ejército nor

teamericano de ocupación han sido publicados sin que se pro
duzcan, entre los más de los lectores de esos artículos, protestas
dignas de mención. Es necesario preguntarse cuál es la causa.

Hace algo más de un mes, James Reston, uno de los editores
del N ew York Times, escribió un artículo intitulado "La piel de
mapache en la pared". En esa nota cita una frase del presidente
de los Estados Unidos, pronunciada ante las tropas norteameri
canas en Cam Ranh: "Vuelvan a casa después de haber esta
queado en la pared la piel del mapache." Con lo de "mapaches"
aludía a los vietnamitas. "Mapaches" (coon skins) es una ex
presión norteamericana que designa a los negros. Lo de "mapa
ches" explica cómo es posible que el periódico occidental más
renombrado pueda imprimir, sin inhibición ni turbación visibles,
descripciones que son análogas a las que leíamos s8bre la vida
en Auschwitz, Dachau y Buchenwald. El presidente norteameri
cano que así se dirigía a sus soldados es el mismo hombre que
expresó lo siguiente el 15 de marzo de 1948, en la Cámara de
Representantes de ese país:
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"Sean cuales sean nuestras armas ofensivas o defensivas, sin
superioridad aérea, Norteamé:i~a es un gigante. maniatado y
semiestrangulado, impotente, facli presa de cualqUIer enano ama
rillo que di>ponga de un cortaplumas."

Éste es el legado, ésta es la auténtica herencia directa de las
escuadras de exterminio y de las cámaras de gas, a las que eran
enviados los enanos amarillos y los mapaches y los judas para
su aniquilación infamante.

El New York Times del 25 de septiembre de 1966 publicó un
extenso artículo de su pr:ncipal redactor militar, Hanson Bal
dwin:

"El Departamento de Defensa sostiene que nuestra utilización
de agentes químicos en Vietnam no sólo es militarmente exitosa,
sino más humana que la de balas o explosivos." Mr. Baldwin
afirma: "Desde 1960 se ha extendido en los Estados U nidos la
producción de diferentes tipos de productos químicos. Éstos in
cluyen mortíferos gases nerviosos y los más modernos, llamados
"incapacitadores benevolentes". Y continúa: "Muchos exper
tos agregan que los modernos agentes químicos permiten, más
que cualesquiera otros armamentos, confiar en la conducción
humana de la guerra."

Documentados informes sobre esos productos químicos y gases
muestran que los mismos causan parálisis, convulsiones, asfixia y
ceguera. Han sido usados a lo ancho y lo largo de Vietnam del
Sur. Un vocero oficial de Washington manifestaba ello. de no
viembre de 1965, en la Conferencia Nac:onal sobre Política Ex
terior:

"Estados Unidos emplea limitadamente compuestos de arsénico
y cianuro en la parte meridional del Vietnam, pero aún no en
la septentrional."

La documentación que poseo, atinente al bombardeo consciente
y sistemático de hospitales, escuelas y sanatorios, procede tam
bién de fuentes occidentales. Es considerable el uso de armas
tales como las bombas que contienen millones de esquirlas afila
das como hojillas de afeitar, el empleo de gasolina gelatinosa
en inmensos volúmenes, o de fósforo, la guerra bacteriológica. La
construcción de campos de trabajos forzados y la política de tie
rra arrasada, que ha llevado al encierro del 59% de la población
rural de Vietnam del Sur -ocho millones de personas- también
lo co~ocem~s a través de fuentes occidentales, como por ejemplo
la revIsta Tzme y el Observer londinense.

La Editorial Aguilar acaba de publicar un notable libro de Russell:
Crímenes de guerra en Vietnam. Recién salido de las prensas de George
Allen and Unwin Ltd., la Editorial Aguilar lo ha publicado en traduc
ción de Manuel Aguilar. Los doce capítulos que contiene el 'mencionado
libro, más el epílogo y el apéndice, son una revisión de los padecimien
tos de Vietnam desde la primavera de 1963 hasta nuestros días. Sin
embargo, un artículo de Russell, publicado en Londres a fines de 1966
y trans~rito en Marcha, de Montevideo, número 1335, complementa la
denunCIa y la revisión que el filósofo inglés ha hecho de la guerra con
tra Vietnam.



ROBERTO
FERNANDEZ

RETAMAR

por Margarita Carda Flores

Roberto Fernández Retamar escribe una poesía cuyas notas prin
cipales, acaso, son el sentido del humor ---que lo acerca a la
mejor tradición anglosajona y el rigor que lo emparienta con
los latinos. También es latina su preocupación por las cosas co
tidianas.

Los poemas de Femández Retamar son el resultado de un tra
bajo de propia selección; de autocrítica. Son poemas escuetos.
No abusa de los adjetivos, ni iBcurre en los lugares comunes del
prosaísmo moderno, donde se advierte falta de rigor formal y
confusión de ideas.

Roberto Fernández Retamar es uno de los mejores represen
tantes de ese artista latinoamericano que, desde Sarmiento, ha
intervenido en la vida pública. Artistas rodeados de cierto aire
romántico --cuando se les observa desde el exterior y no se en
tiende que lo que hacen es vital para ellos, como individuos y
como creadores.

En el poema titulado "Biografía", Fernández Retamar resume
las opiniones que despierta: "Es demasiado profesoral", grazna
ban los longobardos. "Es demasiado antiprofesoral", bufaban los
otomanos. "Es demasiado señorial", hablaban los neoetruscos.
"Es demasiado popular", aseguraban con la nuca los dálmatas.
Naturalmente, al cabo se pusieron de acuerdo todos. Y lo borra
ron encantados de la vida.

Pero, ¿ quién podría ya borrar su obra?

('Cuáles son los cambios principales que observas en tu
obra, de los primeros poemas a tu último libro Buena
suerte viviendo?

Me parece que, en general, en los primeros poemas, qUlzas no
sólo míos, sino de todos los poetas, hay una especie de enamo
ramiento con las palabras. Creo que lo primero por lo cual una
persona empieza a sospechar que es poeta es porque las palabras
tienen un sentido particular para ella; es decir, hay un cierto
gusto por las palabras, y los poemas iniciales que se escriben,
aunque pretenden ser profundamente vivenciales, y el adolescen
te lo cree, en realidad, entiendo que se escriben porque se ha
descubierto que las palabras son objetos en sí mismos fas::inantes.
A medida que uno va dejando de ser ese adolescente ilusionado,
las palabras empiezan también a hacerse, por así decir, más trans
parentes, y uno, sin dejar de sentirse fascinado por ellas, em
pieza a pretender decir cosas con esas palabras. Ese ha sido el
caso mío, y supongo que ha sido de muchísimas otras personas.
Empecé escribiendo palabras y pretendo ahora estar esr.ribiendo
cesas.

l Qué elementos de la realidad cubana actual se refle
jan en tu obra reciente?

Precisamente en relación con esta evolución sobre la que me
preguntaste primero, debo decirte que al principio, una vez que

vi que podía escribir y que podía hacerlo con un mínimo de efi
cacia,. es~ribía sobre las cosas de Cuba, incluyendo, por ejemplo,
su paisaJe. Lo cual me parece una forma bastante candorosa.
Hoy en día no escribo sobre el paisaje de Cuba que no ha cam
biado sustancialmente, y en cambio pretendo h~cerlo sobre aque
llos aspectos que en Cuba sí han cambiado: sobre el cubano es
pecíficamente; sobre el cubano que yo soy y sobre la fo~ma
cómo, desde mí, veo las cosas. Yo creo que, dada la naturaleza
violenta del cambio que está ocurriendo en nuestro país, la
literatura y el arte con más posibilidades de perdurabilidad,
trascendencia si se quiere, entre nosotros, son aquellos que logren
de una manera profunda dar testimonio de ese cambio. Es así,
por ejemplo, que en cine, indudablemente lo mejor que hemos
hecho son los documentales que también son, si se quiere, una
forma humilde de arte. En literatura, hay reportajes verdadera
mente importantes y también el reportaje -ya lo decía Sartre
en el primer número de Temps Modernes: el reportaje es un
género literario-- es una forma humilde de la literatura. Creo
que la realidad es de tal manera sobrecogedora, de tal manera
fuerte, decisiva, que la pobre imaginación se ha quedado con
el rabo entre las piernas y de lo que se trata es de lograr re
coger el latido de esa realidad, el latido de esa historia que está
ocurriendo a nuestro lado.

l Y en el caso de la poesía?

Se ha producido un fenómeno interesante. Decía Carpentier
que el fenómeno se había dado en otra literatura, en la rusa. Y
es que acaso el primer género literario en que se manifiesta la
revolución es la poesía. Es posible, es casi seguro que la narrati~a,
por ejemplo, requiera un asentamiento mayor, una perspe~tlva

mayor para poder dar una visión más coherente, más armomos~,

más estructurada de la realidad lo cual ha comenzado a ocurnr
en estos tiempos recientes con ~scritores jóvenes. La poesía está
llamada desde el primer momento a testimoniar ese cambio brus
co. De alguna forma, es un tipo de poesía que he llam~~o de
reportaje individual, porque, conservando ele~entos de_lmsmo,
hace ver en esa persona --como en ,un espejo .pequeno- los
cambios bruscos que ocurren en el pals entero, ml~~~ras u,n na
rrador estaría naturalmente obligado a dar una VlSlOn mas ge
neral, más global.

lCómo se defienden ustedes para no caer en la "socio
logía aplicada"?

En términos generales, me parece innecesario y acaso por eso
mismo necesario recordar que un poema. es un poen:a. Aquell?
que decía con tanta gracia Gertrude Stem: A rose lS a ro~e 1S

a rose. Un poema es un poema es ,un poem~, que es por Cle.rto
lo mismo que dijo José Martí: poesla es poesla y no oll~ podnda
ni editorial de periódico. Los poetas son los que escnben poe-
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mas. Así como la famosa manzana sólo le cayó a Newton, los
poemas nada más les caen a los poetas, y creo que no importa
lo que se proponga un poeta; sea San Juan de la Cruz o sea
Mayakovski, escribirá poemas en tanto que poeta, es decir, con
el mayor rigor, con la mayor exigencia para sí mismo. En cada
época, como sabemos, hay una poesía de descubrimiento, de
conquista, que va engendrando su reverso o su sombra en una
retórica. En el caso, digamos, de los modernistas, fue la retórica
de aquella fácil polimetría, de las princesas, de los cisnes, de
las japonesas, etcétera. En el caso de la vanguardia hubo otra
retórica, y en nuestros días es la retórica de esa poesía que se
escribe sin ninguna exigencia sobre el idioma y que es una cari
catura del prosaísmo, el cual, sin embargo, en un poeta como
Ernesto Cardenal alcanza espléndida calidad; es una poesía
caótica y ya Alfonso Reyes nos recordaba que el caos quería
decir la boca abierta.

c:" Hay ciertos elementos formales que debe cumplir un
poema para alcanzar la categoría de tal?

Entiendo que por definición un poema es una conquista reali
zada en el idioma y que en consecuencia es absolutamente im
posible, a priori, establecer las condiciones de esa conquista, por
que si así fuera ya no sería una conquista. Hay un elemento
irrenunciable de aventura y de descubrimiento: repito el término,
de conquista del idioma en un poema. En el caso concreto de
la poesía que más puede interesarme o que s:ento más cerca,
y digo esto porque entiendo que hay otra poesía, mejor aún,
muchas otras poesías, el poema ha de ser la expresión lograda,

mediante palabras por supuesto, de una vivencia. Entiendo que
un buen poema es aquel en cuyo fondo late una vivencia. Por
supuesto no basta con haber tenido una vivencia. Todo el mun·
do se enamora, pero sólo Bécquer escribió las Rimas. Entiendo
que esa vivencia es una condición, para decirlo en términos ma·
temáticos, necesaria pero no suficiente. Hay poemas en cuyo fondo
uno siente que no late vivencia alguna, como esos poemas de la
adolescencia de los que hablábamos, que surg-en del enamora·
miento de las palabras. Por ejemplo, yo no había visto ruiseñores
en Cuba, y sin embarg-o escribía sobre ruiseñores. l Qué es lo
que estaba escribiendo? Manifiestamente estaba escribiendo pa·
labras. Estaba escribiendo la palabra ruiseñor, estaba escribiendo
jitanjáforas. Ese tipo de poema en el que no hay una vivencia.
A mí, aquí y ahora, no me interesa. El otro riesgo es el del poeta
que imagina que basta una vivencia tan tremenda como la re·
volución, o estar enamorado, para escribir un poema. Si bastara
esto, la poesía ya sería hecha por todos, como anunció Lautréa
mont, pero antes de que la poesía sea hecha por todos, la vida
pública tiene que ser hecha por todos.

e·Cómo podría aumentarse la conciencia de los intelec
tuales latinoamericanos de que son latinoamericanos?

Lo que nosotros podemos ofrecer no es en forma alguna un
consejo, sino, humildemente, una experiencia. Quizá pudiéra·
mos remitirnos a otras experiencias históricas. Indudablemente
el momento en que un hombre de ideas, de pensamiento, de
sentimiento adquiere una lúcida, dramática conciencia de per
tenecer a nuestro continente, es una revolución. Ahora bien,
una revolución no la hacen los intelectuales, la hace un pueblo
entero, y los intelectuales colaboran en el interior de ese pueblo.
Me parecería casi ridículo que diéramos el consejo de hacer
una revolución para tener un sentimiento latinoamericano. Mé
xico, con su revolución, logró darle una conciencia dramática
y profunda a una parte de su intelectualidad, de nuestra con
dición de latinoamericanos, de pertenecer a lo que Martí llamó
nuestra América e incluso a lo que ahora se llama el Tercer
Mundo y que en cierta forma lo anunció aquel vidente, Vascon
celos (que después traicionó su palabra), al hablar de la raza
cósmica. Ese espléndido Vasconcelos de la Revolución Mexicana
es realmente un escritor admirable, desde luego, pero además
un pensador importante porque un poco a ciegas, tanteando,
intuía cosas que a nosotros nos conmueven en este momento.
La raza cósmica no es sino otro nombre del Tercer Mundo.
l Nuestra América, de Martí, no se cont:núa en su lndología?
En cierta manera hay comunicaciones entre el pensam:ento la
tinoamericano, y esas comunicaciones van de revolución a revO
lución; de Martí al Vasconcelos de La raza cósmica, a la Revolu
ción Cubana. De lo que se trata es de una conciencia en carne
viva de la latinoamericanidad, conciencia que se adquiere en el
seno de una revolución. Por eso te digo que entiendo que no



es un consejo, es una esperanza lo que podemos dar a los escri
tores e intelectuales latinoamericanos: es desearles que, como
a nosotros, la historia les permita vivir una revolución.

c· Hay lucha de generaciones literarias en Cuba?

En este momento hay varias generaciones actuando. En el nú
mero 40 de la revista Casa de las Américas hay un trabajo mío
que en parte aborda esta cuestión. Hay la generación de los
vanguardistas, que corresponde a la de Contemporáneos, y tiene
una figura mayor en el gran poeta Nicolás Guillén, y en el or
den de la prosa, Alejo Carpentier. Luego hay una generación
intermedia que he llamado "de entreguerras". Esta generación
maduró entre la revolución del 33 contra Machado y la del 59,
y tiene figuras muy importantes en la poesía. Esta generación
realizó una poesía oscura, difícil, hermética, nostálgica y dio
grandes poetas, sobre todo]osé Lezama Lima, Eliseo Diego (casi
desconocido en el Continente), Cintio Vitier, que además de
poeta es el mejor crítico de poesía que nosotros hemos dado en
estos años. Samuel Feijoo se ha movido aparte de los poetas an
teriores, quienes se nuclearon en torno a la revista Orígenes;
Feijoo se movía en Cienfuegos, viviendo entre campesinos y
realizando una obra intensamente original. Publicó después de
la Revolución medio centenar de libros, lo que ha traído como
paradójica consecuencia que se le lea poco: desgraciadamente,
porque es un excelente poeta. Con él, Lezama y Diego se inte
gra la generación que entre nosotros corresponde a la de Octavio
Paz. A ellos sucedió mi generación, que empezó a publicar du
rante los años 50 y que vendría a alcanzar madurez después
de la Revolución. No tengo demasiada objetividad para ha
blar de esta generación. Los rasgos generales que he mencionado
al principio con referencia a mi obra de alguna manera son vá
lidos para las de los poetas con los que tengo más comunión:
Fayad Jamis, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández, Ro
lando Escardó. En estos últimos años ha comenzado a despuntar
una nueva generación que se agrupa en torno al mensuario El
caimán barbudo, muchachos muy jóvenes, de veinte años. Dos
o tres de ellos ya han publicado sus primeros libros: Guillermo
Rodríguez Rivera, Víctor Casaus. Un poco al margen de ellos,
aunque de su misma edad, es Miguel Barnet, que además publicó
Biografía de un cimarrón, libro verdaderamente interesante, que
recuerda a Ricardo Pozas y a Oscar Lewis. Estos muchachos
están muy cerca del prosaísmo reciente, se sintieron· muy com
placidos con la visita de Nicanor Parra, admiran a Ernesto Car
denal.

c· Cuál es el tema de Buena suerte viviendo?

La revolución, aunque nombrándola apenas. El libro trata de lo
que le pasa a un hombre cuando es poeta, tiene mi edad, se lla
ma como yo y vive una revolución.
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Un nuevo
movimiento:
Intrarrealismo

artes
plásticas

Manifiesto
Hay una realidad profunda, más auténtica, más válida
que la otra: que aquella que se nos sirve cada día a tra
vés del periódico o de cualquier otro medio de difusión,
y que acabamos, por rutina, haciendo sustancia nuestra.
Hay una realidad recóndita en torno a la problemática
y a la vida del hombre. Hay una realidad histórica, el re
verso de la historia, la historia no proclamada, la intra
historia que es lo vivo, frente a lo muerto del manual o
de las tesis interesadamente servidas; lo auténtico frente
a lo falso.

Sobre esta realidad pesa una losa de difícil penetración.
A veces una leve fisura, una inteligencia clara, vislumbra
aIRO de aquella luz y nos asombra. Soñé con la realidad:
i con qué alivio desperté!, dice el escritor polaco Stanislaw
.ferzy Lee. Más son muchos los pintores, escultores, escri
tores y poetas que sienten la importancia de aquella rea
lidad y, de uno u otro modo, lo muestran. Hacen a través
de la siempre nueva realidad de la obra de arte una in
corporación de aquella más profunda v más auté~tica rea
lidad. Hacen intrarrealismo; son intrarrealistas sin saberlo
o sabiéndolo. '

Todo esto supone una actividad y una investigación que
ha de proyectarse sobre la realidad ocluida.

Hay, ade~ás otros deliberados silencios; y sobre todo,
muchos matices dentro de la auténtica realidad objetiva.
La proyección ha de hacerse desde nuestras circunst'ancias
y ~on referencia a ellas. Los hallazgos se han de poner de
relIeve con la acentuación y el perfil propios de cada uno.
Pero no es sólo en este orden meramente objetivo en el
que ha de descubrirse una realidad más auténtica. Hay que
pene.trar en el interior de la propia conciencia, para des
cubnrla. Y no solamente por los caminos éticos, tantas ve
ces pu~stos ?e relieve, sir:o por los puramente especulati
:-,os e mvestIgadores. Al fm y al cabo, la conciencia será
mstrumento de trabajo. Porque no basta con penetrar en
el ancho y tumultuoso campo del subconciente; hay que
enc~uzar las e~periencias y los sentimientos; hay que se
leCCIOnar con ngor y método. Debe huirse de lo fortuito
de lo fácil. Precisamente porque la obra de arte -e~
c~alquiera .de sus manifestaciones- no es un mero lujo,
m un capncho, sino un servicio y un instrumento para la

elevación de la conciencia humana, el artista no debe ol
vidar su profesionalidad.

En la nueva visión intrarrealista, ha de haber una con·
fluencia entre fenómeno y esencia. No se trata de repre
sentar sino de significar. La obra de arte no es reproduc
ción sino producción. Lo humano es precisamente el signo,
aunque, frente a las actitudes evasivas, no debe darse co
mo jeroglífico o en·gma. De aquí la reactualizaeión del
tema, porque la realidad profunda ha de ser alcanzada a
través de nuestras experiencias y sentimientos. Los estados
de tensión e, incluso, de alucinación --entendida ésta co
mo zona o punto máximo de aquella tensión- serán los
más adecuados para alcanzar la visión más luminosa de
la profunda realidad. Surgirá de este modo el ohjeto in
trarrealista, como obra de arte, en la que, por principio,
se supone adopta el artista una actitud crítica y construc·
tiva. La obra de arte resultará así no sólo un inmenso ~w,
sino un instrumento de lucha y transformación, al poner
de relieve, en su propio lenguaje, la realidad negada o de
formada por los usos, las tradiciones o las conveniencias.

Hay actualmente en el mundo del arte un anhelo de
acabar con las posiciones equívocas y puristas. Como ya
se dijo hace muchos años, nadie cree ya en eso del arte
puro, del arte por el arte, ya que en este momento dra
mático del mundo el artista tiene que reír y llorar con su
pueblo. Hay un deseo de integrarse, de comprometerse
humana y socialmente, salvando siempre la propia liber
tad. Porque no hay antítesis entre la libertad indiv;dual y
la inserción del arte en un conjunto al servicio de la co
munidad. No se trata de seguir el halago de un realismo
trivial, sino al contrario: trascender, penetrar y revelar el
trasfondo de la realidad. La obra intrarrealista puede ser
rechazada en principio, más lo que importa es revelar si
tuaciones, mundos y modos ocultos pero anhelados; la ad
hesión y hasta la exaltación no se harán esperar.

En orden de estos propósitos, no podemos negar los pre
cedentes; mucho menos en España donde al significarse es
pecíficamente una tradición realista en las artes plásticas
se viene a reconocer la existencia --esporádica y excep
cional- sin duda de un realismo diferente y más profun
do. Cuando un personaje literario del siglo de oro español
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nos dice, como defendiéndose, que en su linaje no hay
persona tan de poco asiento, que se ponga a aprender esas
quimeras (saber leer), que lleva a los hombres al brasero
(ías hogueras de la Inquisición) y a las mujeres a la casa
llana, nos da luz sobre una realidad que aún hoy se nos
tergiversa, pero que explica muchas cosas.

Nada más opuesto al camino que en el mundo plás
tico llevaría al alcance' de esta realidad íntima que lo que
se suele llamar "pop-art". La acumulación caótica de ma
teriales con las imágenes vulgares y reiteradas, es un mues
trario que impide ver la realidad oculta. Ni valen más
las evasiones ópticas de la pintura "op". La obra intra
rreaI:sta será, en primer término, investigación; luego tes
timonio y hasta compromiso. El compromiso puede pro
longar la actitud; el testimonio, aunque llegue a la de
nuncia, al sarcasmo o a la crueldad, será siempre la dis
posición obligada, tras la investigación penetrante.

El como de la nueva obra no será unívoco ni dogmático.
La pluriformidad será el homenaje a la libertad individual.
En el que de la nueva actitud, la intención será la deter
minante. Cualquier técnica será válida si la intención
condiciona el resultado.

Frente al realismo de la aparienc:a (naturalismo), frente
al realismo de la luminosidad (impresionismo), frente al
realismo conseptual (cubismo), frente al realismo dramá
tico (expresionismo), frente al realismo subconsciente y
gratuito (surrealismo), frente al realismo miserabilista o de
campo limitado con refinamiento técnico de laboratorio
(informalismo), proclamamos el realismo desde la realidad
interior, fundido con la oculta y más profunda realidad ex
terior (intrarrearsmo).

En los ciclos históricos nunca se vuelve a pasar por el
mismo punto. Tras el descrédito de la realidad, surge un
ansia de realismo. Pero tanto en la forma como en su esen
cia, se trata de una actitud nueva y de un mundo nuevo.
Los caminos serán los que en cada caso respondan a las
necesidades de la conciencia y de la libertad individual de
cada uno; pero el propósito es nuevo y semejante. Un pro
pósito de creación artística individual, en primer término;
pero guiado hacia la finalidad colectiva de'revelar en su
intensidad -o en todo su pavor- las reaLdades más ocul
tas y, a la vez, más auténticas,

i
Renzo Tortelli

Cesáreo Rodríguez Aguilera

U na misma realidad es también muchas
realidades. Por-gue la realidad es el ojo que
la mira, de igual modo que la historia es
el historiador. De aquí que la libre inter
pretación no se pueda eludir. En el mundo
del arte esto ya se hizo y se viene haciendo.
Hay otra cuestión, y es que, en principio,
cada esfera o sector cultural tiene su rea
lidad propia. Así, por ejemplo, la línea y
el punto son realidades puramente geomé
tricas; la persona jurídica es realidad ex
clusiva del mundo del derecho. Y lo son
de manera absoluta. La realidad artística,
en el puro sentido que hoy se le asigna,
tiende también hacia un concepto de ex
clusividad, con independencia no ya de 106
elementos materiales que la constituyen,
sino de cualquier alusión que en ella exista
a otras realidades.

La realidad de una pintura o una escul~

tura está en su propia naturaleza artística
y no en la alusión o referencia que a otras
realidades pueda contener. Pero no puede
negarse -y he aquí otra de las cuestiones
palpitantes de la creación artística- que,
a través de los valores plásticos, la obra de
arte indaga otros valores humanos. No
puede haber deshumanización del arte
porque el arte es siempre profunda expre
sión humana. Y ello a pesar de que lo hu
mano se integra por múltiples realidades,
muchas de las cuales se ocultan, enmasca
ran o dis:mulan. Hay realidades oficiales
-de tipo político, histórico o cultural
que nada tienen que ver con la realidad
auténtica del fenómeno a que se refieren.
El valor de esa realidad profunda -y la
tragedia de su ocultación- es inmenso
desde todos los puntos de vista. Y lo es
porque lleva en sí el contenido de la ver
dad desnuda. Buscarla y ponerla de relie
ve, en cualquier época, lugar u orden cul
tural resultará tarea difícil. Éste es uno de
los propósitos de un grupo intelectual y
artístico que se ha formado en Barcelona,
con importantes aportaciones del exterior,
y que bien pronto se presentará al público,
a través de exposiciones y escritos.

Hay una realidad silenciosa en torno a
la problemática y a la vida del hombre,
empezamos significando en las primeras
horas de nuestro contacto. Hay una reali
dad histórica -el reverso de la historia, la
historia no proclamada, la intrahistoria
que es lo vivo, frente a lo muerto del ma
nual o de las tesis interesadamente servi
das; lo auténtico, frente a lo falso. Sobre
esta realidad pesa una losa de difícil pene
tración. A veces, a través de una fisura,
una inteligencia clara aporta algo de aque
lla luz y nos asombra. "Soñé con la reali
dad; i con qué alivio desperté!", dice el
escritor polaco Stanislaw Jerzy Lec. Mas
son muchos los intelectuales, escritores y
poetas, pintores y escultores, que sienten la
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necesidad de descubrir aquella realidad
para, de uno u otro modo, ~?strarla. ~o
es un método nuevo de escnblr o de PIn
tar, sino una actitud determinada frente
a los hechos o fenómenos de la vida. Los
caminos para realizar la investigación y al
canzar el propósito pueden ser diversos y
han de ser necesariamente los que la nece
sidad personal aconseje a cada uno. El pro
pósito, en cambio, será común. Claro está
que respecto de aquéllos -y he aquí otro
de los puntos de acuerdo desde la primera
hora- debe huirse de lo fortuito, de lo
fácil. Precisamente porque la obra de arte,
en cualquiera de sus manifestaciones, no
es un mero lujo, ni un capricho, sino un
servicio y un instrumento para la elevación
de la conciencia humana, el artista creador
no debe olvidar su profesionalidad, la pre
cisión de sus instrumentos.

En esta nueva visión intrarrealista que
se pretende, ha de haber una confluencia
entre fenómeno y esencia. No se trata de
representar, sino de significar. Se entiende
que la obra de arte no es mera reproduc
ción, sino producción. Lo humano es pre
cisamente el signo, aunque frente a las ac
titudes evasivas, no deba darse como jero
glífico o enigma. De aquí la necesidad de
la reactualización del tema, porque la rea
lidad profunda ha de ser alcanzada a tra
vés de nuestras experiencias y sentimientos.

En los ciclos históricos nunca se vuelve
a pasar por el mismo punto. Tras el des
crédito de la realidad, surge un ansia de
realismo. Pero tanto en la forma como en
su esencia, se trata de una actitud nueva y
de un mundo nuevo. Los caminos serán,

en el concepto de un nuevo movimiento
intrarrealista, los que en cada caso respon
dan a sus necesidades' el propósito es nue
vo y semejante. Un propósito de creación
artística individual, en primer término; pe
ro guiado hacia la finalidad colectiva de
revelar en toda su intensidad -o en todo
su pavor- las realidades más ocultas y, a
la vez, más auténticas.

Lo que importa ahora no es tan sólo el
propósito, sino el alcance que se logre. A
ello se disponen los entusiastas integrantes
del nuevo movimiento cultural y artístico
que si bien son conscientes de la sugestiva
tare~ que les espera, saben también que
hacia ella han de encaminarse con perse
verancia y con fervor, para lograr alguna
nueva luz. Sólo los grandes movimientos
culturales y artísticos de nuestro tiempo
que han alcanzado puntos máximos de su
desarrollo, nos han dejado páginas perma
nentes de la historia cultural. No importa
que estas páginas ejemplares sean reduci
das y muy abundantes las deleznables. Lo
que vale -y esto es lo que cabe esperar
del nuevo movimiento cultural y artístico
que en estos días nace en Barcelona- es
que se lleguen a alcanzar esas páginas
ejemplares y acertadas, a través de las me
tas propuestas.

•
La realidad es el ojo que la mira, de igual
modo que la historia es el historiador. Pero
no se trata de esto. En todo caso, esto se
ría motivo para reivindicar la libertad de
cada uno. Y esto ya se hizo, y se viene ha-

ciendo, desde hace mucho tiempo. La cues
tión, en principio, es que cada esfera o sec
tor cultural tiene su realidad propia. Así·
como la línea y el punto son realidades pu
ramente geométricas, la penona jurídica es
realidad exclusivamente jurídica. Y lo son
de manera absoluta. La realidad artística
en el puro sentido que hoy se le asigna:
tiende también hacia un concepto de ex.
clusividad, con independencia, no ya de los
elementos materiales que la constituyen,
sino de cualquier referencia que en ella
exista respecto a otras realidades. La reali
dad de una pintura o una escultura está en
su propia naturaleza artística y no en la
alusión o referencia a otras realidades que
pueda contener. Más no puede negarse
-y aquí sigue la cuestión- que a través
de los valores plásticos, la obra de arte
lleva e indaga otros valores humanos. No
puede haber deshumanización del arte
porque el arte es siempre profunda expre
sión humana. Aunque lo humano se inte
gra por múltiples realidades, muchas de las
cuales se ocultan, enmascaran o d:simulan.
Hay realidades oficiales -de tipo político,
histórico o cultural- que nada tienen que
ver con la realidad autént:ca del fenómeno
a que se refieren. El valor de esa realidad
profunda -y la tragedia de su oculta
ción- es inmenso desde todos los puntos
de vista. Y lo es porque lleva en.sí el con
tenido de la verdad desnuda. Buscarla y
ponerla de relieve, en cualquier época, lu
gar u orden cultural resultará tarea difícil.
Aplaudamos por ello, y sin más, la tarea
de los intrarrealistas que así se lo han pro
puesto.

t
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José Agustín Goytisolo

Tú tiemblas
El sol se va extinguiendo
en las paredes últimas
del día

y mientras tanto
el aire se estremece
presintiendo ya el tacto
de la sombra

que llega,
y que cubrirá toda
la vastedad de calles,
solares, plazas.

Antes
de que el frío nocturno
acalle las palabras
y los ruidos,

yo quiero
decirte que te amo
en esta hora, cuando
tú tiemblas

y no sabes
por qué. Ven a mis brazos,
ya nada soy sin ti
mI amor

muchacha bruna.
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forio Vivarelli

Carlos M ensa

Abel Vallmitjana

El intrarrealismo nace de la ,imperiosa
obligación que algunos hombres sienten
de otorgar a las artes y a las letras su vir
tual condición de formas de pensamiento
que contribuyan al conocimiento del hom
bre. De ahí que nos interesen las circuns
tancias en torno al hombre para descubrir
en ellas su verdadera realidad.

La aluc;nación en busca de imágenes
gratuitas, lo mágico más o menos auténtico
y el gesto dramático por el drama mismo,
escapan a los intereses del intrarrealismo
por no estar incorporados a la búsqueda
de la realidad. Nos interesa la realidad re
cóndita, la que se esconde y nos esconde.
Más que un rostro angustiado nos interesa
la causa de su angustia. La alucinación
puede ser válida si a través de ella logra
mos vencer los obstáculos que separan
nuestro "yo" de la reaLdad auténtica.
Aquella que individual y colectivamente
queremos ignorar. La que apenas se vis
lumbra y de inmediato rehuimos. La silen
ciada por convenciones y conveniencias.

No creo en la confortable actitud de di
soc;ar el hombre del artista y mucho me
nos en la hora actual. Así pues, como hom
bre y como artista considero sumamente
arriesgado vivir indiferente a una realidad
que con el progreso centífico y tecnológico
nos ofrece un inmediato mañana de dual
y contradictoria índole. Un maravilloso
mañana asistido por la técnica o catastró
ficamente desnucado por ésta. Basta tener
presente el hecho -sin precedentes en la
historia de la humanidad- de todos co
nocido y de muy pocos valorado, que el
hombre dispone de los medios para exter-
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minar la vida de nuestro planeta. Nunca
se había hecho tan presente y sobrecogedor
el futuro ni había cobrado como hoy una
conciencia histórica.

Nadie pensará que los graves peligros
que acechan nuestras generaciones puedan
conjugarse con obras de arte; pero no cabe
la menor duda que sólo una conciencia
basada en la convivencia humana puede
ofrecernos la garantía de un mañana me
jor: y esta conciencia sólo puede conse
guirse a través del conocimiento del hom
bre y su verdadera realidad. Contribuir a
ello -en el límite de sus posibilidades
es el propósito de los intrarrealistas.

José Corredor Matheos

Poema
En esta espera rota
te entret:enes
contando con los dedos
año a año
te entretienes
dando los buenos días
con los dedos
para romper la espera
hemos visto crecer
como unos hijos
verdes árboles verdes
como cuerpos
sobre una tierra muerta
han venido los días
del futuro
paso tras paso haciendif'
su carruno
sin avisar a nadie
tiempo después ahora
qué sorpresa
la tierra prometida
tódo abierto los ojos
te entretienes
contando con los dedos
los minutos
aunque va siendo tarde
te entretienes
contando los minutos
la vuelta de la esquina
está volv:endo
con los hijos que crecen
con los árboles verdes
sin remedio
sobre la tierra muerta
hay un árbol muy verde
muchas bocas
mirando el horizonte
muchos días
mirándote los ojos
la espera ya se ha roto
definitivamente
ya no quedan más dedos
ni más años
dando los buenos días
con los ojos
vamos dando los hijos
como dedos
verdes árboles verdes
la sorpresa
la sorpresa qué grande.

Salvador de Madariaga

Desde las cuevas de Altamira, esta piel de
toro en que se ha criado España viene
siendo cuna de pintores. País de espacio,
España da pintores como Alemania, país
de tiempo, da músicos. ¿ Tradición? Pues
sí, pero mirémoslo un poco de más cerca;
que la tradición es río de aguas espiritua
les que se nutre de manantiales surgidos
del fondo de su cauce. Así que viene de
ayer lo que ayer dio, pero va al mañana
aumentando con el rico aporte de los ma
nantiales de hoy.

Los pintores de hoy tienen en sus manos
la pintura de m<!ñana. Que quieran que
no, van bañados de ayer; pero son ellos,
el hoy, lo nuevo. Ayer, hoy y mañana, toda
la pintura nuestra ha buscado siempre la
entraña de lo real. Si los reyes y bufones
de Velázquez, los monjes de Zurbarán, se
yerguen al lado de los reyes y monjes de
la p:ntura francesa, resaltará el fulano o
mengano en lo español, el monarCa o el
fraile en lo francés; lo individual y perso
nal frente a lo social y genérico, la entra
ña frente a la envoltura corporal y aun
social. La garra del pintor español penetra
como la del tigre hasta las entrañas del
sujeto.

t
Osear Staeeioli

El pintor español fiel a su tradición mi
lenaria intentará desentrañar la intención
secreta del Creador, oculta dentro de las
apariencias formales. Nada menos. Va en
ella el orgullo h'spano que no se arredra
ni aun ante el Creador. Blasfemo por cre
yente, aspira a elevarse hasta el creador
recreando sus criaturas, desentrañándolas.

Así Gaya. Así Picasso. Dos de los pintores
de más vigor que ha dado España. Picasso,
el más blasfemo de todos, se aleja de la
realidad por aspirar a crear una realidad
suya independiente de la del Creador. Es
un extra-realista, el primero y más fuerte
de todos. Pero al buscar la extra-realidad,
se extravía. Si en el "cómo" triunfa, yerra
en el "qué". Por ese camino, a lo más que
puede aspirar es a crear un mundo conce
bido por Picasso que nunca podrá ser tan
hondo, ancho y alto como el mundo conce
bido por Dios. Picasso pinta variaciones
sobre el tema de la Creación, obra magna
y ambiciosa. Pero más grande y ambicioso
es tratar de desentrañar la creación.

El intrarrealismo --que así podríamos
llamar la verdadera pint!lra española- es
pues el arte de arrancarle sus secretos al
creador, de desentrañarle Su mundo. No
cabe mayor ambición. Cuanto más alta la
ambición, menos segura la victoria. Pero
la honra está en el intento. Y al fin y al
cabo, el mundo está en los ojos que lo ven.



30 anos del
Retrato
de mi madre

letras

por Ernesto Mejía Sánchez

I

Unos ocho años antes de escribir el Retra
to de mi madre (1937), Andrés Henes
trosa había publicado Los hombres que
dispersó la danza (1929), libro de leyen
das zapotecas que reconstruye la mitolo
gía antigua y la mestiza del Istmo de Te
huantepec; son los primeros ejercicios del
narrador, oscilante aún entre la rica sen
sibilidad indígena, traducida con sencillez
y seguridad, y la confiada eficacia meta
fórica del español recién conquistado, co
mo lo advirtió en su momento Bernardo
Ortiz de Montellano. El mismo poeta se
ñaló las concomitancias de la obra con
La tierra del faisán y del venado (1922),
de Médiz Bolio, y con las primicias de
Miguel Ángel Asturias, las Leyendas de
Guatemala (1930), a la vez que proponía
un compás de espera ante un segundo li
bro de Henestrosa, que debía ser ya más
personal y original; en este caso, como po
cas veces, podría hablarse de crítica pro
fética.

El Retrato de mi madre habría que ins
cribirlo en el género de los relatos auto
biográficos, pero también en el epistolar,
porque se trata en puridad de un frag
mento de carta. He aquí el primer hallaz
go: equilibrio, equidistancia entre el diario
íntimo y las memorias para el gran públi
co. Así la efectividad vertida en el texto
consigue un tono estratégico. Habla el yo
con toda entereza, pero no habla de él en
público; la carta es privada, pero se pu
blica. Sin las efusividades de la intimidad,
sin la ostentosa y fría y calculada desver
güenza de las autobiografías profesionales.
Estilísticamente también está a igual dis
tancia del costumbrismo localista y del re
lato revolucionario; aunque ahí se descri
ban costumbres populares y hasta se dé el
texto de un romance tradicional y la Revo
lución Mexicana aparezca dos veces, de
puntillas. No faltan hermosas imágenes,
pero tampoco sobran. Muchas galas de la
lengua se dan ahí generosamente como .las
emociones, sólo frenadas por el buen tillO
del corazón. Prosa muy lírica, en verdad,
que lleva la lírica por dentro, al modo de
la Visión de Anáhuac (1917), de Reyes,
y del Canek (1940), de Abreu Gómez, y

como eHos tantas veces justamente reim
presos.

Véase la nómina bibliográfica, que por
seguro no agota todas las posibilidades.

Cabría citar entre los antecedentes de es
tampas maternales las páginas de Lamar
tine sobre su infancia en la campiña de
Milly, de Les Confidences (1849); los pri
meros capítulos de las Mémoires d'outre
tombe (1849-1850), del señor Chateau-

1. URetrato de mi madre", en Taller, Méxi
co, D. F.• diciembre de 1938, año 1, No. 1,
pp. 23-32. Director: Octavio Paz.

2. Retrato de mi madre. México, Publicacio
nes Alcaraván, 1940; 21 pp. Ilustraciones
de Manuel Rodríguez Lozano.

3. URetrato de mi madre", en el Suplemento
Cultural de El Nacional, México, D. F..
18 de febrero de 1940, 2a. época, año XI,
tomo XVI, No. 3894, p. 1. Dibujo de Sal·
vador Pruneda. Director: Raúl Noriega.

4. "Retrato de mi madre", en Nuevo Mundo,
México, D. F., junio de 1942, año 1, tomo
1, No. 8, pp. 9-10. Fotografía de Martina
Henestrosa. Nota de Ermilo Abreu GÓmez.
Director: Alberto Monroy.

5. URelrato de mi madre", en Nosotros, Mé
xico, D. F., 15 de septiembre de 1945, pp.
60-61. Fotografía del autor y nota de NOJ

otros. Editor: Alfredo Kawage Ramia.
6. "Retrato de mi madre", en Cuatro siglos

de literatura mexicana. Poesía, teatro, no
vela, cuento, relato. Seleccionada por Er
milo Abreu Gómez, Jesús· ZavaJa, Clemente
López Trujillo y Andrés Henestrosa. Méxi
co, Editorial Leyenda, 1946, pp. 841-846.

7. "Retrato de mi madre", en Papel Literario
de El Nacional, Caracas, Venezuela, 12 de
febrero de 1950, p. 15. Nota del poeta Car
los Augusto León. Director: Mariano Pi.
cón-Salas.

8. El retrato de mi madre. Fragmento de una
carta a Ruth Dworkin. México, Ediciones
Los Presentes, 1950; 16 pp. s. n. Proyec
tó la edición AH Chumacero. El grabado
a buril de la portada es de Juan Soriano.
Editores: Juan José Arreola, Henrique
González Casanova, Jorge Hernández Cam·
pos y Ernesto Mejía Sánchez; los últimos
cuidaron la edición.

9. El retrato de mi madre. México, Ediciones
Didza, 1953; 28 pp. Viñeta de Vicente
Rojo.

lO. Retrato de mi madre. México, Publicacio
nes Alcaraván, 1940; 21 pp. Ilustraciones
de Manuel Rodríguez Lozano. Es reimpre
sión al offset de la primera edición indio
vidual de 1940 y cuya fecha conserva, aun
que fue hecha en 1962.

11. Retrato de mi madre. México, Colección
Palabra Tras Palabra, 1966; 24 fots. Se
reproducen las ilustraciones de la primera
edición.

12. "Carta a Ruth Dworkin", en Desde !,U
"ico y España. México, Alejandro Fimste
rre, editor, 1966, fots. 6-14, s. n.

13. "Retrato de mi madre. Carta a Ruth
Dworkin", en 3 cartas autobiogrtlficas. Mé
xico Secretaría de Educación Pública,
1967, pp. 11-35 ("Cuadernos de Lectura
Popular" No. 105; Serie "La Honda del
Espíritu"; se hizo un sobretiro de 500
ejemplares en formato mayor, con portada
de Alberto Beltrán. Ilustración de Manuel
Rodríguez Lozano. Edición al cuidado de
Marco Antonio Millán y José Revueltas.

briand; y 105 Recuerdos de província
(1850), del gran Sarmiento, en especial
los pasajes titulados "La historia de mi
madre" y "El hogar paterno", donde
aquella mujer fuerte que fue Paula Al
barracín se nos antoja pariente cercana
de Martina Henestrosa. No es de olvi
darse la delicada Constanza (1921), del
desaparecido Guillermo Jiménez, y, sobre
todo, el capítulo "El rayo" del Ulises
criollo (1935), de José Vasconcelos; tam
poco 1m recuerdos de infancia y mocedad
de Máximo Gorki.

Todo eso pudo ser, ciertamente, ingre
diente, pero sólo ingrediente, nada más;
nunca germen. Lo mismo puede decirse
de una serie de piezas literarias publicadas
con posterioridad al Retrato de mi ma
dre, con quien puede emparentarse. Cau
da reconfortante de la tradición de las
Jetras en que el Retrato pudo ser estímulo,
punto de apoyo o de emulación, pero no
débito flagrante, como en la Semblanza
de Una mujer (1941), de José Rubén Ro
merO; en la Imagen de mi madre, del
arquitecto Lorenzo Carrasco (1953); en
la poeúa del licenciado José Miguel Quin
tana, Llanto con mi madre (1963); en la
elegíaca "Oscura palabra" de los Poemas
de José Carlos Becerra (1965) ; en la sem
blanza de Fedro Guillén Rodeada por el
sueño (1966); y en algún "Espejo de mi
madre", que yo me sé. Todo buena cose
cha, como dijo el otro, y no es menor la
de integrar una tradición espiritual, la de
hacer camino al andar.

Sin embargo, el Retrato de mi madre
vive por propios méritos. "En sus páginas
hay una atmósfera personal, claramente
expuesta: n05 llega a todos y sentimos se
res y paisajes con la trasmutación que dan
las palabras exactas -ha escrito Luis Car
doza y Aragón-. Crea su propia leyenda,
la mitología de su infancia. No son nu
merosos los que poseen capacidad para
percibir la luz y la alegría, el dolor y la
noche; los que como Andrés Henestrosa
saben concentrarse en su polvo fervoroso,
igualmente propicio a la flor y a la espi
na." Todo eso y más, desde hace ya trein
ta años.
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libros

Luis Villoro: El proceso
ideológico de la Revolu
ción de Independencia.
Universidad Nacional Au
tónoma de México, Coor
dinación de Humanidades.
México, 1967 (segunda
edición) . 250 pp. (Em
pastado. 14 x 22 cm.)

Por segunda vez las prensas
universitarias edifan este li
bro, que hasta ahora ya ha
ayudado no poco a penetrar
en el fondo del espíritu del
movimiento mexicano de
independencia. El libro es el
mismo, aunque el título ha
sido modificado. El de la
primero edición era La Re
volución de Independencia,
al cual ha,lló el autor el de
fecto de que parecía ofrecer
un panorama histórico total
del movimiento al que hace
mención; lo que acaso con
fundiera al lector. El nuevo
título, más restringido, efec
tivamente corresponde con
más exactitud al contenido
real del estudio.

Éste toma por punto de
partida un análisis de la si
tuación de las clases sociales,
según el cual lo que llama
mos "Revolución de Inde
pendencia" es el resultado de
un complejo de movimientos
que divergen considerable
mente entre sí, y tienen su
asiento en distintas capas de
la sociedad. Las interpreta
ciones suelen oscilar entre dos
puntos de vista opuestos;
desde el cual la J1evolución
aparece como una reacción
tradicionalista contra las in
novaciones liberales de la
Península, y otro desde el
que sur~e como una de las

que surgte como una de l'as
manifestaciones de la con
moción de alcance mundial
provocado por la "Ilustra
ción" y la revolución fran
cesa.

Luis Villoro considera que
La Revolución de Indepen
dencia comprende, en reali
dad, ambos aspectos antagó
nicos, a ninguno de los cuales
puede reducírsela exclusiva
mente; y, en consecuencia
se propuso la tarea de des
integrarla en sus diversos
elementos, a fin de explicar
la a partir de las distintas
fuerzas que la componen. La
situación de las distintas cla
ses sociales en vísperas de ini
ciarse el movimiento de inde
pendencia, los componentes
de las particulares situacio
nes, vienen a ser clave de las
"actitudes históricas" que lue
go habrían de manifestarse.

Las clases de los adminis
tradores y los comercian~s

se sentían indisolublemente
ligadas a la metrópoli. Su
"actitud histórica" no era
más que una exigencia de
orden administrativo eficaz.
El alto clero, los grandes pro
pietarios y el ejército, se ha
llaban unidos bajo un signo
común: el sentido ambiguo
de su dependencia de la Co
rona. El alto clero recibía
de la Corona sus nombra
mientos, pero su influencia
económica y sus intereses fi
nancieros estaban en la Co
lonia. La situación del ejér
cito era semejante: sus nom
bramientos le venían también
de la metrópoli, o del go
bierno virreinal, y de tal
manera, que la mayoría de
los jefes y los oficiales sup('
riores eran europeos. Por
otra parte, la minería se ha
llaba casi totalmente en ma
nos de criollos; y la nobleza
americana era dueña, tam
bién, de gran cantidad de
feudos rurales y de las más
de las nacientes industrias.
Por su situación ambigua,
estas clases poderosas des
arrollarían una actitud varia
ble: ya a favor del régimen
colonial, ya en su contra.

Por último, las clases tra
bajadoras. Fueran indios, ne
gros o castas, los trabajado
res de la Colonia carecían de
conciencia de clase; pero en
cambio participaban de la
misma opresión. Su impulso
contenido no estaHaría mien-

tras no lo pusiera en movi
miento la intelligentsia crio
lla.

La luz que estas páginas
arrojan sobre el mecanismo
que funciona entre la situa
ción de cada una de estas
clases y su particular "acti
tud histórica", muestra cómo
la coexistencia de dos fuerzas
antagónicas en la Revolución
de Independencia, es un he
cho incontrastable sin el cual
no es fácil explicarla.

Alberto Bonifaz Nuño

Le Chal!; Del feudalismo 'al
socialismo: La economía
de Vietnam del Norte. Tra
ducción de Nicole Blanc.
4-20 pp, Editorial Siglo
XXI; México, 1967

El trabajo del economista
vietnamita Le Chau es un mi
nucioso análisis del desarrollo
económico, social y cultural
del Vietnam del Norte, país
esencialmente agrícola, en
donde el cultivo del arroz des
cuella sobre todos los demás.
Situado en la zona tropical,
se halla sometido al rég'men
asiático de los monzones. Dos
cadenas de montañas domi
nan la parte posterior del
país y contribuyen a causar
grandes inundaciones de ma
yo a noviembre. Hace treinta
años los 5 millones de hectá
reas sembradas de arroz sola
mente representaban el 15%
de la superficie total del país,
estimada en 328 mil kilóme
tros cuadrados.

Emancipado del Imperio
Chino en el siglo x, Vietnam
logró importantes avances en
su desarrollo agrícola, habien
do comprendido en el siglo

XIV dos reformas agrarias: la
primera asignó a cada cam
pesino contribuyente una par
cela de tierra de acuerdo con
las posibilidades de cada po
blado. Con la segunda, efec
tuada en 1397, se limitó la
propiedad pr~vada a 4 hectá
reas y el ~stado expropió al
gunos latifundios pero sin to
car las vastas propiedades que
el emperador, cien años antes,
había entregado a los wan
des nobles. Los campesinos,
por tanto, continuaron sopor
tando el peso de las exaccio
nes feudales, las requisas, el
servicio militar y los impues
tos. Las guerras civiles, las
sequías y las rebeliones obliga
ron a los campes·nos a vender
sus tierras y a emi¡{rar como
artesanos o asalariados. La
concentración de la tierra se
acrecentó al mismo tiempo
que aumentaba el número de
campesinos sin tierra. De
1407 a 1427 los chinos nueva
mente ocuparon Vietnam pe
ro los campesinos l~ron

expulsarlos bajo el mando del
emperador Le Loi que decre
tó, un año más tarde, la re
forma awaria ¡{eneral repar
tiendo la tierra tanto cultiva
da como abandonada de
acuerdo con el número de
personas que debían ser ali
mentadas, independientemen
te de su clase social. Se pro
hibió el abandono de las tie
rras, la venta de las parcelas
asif.{Oadas y la creación de
¡{randes propiedades privadas.

Desaparecida la dinastía de
los Le en el ,siglo XVI, los no
tables y mandarines se apode
raron de las tierras públicas y
se anexaron las pequeñas pro
piedades privadas, convirtién
dose los campesinos en siervos
de los latifundios. El arrenda-



miento y la aparcería fueron
desde entonces las formas clá
sicas de la tenencia de la tie
rra. Francia en una lucha que
duró de 1847 a 1884, logró
adueñarse del país, creando
después la Unión Indochina,
fonnada por el Nam Viet
(Cochinchina), el Trung
Viet (Annam), el Bac Viet
(Tonkín), el Reino Khmer
(Camboya) y el Reino Lao
(Laos). La lucha contra la

.ocupación no se hizo esperar,
sobresaliendo el movimiento
campesino su~ido en 1930 en
el Trung Viet. La segunda
Guerra Mundial y la ocupa
ción japonesa permitieron al
Frente de Liberación, funda
do en 1941, tomar el poder
el 19 de agosto de 1945 y pro
clamar poco después la inde
pendencia de la República
Democrática del Vietnam. La
resistencia general duró hasta
los Acuerdos de Ginebra, fir
mados el 20 de Julio de 1954,
poco después de la famosa
batalla de Dien-Bien-Phu, en
la cual las tropas francesas su
frieron una desastrosa derrota.
Vietnam quedó dividído en
dos zonas al nivel del paralelo
17: la zona norte se convir
tió en la República Democrá
tica del Vietnam, presidida
por Ho-Chi-Min, y optó por
el sistema socialista. Y la zona
sur, que se constituyó en Re
pública de Vietnam por refe
réndum realizado a fines de
1955.

En la República Democrá
tica del Vietnam son impor
tantes, además del arroz, la
exportación del caucho y la
extracción minera (hulla. car
bón, estaño, zinc, mangane
so). La agricultura aportaba
en 1931 el 65% de la produc
ción nacional bruta; la indus
tria el 16%; el artesanado el
6% y los servicios el 13% res
tante. El 90% de la pobla
ción se dedicaba al cultivo de
cereales y a las artesanías, ge
nerando solamente el 41 % de
la producción interna bruta.
El ingreso per cápita que co
rrespondía a cada vietnamita
era 16 veces inferior al ingre
so anual recibido por un fran
cés y 32 veces al de un norte
americano. Los efectos de las
crisis económicas, las destruc
ciones causadas por las gue
rras, el crecimiento demográ
fico y la disminución del ren
dimiento de las tierras agra
varon de 1931 a 1954 la si
tuación económica y social del

país, en e! que claramente se
observan dos grandes secto
res: uno, formado por la in
dustria moderna, el comercio,
las empresas financieras y de
transporte y las plantaciones
industriales en manos princí
palmente de extranjeros. Las
utilidades obtenidas por este
sector moderno fueron a pa
rar, en su mayor parte, a la
metrópoli. Se calcula que de
1896 a 1940 el monto total de
las inversiones públicas y pri
vadas en Indochina ascendió
a 1.2 billones de francos (a
precios de 1954) de los cua
les un 45% provenía de capi
tales privados franceses, un
30% de autofinanciamiento
y el 25% restante de emprés
titos em:tidos en la metrópoli
para financiar las inversiones
públicas, una parte de las
cuales ya se había amortiza
do. En tres grupos financieros
se hallaban concentrados más
del 85% de los capitales pri
vados. La burguesía vietna
mita, que desempeñó siempre
un papel en la vida económi
ca de! país, poseía apenas un
5%. El 10% restante estaba
en manos de pequeñas socie
dades. En sólo diez años -de
1934 a 1944- el grupo más
poderoso (el del Banco de
Indochina) obtuvo 550 millo
nos de francos de utilidades
brutas y acumuló más de 160
millones de reservas. El sector
moderno se dedicaba a la ex
tracción y transformación de
los productos mineros y a los
cultivos industriales. Como
actividades anexas e indispen
sables a la política colonial
contaba con un sisteII\..a finan
ciero, un aparato comercial
y una red de comunicaciones
que facilitaba el transporte
de los productos del país a los
puertos de exportación. Di
cha red es para algunos la
única aportación de los colo
nizadores (3 400 kilómetros de
vías férreas y 27 500 de ca
rreteras) si bien la población
pagó el costo de estas infraes
tructuras destinadas a hacer
prosperar a las empresas ex
tranjeras, y que resultaron
destruidas casi en su totali
dad durante la guerra del Pa
cífico y el conflicto indochi
no.

El artesanado y la agricultu
ra formaban el otro sector. To"
davía hoy el 80% de la po
blación se dedica a las labores
del campo. El círculo vicioso
de la agricultura tradicionaL

de Vietnam trajo como con
secuencia una descomposición
estructural y coyuntural de
la economía campesina: de
1930 a 1944 la superficie dé
tierra cultivada por habitan
te rural disminuyó en 38%
y el rendimiento por hectárea
en un 12%. Además, de 1930
a 1954 la relación de precios
de intercambio así como el
volumen de las exportaciones
vietnamitas (el país ocupaba
el tercer lugar entre los ex
portadores mundiales de
arroz) fueron afectados seria
mente.

Las consecuencias fueron
desastrosas ya que, por una
parte, la economía no estaba
o~anizada en ese entonces
como economía nacional, sino
en función de las necesida
des de la metrópoli y, por la
otra, la preparación y el des
arrollo de la guerra revolucio
naria provocaron graves pro
blemas estructurales. Oscuro
era, pues, el panorama que se
observaba al nacimiento de la
República Democrática de
Vietnam en septiembre de
1945. Baste citar que en 1944
y 1945 el hambre y las epi
demias cobraron dos millones
de víctimas; que la disponibi
lidad de cereales apenas al
canzaba a cubrir la demanda
durante escasos dos meses;
que el comercio con el exte
rior estaba paralizado y el
erario público en franca ban
carrota. Además, la presión
militar proveniente del exte
rior era tan constante que la
defensa militar absorbió la to
talidad de las fuerzas produc
tivas en la agricultura.

Las condiciones objetivas y
subjetivas requeridas para sos
tener la república eran otras
muy distintas de las que se
presentaban antes de la se:
gunda Guerra Mundial. Por
tanto, la fuerza principal de
la revolución debía radicar en
las masas campesinas y no en
los cuadros urbanos, si bien
éstos asumían la dirección de
la revolución. El marxismo,
nueva doctrina· del Estado,
"debía integrarse a las carac
terísticasde la nación.y adop
tar una forma nacional per
fectamente definida antes de
poder utilizarse: no pudién
dose aplicar subjetivamente
como una fórmula". La de
fensa nacional tuvo prioridad
en 1945 sobre la lucha contra
el semifeudalismo. La agricul
tura, y en general la econo
mía, estaban desarticuladas y
paralizadas. Para liberar al
campesinado de sus explota
dores se hacía necesario pro
mover previamente una trans
formación radical de las
estructuras sociales que per
mitiera a los campesinos ex
plotados romper el círculo
vicioso en el cual estaban en
cerrados.

En materia económica la
resistencia asumió dos formas:
una negativa, consistente en
el sabotaje de la economía del
enemigo, y otra positiva, la
construcción de una economía
nacional apoyada principal
mente en la agricultura y el
artesanado, en el comercio or
ganizado y controlado, y en
la industria de bienes de con
sumo, de fabricación de ar
mamentos y de extracción mi
nera.
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Poco después de la victoria
de 1954 se inició realmente
la reconstrucción económica,
habiéndose consagrado en
1958 un primer Plan Trienal
para la transformación socia
lista de la economía. En ma
teria agrícola, la propiedad
semifeudal desaparec:ó, dan
do lugar, primero, a la pro
piedad individual, y después,
a la forma colectiva de ex
plotación. A pesar de contar
con recurs::Js internos limita
dos y un bajo ingreso de la
población, se logró una sensi
ble mejoría del nivel de vida,
un elevado aumento del ma
terial productivo y palpables
mejoras sociales. Baste citar
que después del cese de hosti
lidades existía un médico por
cada 220 mil habitantes, un
enfermo por cada 68 mil, una
cama de hospital por cada
3 400. En 1959 había un mé
dico por cada 50 mil habitan
tes, un cuadro asistencial (en
fermero y médico) por cada
7 800 habitantes y una cama
de hospital por cada 800 per
sonas. Mientras que la morta
lidad infantil era en 1939 del
40%, veinte años más tarde
era solamente del 5%. En
1945 el porcentaje de anal
fabetismo ascendía al 90%
del total de la población. De
20 millones de habitantes so
lamente 480 mil alumnos ha
bían recibido enseñanza pri
maria y secundar:a, y apenas
600 asistían a la Universidad.
Actualmente sólo un 16% de
la población no ha sido alfa
betizada. En 1959 había en el
país un estudiante por cada
dos mil habitantes, frente a
uno por cada cien mil en
1939.

Al final de su trabajo Le
Chau analiza algunos aspec
tos relacionados con la apli
cación de las ciencias econó
micas en las viejas sociedades,
y particularmente en los paí
ses agrícolas subdesarrollados
de estructura social rígidas,
teniendo en cuenta la expe
riencia vietnamita:

10. Puede decirse que las
condiciones requeridas para
la aplicación de las leyes eco
nómicas en los países subdes
arrollados exigen primeramen
te una revolución social o una
transformación radical de las
viejas estructuras sociales y
agrarias.

20. Paralelamente se hace

necesaria una revolución o re
novación técnica y cultural.

30. Se impone, de acuer
do con las condiciones socia
les y económicas, la elabora
ción y ejecución de planes de
desarrollo a mediano y largo
plazo, mismos que deben cu
brir todos los aspectos de la
vida política, económica, so
cial cultural, técnica y cien
tífica del país; coordinar las
actividades emprendidas en
estos sectores y movilizar las
fuerzas productivas y los me
dios de producción para crear
una nueva organización so
cial. Será posible, entonces,
elevar simultáneamente la ta
sa de inversión con relación
al ingreso nacional y el coefi
ciente de rendimiento de las
inversiones realizadas. El pro
ceso de crecimiento se inicia
rá sin graves obstáculos au
me n t á n dose decididamente,
por consiguiente, la producti
vidad del trabajo y el nivel de
vida.
-Iván Restrepo Fernández

Jaime Sabines: Yuria, Joa
quín Mortiz, México, 1967

Yuria -título del más recien
te libro de Jaime Sabines-,
como él mismo señala, "no
quiere decir nada", pero tam
bién "es todo: es el amor, es
el viento, es la noche, es el
amanecer". y puede ser "un
país" o una "enfermedad".

Al parecer, Sabines ha que
rido decir que Yuria es "la
poesía". Quizás. En todo ca
so, eso nos adentraría en el
terreno de lo indefinible y,
con mayor razón, de lo inca
lificable.

Esto, si consideramos la
raíz poética que nutre toda
la obra de Sabines, no es nue
va: él ha significado -y lo
reitera ahora el desorden den
tro de una actitud esencial
mente ordenada, "profesiona:
lísima", equil;brada y casi es
tática, como lo es la de la
poesía mexicana.

Así, no es difícil encontrar
entre los jóvenes poetas ac
tuales de México una gran
madurez técnica, una incues
tionable facilidad para el do
minio de un lenguaje poético.
No se dan grandes poetas, es
cierto, pero sí muchos buenos
poetas: el excelente manejo
de cierta "mecánica" de poe
tizar sustituye, en la generali-

dad de los casos, a la capaci
dad o disposición para el des
cubrimiento.

Sabines es un fenómeno
aparte. Por eso, Yuria es asi
mismo el desorden, la irregu
laridad, los altibajos, encon
trándose entre sus poemas los
que se nutren de una ternura
sin apelaciones, hasta aquellos
cuyo contenido se sitúa en el
cinismo y a veces, incluso, en
la obviedad.

Lo planteado no quiere de
cir que, en lo personal, crea
yo que la línea seguida por Sa
bines sea la correcta. Intento
simplemente mostrar cómo,
dentro de la poesía mexicana,
existe un término medio no
explotado, y que lo definitivo
es: se es poeta "correcto" o
"incorrecto"; se es "cerebral",
"mecánico", o se es "senti
mental", "anárquico"; se res
ponde a una "mecánica" del
hacer poético o se es "impul-
. "SIVO •

Sabemos, naturalmente, que
cada quien contesta, por so
bre todo, a su temperamento;
pero no hay que olvidar que
si bien "la literatura es un
don", es también "una difi
cultad adquirida": de la fu
sión del don y la dificultad
surgen los grandes creadores.
A mi parecer, Sabines tiene el
don -un don violento, pro
fundamente humano, cálido,
tropical-, pero no ha queri
do (no le ha dado la gana, tal
vez) dominar por completo la
dificultad.

Esto se manifiesta, espe
cialmente, en la variabilidad
de su temperamento y en la
manera como responde a los
estímulos externos. Por ello,
Sabines escribe como le da la
gana y en el momento en que
le da la gana. Y allí está Y u
ria para demostrarlo: contie
ne poemas descriptivos, polí
ticos, irónicos, sardónicos, in
fluidos por la versificación es
pañola, por el largo verso
francés, ternísimos, obvios y
hasta cursis. Total: hay de
todo.

Sin embargo, el gran poeta
que existe en Sabines no pue
de mostrarse sino en chispa
zos relampagueantes, a veces
a través de un poema y otras
en partes de un poema, en es
trofas o en simples versos. Y
así, tenemos poemas comple
tamente logrados como "Cuba
65" -cuyas partes una y tres
son excepcionalmente be
llas), y otros que rompen la-

mentablemente su ritmo, co
mo "Autonecrología", que co
mienza con un lúcido absur
do de la mejor ley ("miau"
es la expresión más tierna del
amor, ¿cuál hormiga SOy yo
de éstas que piso?, ando bus
cando quién me regala un río,
etcétera), y que termina en
la más pobre versificación es
pañola: No me hables, si
quieres, no me toques, / no
me conozcas más, yo ya no
existo: / Yo soy sólo la vida
que te acosa I y tú eres la
muerte que resisto; con rima
y todo.

De la misma manera, junto
a logros poéticos verdadera
mente altos (Guardo el brazo
con que amé tu cintura, el
amor se llora como un muer
to, etcétera) hay lugares co
munes y obviedades como és
tos: El amor dura sólo un ins
tante, donde se duerme un
agua de amapolas, Amor mío,
mi amor, amor hallado, No
hay paz, no hay paz, hay et
tertores, / odios violentos co
mo un látigo, / lamentos
inauditos, / etcétera.

En mi opinión, y hablando
en términos más concretos,
Yuria contiene dos poemas
especialmente interesantes:
"Cuba 65" y "Autonecrolo
gía", así como algunos de
buena factura: "Espero curar
me de ti", "Qué costumbre
tan salvaje",·Abajo, viene el
viento furioso", y unos cuan
tos muy malos: "Me dueles",
"Canonicemos a las putas",
Cantemos al dinero", en los
cuales, ni la ternura, en el
caso del primero, ni lo sar
dónico, en los dos restantes,
logran tomar una forma que
los justifique.

Cabe anotar, por otra par
te, que Sabines --en todas las
reacciones dentro del libro
funciona "sentimentalmente".
Hasta sus razonamientos son
sentimentales: y sus elucu
braciones metafísicas, cuando
quiere intentarlas ("¿Cuán
do nos olvidaremos de contar
los días. de nombrarlos?"),
también lo son. De esta ma
nera, Sabines opera a través
de intuiciones, y por eso en
su poema de amor -"Cuba
65", por ejemplo, que es un
gran poema' de amor- es
donde mejor se realiza.

Sin embargo, creo con él
que y ur:ia "no quiere decir
nada", que es apenas una se
ñal, una especie de anuncio.

-Miguel Donoso Pareja
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Juan Marinello
CONFESIONES
Quien creyera que Silvestre Revueltas fue sólo un gran talen
to musical caería en gran error. Miembro de una familia
en que la creación artística es como una proyección vital
-Fermín, pintor, José, escritor, Rosaura, actriz-, poseía mi
amigo una comprensión afinadísima de toda expresión esté
tica o razonadora. De haber querido, hubiera sido escritor
de primera fila. Tengo sobre esto una experiencia concreta.

Silvestre había estado por largas semanas en un sanato
rio, muy enfermo. U na mañana se me llenó de alegría la
casa de Edison 69 -aquella casita minúscula con aire de
desmontable escénico, que me había dejado León Felipe, y
que trasmití después a José Pijoán y éste a José Moreno
Villa-, por la llegada de Silvestre, curado y animoso. Venía
con su hija pequeña, que se le parecía mucho. La charla
fue alegre y cordial. La cabeza le reventaba de proyectos y
sueños, después de la pausa dilatada. En la calma del sana
torio había ido construyendo calladamente todo un mundo
sinfónico, del que hablaba como de una tierra prometida
poblada de maravillas. Algunas cosas no tenía sino que
pasarlas al papel; otras aparecían como esbozos gigantescos,
todavía informes; las más eran como nubes altas, cargadas
de luces y presagios.

Al final de la plática esperanzada, Silvestre me llamó
aparte, y como quien perpetra un delito, me entregó una
hoja de papel que llevaba delicadamente dispuesta. -A ve
ces, me musitó, también me siento escritor. Ahora he tenido
tiempo para ordenar algunas ideas. Lee esto y dime si debo
seguir. Mañana vengo a saber tu opinión... y muy rubo
rizado, se despidió de mi mujer y de mí. De espaldas, ca
minando hacia el portón que se abría sobre el Frontón Mé
xico, tomados de la mano, lentos y anchos los dos, Silvestre
y la niña hacían una estampa deliciosa. En la march,a se
estrechaban dulcemente, como si quisieran protegerse para
el camino. Recuerdo que mi mujer me dijo al oído: -Son
dos niños a la ventura de Dios ...

Ahora, a los treinta años, releo la hoja que me dejó Sil
vestre aquella mañana mexicana. Contiene trece pensamien
tos numerados y mecanografiados pulcramente. Debajo, la
cuidada firma. Como ocurre siempre en el escritor ocasional,
los pensamientos son sentenciosos, apodícticos. moldes de ano
taciones largamente acariciadas. En estos casos ya se sabe
que el trascendentalismo es obligado y que las experiencias
del autor se vuelcan por lo común en generalizaciones inten
cionadas. Pero aun con estas esperadas y naturales limita
ciones, la penetración y la garra creadora se descubren de
inmediato. Por otro lado, estos aforismos -tocados casi
siempre de amarga ternura-, ofrecen mucho de la intimi
dad del hombre, de su dolor remansado y persistente, de su
perspicacia de gente de pueblo, zarandeada y desconocida en
cada hora hasta que apunta, con la proclamación pública
del talento, el elogio cauteloso y remordido del poderoso. Y
en estas líneas están, desde luego, el decoro vigilante, la ho
nestidad radical y la bondad sin orillas del hombre pleno.

La repulsa a la beneficencia hipócrita y a la conmisera-

clOn tasada en que se busca el perdón del propio pecado,
cubre buena parte de estos pensamientos. Entre ellos sangran
recuerdos viejos y cercanos. Silvestre nos dice que "hacer el
bien es algo muy complicado, que requiere exquisito tacto
y gran talento", y añade: "la gente que te quiere se apre
sura a darte una golosina después de haberte vapuleado.
Es la crónica y pueril manera de borrar un imborrable resen
timiento y de apaciguar un vago remordimiento de sus pobres
almas cariñosas". Es por ello que la naturaleza franca y de
nunciadora del hombre íntegro prefiere la maldad descu
bierta a la dádiva calculada. Contra la segunda se puede
poco: la primera engendra, por lo menos, la erguidez de
castigarla. Silvestre escribe: "Podemos resignarnos a recibir
un bien que nuestra naturaleza y nuestra razón fisiológica
o moral rechaza, por gratitud 'obligada. Recibimos el mal
con la alegría de poder combatirlo."

Hay anotaciones de dolorosa intimidad, que recuerdan las
confesiones de espíritus magnos: "De niño, y casi siempre
por un fútil motivo mi padre me imponía un castigo corporal
y me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me
traían un plato con frutas y me soltaban. Después, yo veía
a mi padre y sentía por él una tristeza y una piedad infinitas;
pero nunca lo he perdonado." Otras veces (pensamiento V),
dice verdades con original hondura: "El amor a la madre
es el amor a la propia carne y a su propio dolor: es el
instinto de conservación." En otra porción de sus pensamien
tos vibra dramáticamente la ansiedad por lo grande. y per
fecto. Lo anhela en los demás y en sí mismo. Quiere el con
tacto con "las nobles pasiones", que provocan los nobles
pensamientos. Ansía la calidad cenital, pero desconfía de
conquistarla porque siente, como algunos místicos, el des
valimiento de la soledad: "Yo creo que puedo ser mejor
-dice. Es mi más alta aspiración; pero me siento a veces
tan solo que los fuerzas me abandonan. (Todavía no alcan
zo la sublime inconsciencia patológica del héroe.") Y en
otros momentos (pensamiento IX), nos sorprende con una
rara simplicidad eficaz, con una elocuencia ajustada y re
luciente como de armadura antigua,. que recuerda mucho la
de José Martí. Así cuando anota, con intenso regusto auto
biográfico: "Toda ceg-uera es el mayor sufrimiento. Y toda
c1a~ividencia también~" ,

Ignoro si persistió Silvestre en su intento literario. Estoy
seguro de que si lo hizo dejó obra de firme condición. Te
nía para ello lo primero: la penetración certera, la garra
robusta, sincera y directa. De haber logrado el dominio de
las técnicas y la maestría profesional que poseyó en la mú
sica, estaríamos saludando ahora un grande escritor. Su hu
manidad relucía con sus sangres espesas y encrespadas por
cualquier arteria que manase. Quien le oyó alguna vez la
charla sobria y afilada o juicio bronco y al hueso, lo sabe
bien.

Fragmento del ensayo Imagen de Silvestre Revueltas, que Marinello
grabó para el disco que la UNAM editará en la serie Voz viva de
A mérica Latina.



Willi Gutmann
Forma, espacio
y movimiento

No puedo detenerme, nunca, en las cosas existentes y explotar,
solamente, sus posibilidades, como generalmente se hace con el
desarrollo de una silla, la cerámica, el diseño formal de los
muebles funcionales, una habitación y la arquitectura de una casa;
mi interés está centrado en la creación y la invención. En
consecuencia, es natural que mis esculturas sean dinámicas y se hallen
"en movimiento".
He encontrado mi propia expresión en los "plásticos aserrados"
(saw plastics), como les llamo. Esta técnica puede aplicarse
tanto a las figuras pequeñas cuanto a las esculturas monumentales,
en infinidad de temas y variaciones. Allí radica, a menudo, la
posibilidad de crear figuras móviles, desarrollándolas a partir de
un "cuerpo" básico que se puede desplazar, desarmar, voltear
y volver a acoplar de acuerdo con el humor, la opinión o la fantasía de
quien lo hace. Es un juego serio; una participación; así como
una confrontación directa con el diseño de la habitación creada por
la persona interesada.
La intuición, el ojo, la mano que conduce la ejecución mecánica
más precisa que pudiera exigirse, caracteriza mis esculturas. En la
mayoría de los casos el material no está añadido, sino deducido,
extraído del cuerpo total y reducido a pequeñas partes. Las piezas
originales pueden ser unidas nuevamente, o agrupadas en nuevos
y diversos grupos que pueden aumentar, considerablemente, el volumen
total.
Aunque "reduzco", puedo amplificar al desplazar y mover en
torno. Esto se logra mediante un juego de cuerpos, líne~s, luz
y espacio. La escultura monumental me interesa cada vez más.
El estatismo de una escultura se acrecienta a medida que
aumenta su tamaño, de modo que la relación entre ésta y la
construcción da por resultado una escultura arquitectónica.

- Traducción de Naya Márquez
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