" como a-los otros la propicia suerte
: o la adversa. En las albas te esperaba
. de:'Londres, en las paginas casuales
de un diccionario de mitologia,
..en Jas comunes dddivas del dia,
en . un. Tostro, una voz, y en los
. mortales
_ labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo
y arrebatado Keats, que el tiempo
ciega,
¢l alto. ruisefior y la urna griega
serdn tu eternidad, oh fugitivo.
Fuiste el fuego. En la pdnica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

sus poemas son para penetrar en ellos,
m.poseen esa explosion que en otros des-
ymbra engafiosamente con luz de juegos,
pitécnicos y no. de profundidad.

" Elilusorio ayer es un recinto
...de figuras inméviles de cera
.0, de reminiscencias literarias
‘que el tiempo ird perdiendo en sus
1.-€Spejos. -
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno
..y esa tarde inasible que fue tuya
son en su eternidad, no en la memo-
.

Hay una profundidad en mirar las cosas,
d dfa, los recuerdos o lo efimero, con la
wnciencia despierta y vivida de una epifa-
na que surge del contorno mismo de los
dietos y nuestra mirada, en la quietud de
u libro. caido y polvoriento, en un espejo,
wlas lineas del recuerdo y la lectura.

El volumen caido que los otros

ocultan en la hondura del estante

y que los dias y las noches cubren

de lento polvo silencioso. . .

El espejo que no repite a nadie

cuando la casa se ha quedado sola. . .

El polvo indescifrable que fue Shakes-
peare. . .

Los remos de Argos, la primera na-
ve. ..

El péndulo que el tiempo ha deteni-
do.

El acero que Odin clav6 en el ar-
bol. ..

El eco de los cascos de la carga

de Junin, que de algin eterno modo

no ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las ace-

ras. . .

... Las cosas

que ‘nadie mira, salvo el Dios de
Berkeley:

Advierte también del calor, el fuego del
‘filoma, la verdad veraz del hombre en la
lms, con la comprension verdadera del
o,

En cuanto a las influencias que se
advertirin en este volumen. .. En
primer. término, los escritores que
- prefiero. —he nombrado ya a Ro-
bert Browning—; luego, los que he
leido y repito; luego, los que nun-
ca he lefdo pero que estdn en mi.
Un idioma es una tradicién, un
modo: de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos.

Este aliento abarca todo el libro, y se
expresa en “Al idioma alemdn”, “Al tris-
te”, “Tankas™.

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas.

Borges alude a la guerra en muchos
poemas con la misma fuerza y limpieza que
en su tiempo Francisco de Quevedo. Siem-
pre me ha resultado inexplicable, por ello,
que Borges no haya celebrado al poeta
normando Taillefer, que acompafié6 a Gui-
llermo el Bastardo en la invasiéon de Inglate-
rra. Borges refiere la anécdota de Harold,
hijo de Godwin, cuando ofrecié a Harold
Hardrada seis pies de tierra inglesa y, ya
que era tan alto, uno mds, segin aparece en
la Heimskringla, Le Snormri Sturluson. Vein-
te dias después de ese hecho, los ejércitos
del rey Harold y de Guillermo el Bastardo
se enfrentaron en la colina de Senlac, y a la
cabeza del ejército invasor el poeta Taillefer
galop6 cantando enardecido una cancién de
gesta normanda; llegé a las lineas inglesas
para dar el primer golpe de la batalla, maté
a un soldado inglés y murié ahi, entre los
enemigos.

Hay también en el libro la expresion de
los mdrgenes del hombre, la poesia que
incursiona en el pensamiento intimo.

Defiéndeme, Sefior, del impaciente
apetito de ser mdrmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
defiéndeme, sino de la esperanza.

Hay en este libro un clasicismo que me
aterra, el clasicismo de una obra para la
cual existe aun su autor, viviente, en unas
calles de Buenos Aires que no conozco, en
los barrios de Palermo, de la Recoleta, que
no conozco, deteniéndose quizd por la
memoria de la penumbra de sus ojos ante
los sitios en que se volvia a mirar una
puerta cancel, una esquina donde el infinito
lo acechaba y que hoy sucederd en las
calles de su memoria, un hombre mds alld
de los setenta afios, con sus 0jos apagados
pero en cuyo cuerpo, en cuya voz gastada
por los afios (o quizd mds melodiosa, mds
humana, no lo he oido tampoco) atin atra-
viesa una musica que es la poesia, la belle-
za, el orbe cerrado y generoso de esa
musica que es la literatura, que la literatura
ha realizado a través de él, de sus caminatas
por Buenos Aires y por los libros, muchos
de los cuales no he lefdo ain pero conozco
ya por haberlos recibido de €I, por haberme
acercado, quizd, al otro Borges, al que
atraves6 como otro Eneas una biblioteca
para entregat un libro -a Leopoldo Lugones
y que uno de los Borges ha tratado de
hallar, de apresar, tomando su parcela de
pensamientos y de vida, y que es el Borges
que siempre estd solo y que sin embargo se
reine con muchos otros, para siempre, en-
tre los cuales estd tal vez el que escribe
esto.

Letras

Duelo de
Guimaraes Rosa

Ma. Eugenia Cossio

El argumento de uno de los cuentos de
Guimaraes Rosa es solamente el lazo de
unién de los personajes.* La venganza sim-
boliza la barbarie, ya sea como escenario
(selva), ya sea como modo de vida (salvajis-
mo), ya sea como vision del mundo (caos),
y representa el vértice donde se retne todo
lo que forma el cuento.

El climax de la obra no es, sin embargo,
este vértice o punto de unidn, porque la
venganza al ser dual, anula la muerte de
Casiano con la de Toribio, sino que es en
esta misma e incesante dualidad, en esas
lineas aparentemente paralelas pero que
siempre convergen, donde reside la mayor
intensidad del cuento.

La dualidad la encontramos en la trama
de la obra que fluctda entre los dos perso-
najes centrales, alterndndolos; la encontra-
mos en la “barbarie” (escenario, modo de
vida, vision del mundo) y en el lenguaje
eminentemente culto ‘civilizado” contras-
tante con ella; también la hallamos en el
paisaje y en el estado de dnimo siempre
asimilado a éste, de algunos de los persona-
jes. Siempre dos cosas distintas aparente-
mente, que se funden.

El cuento nos es descrito por un narra-
dor impersonal que nos habla en un tono
irénico, trascendente y burlén, con una
gran agudeza sensorial y que cuenta con un
gran vocabulario. Es irénico y burlén por-
que los hechos que nos presenta son absur-
dos, pero nos los hace ver logicos por:la
manera como nos los va contando y descri-
biendo. De ahi nace la burla que lo envuel-
ve y nos envuelve. :

Con cuatro adjetivos nos describe al
primer personaje, Toribio, y lo hace por
dentro y por fuera: “papudo, vagabundo,
vengativo y malo”. El personaje se conser-
vard siempre dentro de estas caracteristicas.
Con la simple reiteracion de una de ellas,
“papudo” volverd a darnos, en el momento
adecuado, toda la vision panordmica Yy
constante de este desagradable talabartero
que, hasta el momento de su muerte, se
comporta siguiendo la misma linea de con-
ducta.

La personalidad de Casiano no estd tan
tajantemente definida, sus acciones son las
que muestran la personalidad y la trayecto-

* Guimaraes Rosa Joao: “Duelo”, en Crénica’s
de Latinoamérica, Buenos Aires, Fd. Jorge Alva-

rcz, 1968.
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ria de este personaje que es “muy” hom-
bre, capaz de un adulterio, vengativo y leal.
Hombre que a diferencia del papudo, entre-
mezcla la pasién con el sentimiento. En la
cercania de su muerte piensa en el cielo, y
llega a tener una visién trascendente acerca
de su existencia. A pesar de que siempre
vive en la “barbarie” es mds “civilizado”
que su enemigo que llega a vivir en la
“civilizaci6én” pero que siempre serd un
salvaje por su manera de concebir el mun-
do.

Lo que es maravilloso es que estos per-
sonajes se confunden; perseguido y perse-
guidor cambian de papeles, y llega un mo-
mento, en que no se sabe quién persigue a
quién. La venganza es comtn a ambos y no
se sabe tampoco quién tiene la razén. Lo
que es obvio es que estdn encerrados en un
circulo ambiental.

...y, si se hubiesen detenido a pensar
en el comienzo de esta historia, tal vez
cada uno de ellos hubiese dado mucho

de su dinero a fin de escapar de ese

circulo siniestro, pero eso ya no era cosa
para ser pensada ni tampoco para ser
hecha.

Y personal porque, como hemos visto,
estos seres se complementan siempre. Lo
que uno no tiene lo tiene el otro, hay cosas
que tienen los dos; ademds, ambos desean a
la misma mujer. Son personajes inmorales
porque sus acciones estdin fuera de un
cédigo moral siempre presente en el cuen-
to. Codigo moral cristiano, nunca dado
directamente sino por el mismo tono ir6ni-
co, por unas cuantas frases expresadas por
otros personajes y por el final que es
eminentemente moralizante: los dos perso-
najes “malos”, “salvajes” mueren; son casti-
gados por una justicia superior que trabaja
a través de la enfermedad o por mano
misma de un hombre.

Toribio y Casiano formarian juntos una
personalidad indestructible, la tnica capaz
de enfrentarse al caos, a la barbarie, por su
mismo salvajismo devastador y total. Son
dos fuerzas iguales, ambas terribles y des-
tructoras que enfrentadas tienen que acabar
por aniquilarse.

Y Casiano GOmez, por tener apenas
veintiocho afios, resultaba un estratega
mds fino: venfa saltando en complejos
retrocesos o en infinitas demoras, pero
siempre tejiendo espirales en torno al eje

de la carretera principal. Pero Toribio
Todo, siendo mds viejo, tenia obligada-
mente que ser un mejor tictico, y venia
en un va-y-no-viene, quebrando la mar-
cha como cuando vuelan las mariposas,
o los murciélagos, porque él también se
habia hecho noctdmbulo; pero su verda-
dera ventaja, montero viejo, era el te-
mreno, que conocia como la palma de
sus manos.

Silviana es el lazo de unién entre los dos
personajes y el centro de perdicion de
ambos. A través de una frase repetitiva nos
es presentada esta mujer: “Dofia Silivana
tenia ojos grandes y bonitos, de cabra
tonta”, esta frase nos da el motivo por el
cual ambos hombres pelean. Esta repiticion
excesivamente buscada y lograda, por el
momento y la forma en que estid puesta,
nos da la imagen de sensualidad y sexuali-
dad indispensable en ese ambiente de bar-
barie; nos remite también a la vision inme-

‘diata del mundo mostrada a través de un

sentido practico comin a esta vision y per-
teneciente a un mundo ‘civilizado”, no
mitico (como el mundo primitivo y salvaje
que nos es presentado), dindonos asi en
dofia Silivana el contraste entre civilizacion
y barbarie, contraste inexistente porque se
funden en este personaje, dando por resul-
tado una vida igual de cadtica y salvaje,
que la de los demds personajes. En resu-
men, es una mujer que presenta una vision
inmediata del mundo, préictica y sensua-
lista, con un cinismo desconcertante. Un
personaje extraordinario y sencillamente
amoral. Un personaje catartico por su indi-
ferencia ante el bien o el mal: lo importan-
te es la posesién del macho y nada mds.

El cédigo moral del libro muestra su ver-
dadera tdnica en este personaje; cae por si
mismo, ya que es el Unico ser que siempre
es feliz y que no recibe castigo, aqui se
muestran la burla y la ironia mds totales
del cuento.

Hembra y macho, civilizacién y barbarie,
dualidades que se funden en Dofa Silivana.

Toribio Todo supo la buena noticia (la
muerte de Casiano) por una carta de su
mujer que, ahora con mimos y carifios
lo reclamaba en el hogar.

El barquero y Timpin son los personajes
morales. El primero a manera de Poncio
Pilato permanece neutral; a pesar de ello
expresa pensamientos de indole moral, jui-

cios duros, sagaces, metafdricos.

jHasta siento nauseas de ver tanta falty

de vergiienza ensuciando mi balsa!

Timpin es el que posee una moral autén.
tica a pesar de que mata a Toribio, ya que
lo hace por una promesa dada a un muerto
“en nombre de Dios” y le dd a éste Ia
oportunidad de que se arrepienta:

iVaya_ rezando, sefior Toribio, que yo
no quiero su perdicion!

Es un personaje leal, humano, “bueno”,
humilde, que se convierte en el brazo justi-
ciero que castiga al personaje mds destruc-
tivo.

Pero Timpin estd visto con burla, su
mismo nombre lo indica, es ridiculo en su
misma bondad.

Los personajes morales son el puente
entre Toribio y Casiano, hasta que llegana
fundirse en la muerte.

Estas frases que los definen y muestran
su comportamiento estidn inmersas en el
marco de barbarie, expresado contrastante-
mente por un lenguaje culto. La barbarie
estd dada por los personajes, por el paisae,
por la concepecién cadtica y absurda del
mundo, como dice un personaje: “;No cree
que todo esto anda dispuesto de una ma
nera absurda, amigo? ”

La adjetivacion concretizante, el uso
desusado de verbos, la redundancia y la
reiteracién, van de acuerdo con el tono
irdnico de la narracion y vuelve 1dgicos los
hechos presentados.

Existe, sin embargo, el contraste entre
hechos y personajes, con la manera como
estan expresados. A pesar del empleo de
palabras populares, la construccion es difi
cil.

Hay un juego continuo en el lenguaje
que identifica al paisaje con los estados de
animo de los actores; nos da el paso del
tiempo no directamente, sino a través del
cansancio de los animales; siempre trasciet-
de los términos concretos queriendo decir
mids de lo que dice literalmente.

Fue a encontrarla en pleno (con perdén
de la palabra, pero la narracion es veridi
ca), en pleno adulterio, en el mds dulce
y descuidado de los idilios fraudulentos.

El lenguaje hace ldgico al hecho, éste 2
su vez lo hace barbaro “y” duro, pero nirr
guno de los dos pierde su profunda trascen-
dencia.

Entonces comprendié que habia voltex
do otra calabaza de lenguas y que habi2
seguido acumulando mds mundo a sus
espaldas.

El lenguaje se funde con el hecho narra
do formado un todo perfectamente com-
pacto, altamente expresivo, que nos da es
sensacion y ese convencimiento de que no
existe una dicotomia entre realidad y mito,
civilizacién y barbarie, sino que es una dux
lidad que se funde en el absurdo, en €
caos.




