LA ESCUELA POR VENIR (AQUI, AHORA)

Vivian Abenshushan

1/ Durante un tiempo de vida quizd demasiado largo fui, lamentable-
mente, una estudiante ejemplar. Luego ya no lo fui, al menos no desde
la perspectiva de los patrones escolares establecidos. Intuyo que volvi
a nacer una noche, casi madrugada, cuando decidi abandonar mi tesis
de licenciatura en la pagina 143. Momento extraordinario y convulso en
el que comencé a convertirme en la persona que ahora soy. Después de
haber sido esmerada hasta el desfallecimiento, racional y disciplinada,
provista de una excesiva autoexigencia intelectual; después de haber
incorporado todos los valores de lo que Paulo Freire llamé, desde una
perspectiva critica, la educacion "bancaria” (estudiantes que consumen
informacién almacenada para después), con su sistema de competencia
individual (siempre la primera de la clase), sus saberes cuantificables y
colonizados (inglés y computacién para un futuro de ensueno), sus pres-
tigiosos premios y concursos (declamacién y oratoria en el haber), ;como
me atrevi a semejante derroche, desertar de la noche a la manana a to-
dos mis réditos escolares? Queria ser escritora y, en el fondo, temia que-
dar atrapada para siempre en los pasillos universitarios, replicando dé-
cilmente, como habia hecho hasta entonces, unaidea instituida del saber.
Después de todo, mi madre y mi padre me habian acercado desde muy
pequena a los libros, estimulando mi avidez por el aprendizaje, siempre
lejos de lo que consideraban “la constrenida vida doméstica” a la que ha-
bian sido sometidas las mujeres durante siglos. Pero yo deseaba, ademas,
escribir allado de otras y otros, ensayar colectivamente distintas formas



de vida posibles. Algun efecto debieron de te-
ner en milos cantos anarquistas que me com-
partia mipadre en un viejo tocadiscos los séba-
dos por la noche. jNi Dios ni amo! No es extrafio
que, con semejantes estimulos (tan contrarios
al profuso adiestramiento que cargaba en la
mochila), decidiera en cierto momento ir en
busca de mi propio deseo (una afirmacién de
autonomia, una forma de llegar a ser) y me en-
tregara a la inmensa alegria de caminar sin
rumbo, con Emma Goldman bajo el brazo, por
las calles congestionadas de la ciudad, duran-
te derivas cada vez mas prolongadas. Para es-
cribir no me bastaba pensar el mundo, deseaba
tocar sus intensidades con el cuerpo, atrave-
sarlo y dejarme atravesar por €él, expuesta a
mimismayalos otros, en circunstancias mas
concretas que aquellas que me ofrecian las au-
las y los libros. Deseaba implicarme. Fue asi
que la pedagogia de la deambulacién me ju-
bilé prematuramente de la academia, mien-
tras dedicaba cada vez mas tiempo e intencién
a la educacién no formal, una educacién sin
horarios ni curricula obligatoria, sin muros ni
jerarquias del conocimiento, enclaves de au-

©Mai Trung Thu, Joven acostada, 1966. Artvee

toformacién donde el aprendizaje era enten-
dido como un proceso hospitalario y recipro-
CO, Un proceso comun.

2/ Sila escuela es el lugar donde se producen
y transmiten las visiones de mundo, jcuantas
escuelas del rendimiento (donde se ensenan
las formas de dominio y las técnicas de servi-
dumbre adaptativa para el trasiego laboral) se
harian cargo hoy del horizonte insoslayable al
que nos han conducido, de este colapso plane-
tario, con su destruccién permanente de for-
mas de vida, sus despojos territoriales y sus
ondas expansivas de violencia y existencias
precarias? ;Qué pedagogias otras nos acom-
panaran para enfrentar las pedagogias del co-
lapso, la sofocacion y el no-futuro?

3/ En su libro Escuela de aprendices (Galaxia
Gutenberg, 2020), la filésofa catalana, Marina
Garcés, escribe que la educacién es el lugar
donde se acoge la existencia y, también, un
campo de batalla donde la sociedad reparte,
de forma desigual, sus futuros.
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;De qué sirve saber cuando no sabemos cémo
vivir? s;Para qué aprender cuando no podemos
imaginar el futuro? ;Cémo queremos ser edu-

cados?

En esta ultima pregunta hay un giro radi-
cal. Frente a la creciente dificultad de ima-
ginar un futuro compartido, Garcés propo-
ne "situarse en el lugar del aprendiz”. Pero el
aprendiz no es simplemente un estudiante,
no se trata de poner al alumnado en el cen-
tro, sino de las relaciones de aprendizaje que
se establecen bajo una alianza en la mutua
convivencia. Se trata de “desescolarizar la so-
ciedad”, como propuso Ivan Illich en los anos
setenta, pararomper con la pardlisis de laima-
ginacién social.

4/ Parece que no podemos perder mas el tiem-
po, porque la velocidad nos ha declarado la
guerra. Pero la imaginacién necesita, precisa-
mente, tiempo. Quiza podriamos empezar por
imaginar una escuelita de la lentitud, unas pe-
dagogias sin precipitacién, un espacio sin an-
siedades, sin estrés, sin fechas limite, sin pro-
ducto final, sin meta prefigurada. Una escuelita
a la intemperie que avance o retroceda al rit-
mo de una caminata a pie, atenta a los sonidos
de los arboles mecidos por el viento. Porque un
arbol es, después de todo, “tiempo hecho visi-
ble" (Francis Hallé). Una escuelita bajo el arbol
para hacernos tiempo seria, entonces, el lu-
gar mas propicio para repensar la escuela en
su acepcion original: del latin schola, y este

"non

del griego scholé; propiamente "ocio”, “tiem-
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po libre”. El arbol podria ser nuestro primer
maestro. De eso habla Leanne Betasamosake
Simpson en su hermoso texto, "La tierra como
pedagogia”* al recordar una historia del pue-
blo Mississauga Nishnaabeg, al que pertenece.
Kwezens ("mujer pequeia”, "nina") sale un dia
a caminar por el bosque de arces para juntar
lena, mientras siente el primer calor de la pri-
mavera en las mejillas. Esta contenta. Después
de unrato, se sienta bajo la sombra de un arce
para “estirarse y tal vez descansar un poquito
y tal vez juntar la leha en un ratito”. De pronto,
en la cima del arbol, aparece una ardilla roja
muy ocupada en roer y chupar, roer y chupar,
una corteza. "MMMmmm, eso debe estar rico”,
piensa la nifia. Entonces hace un hoyo en ese
arbol y hace una pequenia canaleta para que
corra el agua dulce de la corteza y luego la
lleva a sumama, quien cree cada palabra de su
aventura y vuelve al dia siguiente con todas
las madres y tias para recolectar un poquito
del agua dulce que la nifia descubrié gracias
a la ardilla, el arbol y el descanso. Dice Beta-
samosake que esa es una de sus historias fa-
voritas de aprendizaje, “porque en ella no su-
cede nada violento”. Una historia tan distinta
a toda su educacion, desde preescolar hasta el
posgrado, en la que tuvo que lidiar con la agen-
da y la pedagogia de alguien maés. Qué con-
traste, pienso ahora, entre esta historiaylade
aquel dia en que invitaron a Ronald Reagan,
cuando era presidente de Estados Unidos, a
ver las secuoyas de California, que se encuen-
tran entre los arboles més longevos del mun-

' Leanne Betasamosake Simpson, La tierra como pedagogia:
inteligencia nishnaabegq y transformacidn rebelde, Sol Aréchiga
Mantilla (trad.), Taller de Ediciones Econémicas, CDMX, 2022.
Publicado originalmente como “Land as pedagogy: Nishnaabeg
intelligence and rebellious transformation”, Decolonization:
Indigeneity, Education & Society, 2014, vol. 3, nGm. 3,
pp.1-25 [N.de los E.].

Una escuelita bajo el drbol es un
espacio contrapedagdgico,

un lugar donde otra
sensibilidad toma cuerpo.

do: "Vista una, vistas todas”, dijo velozmente
y se fue. Asi habla la escuela del rendimiento,
para la cual los bosques son un mapa liso, le-
gible: un yacimiento de biomasa, una zona de
desarrollo futuro, un mito recreativo para el
turismo, montanas y mesetas introducidas en
el orden general de la economia. Es la histo-
ria de los colonos que se apropian de la préac-
tica nishnaabeg y producen cada ano tonela-
das de miel de maple comercial.

5/ Una escuelita bajo el arbol es un espacio con-
trapedagdgico, un lugar donde otra sensibili-
dad toma cuerpo. Nos recuerda, como ha es-
crito Taniel Morales, que "la ensenanza y el
aprendizaje no son propiedad de la institucion,
sino pulsiones basicas de la vida. Todo apren-
de". Una pedagogia de la tierra es, también, una
trama oral y comunitaria donde se desafian
lasreglas de operacién del pensamiento hege-
monico y sus proyectos de muerte. En ella no
se habla del mundo como ese objeto que se
observa desde arriba, desde los satélites o las
élites, sino como una relacién con el bullicio
de la tierra, la medicina de las plantas, los ci-
clos de siembra y cosecha. La escuela de raiz
occidental es una escuela desgajada. Es pura
separacién: entre humanos y naturaleza, men-
tey cuerpo, teoria y préctica, intelecto y emo-
cién. Al explicar el mundo solo a través de la
realidad cientifica, reproduce incesantemen-
te unaracionalidad instrumental, donde han
quedado rotos todos nuestros vinculos con la
comunidad viviente. Encerrados entre cuatro
paredes o mirando la Tierra detrds de la pan-
talla, ;qué bosques distantes estariamos dis-
puestos a honrar y defender?
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6/ En Un mundo ch'ixi es posible (Tinta Limdn,
2018), Silvia Rivera Cusicanqui habla de "lalar-
ga cadena de desprecios coloniales que presu-
pone la 'ignorancia del indio' y se filtra por los
poros de lo cotidiano para erigir los muros del
sentido comun"; esa diversidad de lenguas y
epistemes, esa relacion de mutua conviven-
cia, donde mujeres y hombres crian las plan-
tasy cuidan los rios, pero también se sienten
criados por ellos, han sido enterradas, consi-
deradas incompetentes, poco sistematicas o
jerdarquicamente inferiores al conocimiento
cientifico, mutilando en nosotros aprendizajes
vitales. En este desgajamiento, en este epis-
temicidio, también se han pauperizado los sa-
beres del cuerpo y se han instituido sus dis-
tintos disciplinamientos, impidiendo en todo
momento imaginar y reconocer formas de vida
distintas a la 16gica del desarrollo capitalista.
Este desarraigo es también una desposesién
ética, la diferencia entre tener un medio ambien-
te y habitar un mundo. ;Es posible recrear los
vinculos con el monte, esa imbricacién entre
una forma de vivir y una forma de luchar, de
defender la tierra, fuera de los contextos co-
munales y agrofestivos que los mantienen vi-
vos? ;Esos saberes pueden filtrarse entre las
grietas del asfalto urbano sin que nos apropie-
mos de ellos de un modo extractivista, simu-
lado o impracticable? Cusicanqui sugiere que
en nuestra realidad abigarrada, llena de com-
plejidad, tensién y diferencias, una pedagogia
ch'ixi es posible. Un aprendizaje, dice con Jaco-
tot,2de la "igualdad de inteligencias”. Ch'ixi se

2 Jean Joseph Jacotot (1770-1840) fue un pedagogo francés que
defendi6 la idea de “emancipar las inteligencias”. Su “método”
establece que cada persona puede aprender por si sola, de
manera que el maestro no debiera centrarse en la transferencia
de saberes, sino limitarse a incentivar el interés y la atencion de
los alumnos [N. de los E.].

refiere, literalmente, al gris jaspeado, formado
apartir de infinidad de puntos negros y blan-
cos que se unifican para la percepcién, pero
permanecen singulares. Se trata de una me-
tafora que Cusicanqui usa para reconocerse
como una mujer con manchas aymaras y occi-
dentales. La aprendié de un escultor aymara,

hablando de animales como la serpiente o el
lagarto, que vienen de abajo, pero también son
de arriba, son masculinos y también femeni-
nas, tienen una dualidad implicita en su cons-

titucion.

Lo ch’ixi no habla de fusién o hibridez. No
niega una parte nila otra, ni busca una sin-
tesis o conciliacién imposible, sino que admi-
te la permanente lucha, en nuestra subjetivi-
dad, entre lo occidental y lo que no lo es. Lo
ch'ixi como una fuerza descolonizadora de los
saberes.

7/ En todas partes hay pueblos y fuerzas vivas
que resisten a la equiparacion integral que pro-
duce la escuela del rendimiento. Desde la es-
cuelita zapatista hasta la Unitierra en Oaxaca,
desde El Tambo del Colectivo Chi'xi en Bolivia,
hasta la Preparatoria Comunitaria José Marti
en Ixhuatan, desde la Universidad Popular de
Caen hasta La Madriguera en el Bosque, encla-
vada en Cerdefia. Estédn en los grupos de estu-
dio autogestionados, los circulos de lectura
feministas, los enclaves anarquistas de auto-
formacién. Son escuelas de aprendices, en el
sentido de Garcés, donde se recupera la poten-
cia, el goce y la complejidad del hacer juntos,
y la pregunta a resolver es qué tipo de inter-
dependencias sostienen el entramado de un
planeta inevitablemente compartido. Escuelas
chi'xi de saberes entreverados, donde se recrea
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la "igualdad de las inteligencias” y el saber de
archivo convive con el sabor de la cocina o el
cultivo del huerto. Escuelas emboscadas, que
son también colectividades resistentes, donde
la defensa de los bosques es una politica ne-
cesariamente existencial, irreductiblemente
cercana. Como sugeria Foucault, ahi se forta-
lece y profundiza la insurreccion de los sabe-
res sometidos: su existencia misma fisura los
muros del sentido comun imperante y desafia
las promesas de un colapso inescapable.

8/ Me han preguntado cémo me gustaria que
fuera la escuela, como imagino la escuela por
venir. Pienso en una escuelita para desapren-
der el impetu loco de hacer y hacer. Una escue-
lita de la escucha, el cuidado y los afectos, es
decir, de unos cuerpos que se dejan afectar
por otros. Una escuelita donde los maestros no
dominan a sus discipulos, sino que les ense-
fian, ante todo, a liberarse de ellos. Una escue-
lita antipatriarcal, donde no tienen cabida las

pedagogias de la crueldad. Una escuelita de la
contemplacién, pero también de la piel y la sen-
sorialidad en contacto con lombrices y mus-
gos. Una escuelita de la complicidad gozosa en
elhacer y el no hacer, en el saber y el no saber,
en la alternancia de los ritmos y la respiracion
comun. Una escuelita que nos devuelva el sue-
no y la posibilidad de dormir. Una escuelita
para bailar la teoria, porque pensamos con
todo el cuerpo. Una escuelita jamés inmovi-
lizada en un trazado definitivo, sino en deve-
nir permanente. La escuelita que imagino esta
fuera de la Escuela y ya existe, estd en mu-
chas partes. Se trata de escuelas concretas,
aqui, ahora, y no de deseos de una escuela dis-
tinta para un mafnana improbable. Son las
escuelas del afuera, del desajuste y la fisura,
donde las raras, las inadaptadas, las ingober-
nables, las respondonas y todas las que en-
tran en conflicto con las estructuras estable-
cidas y sus desigualdades nos encontramos
para defender nuestro derecho al futuro. U
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