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Truffaut: memoria del niño salvaje
(Segunda parte)

En 1789, ailo en que se inicia la re~olu­

ción francesa, unos campesmos
encuentran en el bosque. de Aveyron a un
muchacho de unos doce anos de edad con
la apariencia de un "salvaje". En Paris, a
mitad de la revuelta creciente, el nino es
exhibido como fenómeno en un instituto
para sordomudos; el decano de la "Socie­
dad de Observadores del Hombre", Pinel,
opina que la inteligencia de este muchacho,
crecido entre los animales, se encuentra de­
finitivamente afectada. No comparte esa
opinión un discipulo de Pinel, el médico
Jean E. Maria Gaspard Itard, quien solicita
permiso para consagrarse a una educación
del nino tendiente a compensar su mayor
carencia: el lenguaje. Itard lo lleva a su casa
campestre en Batignolles y con la fiel cola­
boración del ama de llaves, madame Guérin,
le muestra un mundo ordenado y pulcro. La
disciplina se inicia: Itard muestra a Victor
(nombre que ha dado al nino por su reacción
sensible al sonido "o") las letras del alfa­
beto y sus sonidos, instlmdolo a relacionar
objetos con sus nombres e imágenes. El
médico describe su experiencia en un volu­
men, Mémoire et rapport sur Victor de
rAveyron (1806). 163 años más tarde, el
cineasta Franc;:ois Truffaut y su co-guionista
Jean Gruault adaptan a la pantalla el libro
de Itard; el resultado es la pelicula El niño
'salvaje (1969), profundamente fiel a sus
fuentes.

El filme se baña de la silenciosa atmósfera
de Batignolles; ahi, poco a poco Victor
(Jean-Pierre Cargol) aprende las más ele­
mentales asociaciones y los más rudimenta­
rios actos de "urbanidad". En el diario en
que Itard (Franc;:ois Truffaut) registra cada
avance y cada retroceso, el médico expresa
sus dudas: desde el principio Victor ha
manifestado una gran inteligencia que des­
pierta a cada paso; no obstante, ¿hasta qué
punto son meras imitaciones y no un verda­
dero despertar de la conciencia? A las
sesiones rutinarias de .,educación", el mé­
dico añade ciertos experimentos cuyo
objeto es determinar una posible respuesta;
en un momento dado, con deliberación
castiga al nino de modo injusto. La reac­
ci6n rebelde de Vlctor lo entusiasma:

escribe en el diario que éste ha accedido a
"la estatura de un hombre civilizado". Sin
embargo, es Itard quien experimenta el
mayor asombro al presenciar ciertos com­
portamientos rituales del niño: la atención
suprema con que bebe agua de un vaso,
colocándose ante la ventana para al mismo
tiempo contemplar los bosques circundan­
tes, o bien una noche en que lo descubre en
el jardin frontal de la casa realizando una es­
pecie de danza consagrada a la lun'a llena.

Al cabo de unos meses, Itard cae
enfermo y se ve obligado a suspender las
sesiones con Víctor; entonces éste desapa­
rece en los bosques y resultan infructuosas
las pesquisas que el febril médico promueve
para rastrear sus huellas. Hasta la sabia
madame Guérin (Franlfoise Seignier) pierde
la esperanza de localizar al niño; la casa
se sume en un silencio múltiple en que Itard
ve reflejado su fracaso. Sorpresivamente,
Victor regresa por propia iniciativa. Por
vez primera Itard abandona el tono frío del
cientifico y, con un nudo en la garganta, co­
munica al niño que las lecciones habrán de
reanudarse. .
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Al cuestionar esta anécdota real y construir
el filme según la bitácora de Jean Itard
-y aún más, al encarnarlo en pantalla-, Tru­
ffaut toca de lleno un arcano dilema filo­
sófico que radica en el origen mismo de la
pedagogía: ¿qué es la "educación" yen qué
modo pueden las sociedades asumirla para
preparar a los niños a "enfrentar la .vida"?
Aunque convencido de la "bondad origina­
ria del hombre" y de que la civilización no
hace sino corromper la "naturaleza hu­
mana" por su concepto de propiedad,
Jean-Jacques Rousseau funda su célebre
Émile (1762), tratado del sistema educativo
ideal, en la mayor severidad. Para contra­
rrestar la esclavitud del hombre civil por las
instituciones sociales, propone que una vez
pasada la etapa de lactancia, "observemos
la naturaleza y sigamos la senda que nos
señala. La naturaleza ejercita sin cesar a
los niños, endurece su temperamento con
todo género de pruebas y les enseña muy
pronto qué es pena y dolor. Ejercitadlos por
tanto, a sufrir golpes que tendrán que
aguantar cada dla, endureced sus cuerpos
a la inclemencia de las estaciones, de los
climas y los elementos, al hambre, a la sed,
a la fatiga; bañadlos en las aguas estigias".'
Él mismo proveniente de una niñez solitaria
y amarga, de vida nómada u autodidacta,
Rousseau anuncia tiempos nuevos desde su
residencia de ermitaño en el bosque de
Montmorency, aislado de una sociedad
que recibe con escándalo y burla unas ideas
que van a transformarla en numerosos terre­
nos (sus propuestas económico-politicas le
ganan el nombre de "padre de la democra­
cia" y propulsor de la revolución francesa;
por otra parte, su defensa de la libertad
emotiva y la expresión individual le granjean
el mote de "padre del romanticismo").

Las páginas del Émile exigen la presencia
de un "ayo" o educador del niño hasta los
doce años, cuya labor consiste en alejar al
alumno de todo contacto con el mundo civi­
lizado y enseñarlo a seguir únicamente los
impulsos propios, así como evitar en él

, cualquier hábito que no sea natural. Desa-'
conseja que en ese periodo el niño tenga
acceso a los libros, pero en vista de que
"absolutamente necesitamos libros, uno
hay que para mi gusto es el tratado más fe­
liz de educación natural. Éste será el primer
libro que leerá mi Emilio [y que] compondrá
por mucho tiempo toda su biblioteca".
Rousseau se refiere al Robinson Crusoe

1 Verso esp.: Emilio, Ed. Nacional, México,

1958.
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(1710) de Daniel Defoe, novela en la que el
tratadista ve la materialización de este pá­

rrafo del Émile:

La verdad está en las cosas y no en mi
espíritu que las juzga; y cuando menos
juicio pongo en las cosas que hago,
cierto estoy de acercarme a la verdad.
[...] Creo que una voluntad m~eve al uni~

verso y anima la materia. Este es mi
primer dogma [... ], es la conciencia,
divino instinto inmortal, voz del cielo, la
guía segura de un ser ignorante y flaco
pero inteligente y libre. [... ] Cada quien es
su propio filósofo, ya que nadie puede
descubrirle el mundo de la verdad a otro
ser que no sea a sí mismo.

Siendo la función del "ayo" la de un vigi­
lante e impulsor que parece cumplir la sen­
tencia budista "Lo único que un maestro
puede enseñar a un disdpulo es a aprender
de sí mismo", Rousseau contempla el ideal
en la imagen de Robinson Crusoe, el náu­
frago solitario en una isla que por la fuerza
de su voluntad sobrevive y se impone a los
rigores "naturales". Sin embargo, son no­
torias las diferencias entre Crusoe y Émile:
aquél no sufre tanto los embates de la natu­
raleza como la ausencia de su entorno so-'
cia!. mientras que éste es apartado de los
embates sociales para aprender de lo natu­
ral al reflejarlo en sí mismo. Crusoe debe a
la casualidad su aislamiento; Émile -por ac­
ción de su "ayo"- no guarda el sentimiento
de "aislarse" puesto que no conoce el en­
torno social. Crusoe es un hombre "hecho"
que con nostalgia puritana rehace los lujos
de la civilización a partir de materiales rudi·
mentarios; Émile es un ser "haciéndose"
que no recrea otra pureza que la que lleva
dentro. Finalmente, el héroe de Defoe nunca
conoce a la verdadera naturaleza, en tanto
obsesivamente le impone las máscaras "hu­
manas" -es decir, sociales- sin las que no
puede vivir; por su parte, Émile -así sea a
partir de un sustrato platónico-cristiano­
crece sin máscaras hasta una edad en que
se reintegra a la civilización con plena con­
ciencia de usar máscaras y escogerlas
(Rousseau reconoce el origen de lo deca­
dente en el concepto de propiedad, mas
para este pensador, tal concepto no puede
ser eliminado y sólo queda capacitar al indi­
viduo con el objeto de que lo reconozca y
maneje sin sufrir su esclavitud). Crusoe es,
en efecto, el "filósofo de sí mismo", pero
su filosofía dista de ser natural, como tam­
poco lo es la educación de Émile: la vigi­
lancia ejercida por el "ayo" -observa la

....

ensayista Irene Herner'" "paradójicamente
anula el verdadero enfrentamiento [del
alumno] con la naturaleza, puesto que el
"ayo" enfrenta a su pupilo con la naturaleza
que él considera adecuada. Como el fotó­
grafo, su objetividad de visión depende del
ángulo desde el cual mira".2
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Heredero de numerosas fuentes profundas,
El niño salvaje se sitúa en principio en la If­
nea rousseauoiana: Vrctor dispone de un
"ayo" de férreas convicciones, decidido a
cambiar el innoble salvajismo del niño por

el noble dolor social; darle la posibilidad del
lenguaje es adaptarlo a un aparáto que se
sirve de ese lenguaje para incomunicarse,
esto es, para transmitir leyes y convencio­
nes, no para cuestionarlas. Pero tal es sólo
el "principio'; del filme de Truffaut. cuya
actuación como ltard se va cubriendo de los
atributos de Víctor sin imponerle a la vez
sus características del hombre adulto. La
mirada del "niño salvaje" se extiende del
discípulo al maestro; no por otra razón Itard
se interesa en el caso de Víctor sino por
reconocer en él la chispa de algo que en el
propio médico dormitaba. De tal mirada
nace la férrea convicción del "ayo", que
poco a poco se transforma en fe de un
hombre y finalmente en certeza de un niño.
Si el puente es posible, es porque en esa
ladera que es Itard late ya un punto en qué
apoyarse. Tanto la interpretación de Tru­
ffaut .como el tono cuasi-documental del
filme permiten que esa "cierta mirada" se
extienda de modo paulatino hacia el espec­
tador, en busca del mismo reconocimiento.
Por ello, la cinta cambia toda la base rous­
seauniana: ésta ya no radica en el dolor sino

2 Irene Herner, Tarzán, el hombre mito, SEPI
Diana, México, 1979.
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en el asombro. Abrir a Víctor al lenguaje es
. otorgarle la voz capaz de transformsr sus

circunstancias; en una palabra, es comuni.
car/o consigo mismo.
, La crítica que suele permanecer en las su­
perficies reclama a la pelfcula de Truffaut no
haber recogido la "verdadera conclusión de
la historia" consiganada por Itard: Vfctor de
I'Aveyron jamás pudo adaptarse a la socie­
dad ni desarrollar un lenguaje complejo. No
obstante, esas ."desadaptación" y "preca­
riedad" sólo son tales si se les compara con
la triste figura del niño socialmente "edu­
cado", y muy bien pueden significar el
secreto triunfo de Vrctor y de Itard. Quienes
impugnan de ese modo El niño salVaje de­
satienden .el prefijo cuasi en el tono docu­
mental cuya apariencia buscó Truffaut (ade­
más de que esa critica añora el fracaso del
protagonista para confirmar la vieja tesis
del "mal salvaje"). Despojándose de los
elementos anecdóticos de un caso "ais­
lado", el cineasta busca ia universalidad de
una pregunta climática: ¿cuál es la esencia
del hombre? Y antes de optar por las fáciles
adjetivaciones, Truffaut observa que Víctor
ni estaba "mejor" en su estadio previo, ni le

. espera "lo mejor" en su adaptación a la
sociedad; El niño salvaje marca no sólo el
puente sino la Ifnea que éste sigue, una Ifnea
que no se detiene en lo social.

También Jean Itard aprende y se trans­
forma -y con él la película entera- a partir
de su contemplación de esos dos momen­
tos que libran al filme. de equívocos: Víctor
bebiendo agua ante la ventana, Víctor dan­
zando a la luna llena. Desde entonces Itard
se adivina tan precario como los adultos
que consideran "primitivo" al niño: éstos
han perdido esa ritualidad, esa comunica­
ción. ¿Quién es el, verdadero salvaje?, se
pregunta Truffaut/ltard; sabe que Víctor,
capaz de tales registros de la conciencia,
podrá aprender cualquier otro tipo de comu­
nicación sin perder ésa que le es tan propia.
En ello radica la esencial diferencia entre
Víctor y los demás seres humanos -inclui­
dos los niños, a quiene se impele a cambiar
todas sus potencialidades comunicativas
por una sola a la que se llama "madurez".

Itard se propone "determinar cuáles son
los grados de inteligencia y la naturaleza de
las ideas de un adolescente privado desde
su infancia de toda educación por haber
vivido completamente aislado de los indivi­
duos de su especie"3. Truffaut emprende la
cinta con idéntica frialdad "científica", pero
sólo en principio: Itard registra datos,

3 F. Truffaut, J. Gruault. El niño salvtfe (guión
comentadol, Fundamentos, Madrid, -
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Truffaut busca los princil?ios absolutos. la
total ausencia de contrastes emotivos elude
no sólo los registros melodramáticos
sino incluso los "ficticios": el aséptico
relato documental parece transformar la
contemplación en observación cllnica; los
sucesos más "insignificantes" son apunta­
dos por la cámara con el mismo rigor con
que Itard los registra en su diario. Pero jus­
tamente esa extrema objetividad dibuja en
el espejo la máxima subjetividad; lo c1lnico
se welve humano; lo insignificante de un
"caso aislado" cobra las valencias del
SlHltido.

El cineasta no "oculta" el desenlace de la
"verdadera historia" (Vlctor de l'Aveyron
pasó el resto de su vida con madame Gué·
rin, consagrándose a realizar trabajos ma­
nuales e incapaz de hablar con "corrección"
o de emprender tareas "complejas"), pero
al suspender la pellcula en ese punto (Vlctor
regresa a Batignolles e ltard le dice: "Ya no
eres un salvaje, aunque todavla no eres un
hombre"; agrega: "Eres un muchacho de
gran porvenir", y pide a madame Guérin
que lo lleve a descansar; maestro y alumno
se miran un momento y aquél anuncia:
"Pronto reanudaremos los ejercicios"),

convierte los sucesos de la "historia verda­
dera" en una opción entre otras igualmente
posibles. Es la posibilidad la que interesa a
Truffaut, y en ella se basa su insobornable
mirada objetiva. Acaso Vlctor no acceda al
lenguaje "complejo", pero ello no significa
una carencia "imposible de superar" sino
la prueba de que no ha traicionado su propia
complejidad: el verdadero desafío del "niño
salvaje" no es adquirir un manejo social
de la palabra, es no perder su esencial silen­
cio. Para Truffaut esa es la posibilidad de
gran porvenir, abierta a todo'ser humano.

Itard/Truffaut se propone examinar ese
.espejo insólito expuesto por un ser humano
que ha vivido "completamente separado de
los individuos de su especie". La conclusión
de tal empresa es una cierta mirada que
invierte -abrupta, impensablemente- la
frase "el hombre es su entorno". Los ámbi­
tos que devela Vlctor de l'Aveyron no_
corresponden a la final confirmación de la
debilidad humana sino de su secreta forta­
leza. Así se desarticula toda concepto
pedagógico basado en el sobreentendido
de la "adaptación" (reducción), e incluso la
tesis rousseauniana de la sociedad como
"mal inevitable" cuya rapiña sólo es posible

mitigar en los primeros años de vida del in­
dividuo por el método de inflingirle aquella
otra dureza "ejemplar" del mundo natural.
Truffaut supo entender en la bitácora de
Itard una demanda que éste no pudo desta­
car del "caso" que tuvo a su cargo: basar
toda educación en la certeza de que las
reducciones no son "necesarias"; aún más,
asumir que un niño no debe adaptarse
más que a sí mismo.

Truffaut/ltard sabe que él y los demás
hombres "hechos" no podrán ampliar su
modo comunicativo si no cambian todos los
marcos referenciales -y ante todo el que
les hace ver no sólo a Víctor sino a los
demás niños como "salvajes". Basta tal
certeza al cineasta para cerrar el filme
(o mejor dicho, para dejarlo abierto al único
registro fértil: el asombro). Cuando ltard
reprende a Víctor de forma injusta y éste
huye, el médico (y el espectador) concluye
que "estaba mejor" en el bosque; cuando
el niño regresa, todos lo comprenden co­
mo el viajero que ha ido a fundirse con el
bosque (no a despedirse de él) para llevarlo
consigo en un camino que depende ahora
de su libertad individual. O
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