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Truffaut; memoria del nifio salvaje
(Segunda parte)

Daniel Gonzélez Duerias

n 1789, afio en que se inicia la revolu-
Ecién francesa, unos campesinos
encuentran en el bosque de Aveyron a un
muchacho de unos doce afos de edad con
la apariencia de un ‘“‘salvaje”. En Paris, a
mitad de la revuelta creciente, el nifio es
exhibido como fenémeno en un instituto
para sordomudos; el decano de la “‘Socie-
dad de Observadores del Hombre", Pinel,
opina que la inteligencia de este muchacho,
crecido entre los animales, se encuentra de-
finitivamente afectada. No comparte esa
opinién un discipulo de Pinel, el médico
Jean E. Marie Gaspard Itard, quien solicita
permiso para consagrarse a una educacion
del nifio tendiente a compensar su mayor
carencia: el lenguaje. ltard lo lleva a su casa
campestre en Batignolles y con la fiel cola-
boracién del ama de llaves, madame Guérin,
le muestra un mundo ordenado y pulcro. La
disciplina se inicia: Itard muestra a Victor
{nombre que ha dado al nifio por su reaccién
sensible al sonido “0") las letras del alfa-
beto y sus sonidos, instandolo a relacionar
objetos con sus nombres e imagenes. El
médico describe su experiencia en un volu-
men, Mémoire et rapport sur Victor de
I’Aveyron (1806). 163 afios mas tarde, el
cineasta Frangois Truffaut y su co-guionista
Jean Gruault adaptan a la pantalla el libro
de ltard; el resultado es la pelicula £/ nifio
-salvaje (1969), profundamente fiel a sus
fuentes.

El filme se baria de la silenciosa atmésfera
de Batignolles; ahi, poco a poco Victor
(Jean-Pierre Cargol) aprende las mas ele-
mentales asociaciones y los més rudimenta-
rios actos de ‘‘urbanidad’’. En el diario en
que Itard (Frangois Truffaut) registra cada
avance y cada retroceso, el médico expresa
sus dudas: desde el principio Victor ha
manifestado una gran inteligencia que des-
pierta a cada paso; no obstante, ;hasta qué
punto son meras imitaciones y no un verda-
dero despertar de la conciencia? A las
sesiones rutinarias de “‘educacion’’, el mé-
dico aflade ciertos experimentos cuyo
objeto es determinar una posible respuesta;
en un momento dado, con deliberacién
castiga al nifio de modo injusto. La reac-
cién rebelde de Victor lo entusiasma:

Francois Truffaut

escribe en el diario que éste ha accedido a
"“la estatura de un hombre civilizado”. Sin
embargo, es Itard quien experimenta el
mayor asombro al presenciar ciertos com-
portamientos rituales del nifio: la atenci6n
suprema con que bebe agua de un vaso,
colocandose ante la ventana para al mismo
tiempo contemplar los bosques circundan-
tes, o bien una noche en que lo descubre en
el jardin frontal de la casa realizando una es-
pecie de danza consagrada a la luna llena.

Al cabo de unos meses, Itard cae
enfermo y se ve obligado a suspender las
sesiones con Victor; entonces éste desapa-
rece en los bosques y resultan infructuosas
las pesquisas que el febril médico promueve
para rastrear sus huellas. Hasta la sabia
madame Guérin (Frangoise Seignier) pierde
la esperanza de localizar al nifio; la casa
se sume en un silencio miiltiple en que Itard
ve reflejado su fracaso. Sorpresivamente,
Victor regresa por propia iniciativa. Por
vez primera Itard abandona el tono frio del
cientifico y, con un nudo en la garganta, co-
munica al nifio que las lecciones habrén de
reanudarse.

Al cuestionar esta anécdota real y construir
el filme segdn la bitadcora de Jean Itard
-y aln mas, al encarnarlo en pantalla—, Tru-
ffaut toca de lleno un arcano dilema filo-
sofico que radica en el origen mismo de la
pedagogia: ;qué es la “educacion” y en qué
modo pueden las sociedades asumirla para
preparar a los nifios a “‘enfrentar la vida'?
Aunque convencido de la ‘‘bondad origina-
ria del hombre™ y de que la civilizacién no
hace sino corromper la “‘naturaleza hu-
mana’’ por su concepto de propiedad,
Jean-Jacques Rousseau funda su célebre
Emile (1762), tratado del sistema educativo
ideal, en la mayor severidad. Para contra-
rrestar la esclavitud del hombre civil por las
instituciones sociales, propone que una vez
pasada la etapa de lactancia, ‘‘observemos
la naturaleza y sigamos la senda que nos
sefiala. La naturaleza ejercita sin cesar a
los nifios, endurece su temperamento con
todo género de pruebas y les ensefia muy
pronto qué es pena y dolor. Ejercitadlos por
tanto, a sufrir golpes que tendran que
aguantar cada dia, endureced sus cuerpos
a la inclemencia de las estaciones, de los
climas y los elementos, al hambre, a la sed,
a la fatiga; bafiadlos en las aguas estigias'".!
El mismo proveniente de una nifiez solitaria
y amarga, de vida némada u autodidacta,
Rousseau anuncia tiempos nuevos desde su
residencia de ermitafio en el bosque de
Montmorency, aislado de una sociedad
que recibe con escandalo y burla unas ideas
que van a transformarla en numerosos terre-
nos (sus propuestas econémico-politicas le
ganan el nombre de “‘padre de la democra-
cia”" y propulsor de la revolucién francesa;
por otra parte, su defensa de la libertad
emotiva y la expresién individual le granjean
el mote de “‘padre del romanticismo”’).

Las paginas del Emile exigen la presencia
de un ““ayo”’ o educador del nifio hasta los
doce afos, cuya labor consiste en alejar al
alumno de todo contacto con el mundo civi-
lizado y ensefiarlo a seguir (nicamente los
impulsos propios, asi como evitar en él
cualquier habito que no sea natural. Desa-
conseja que en ese periodo el niio tenga
acceso a los libros, pero en vista de que
**‘absolutamente necesitamos libros, uno
hay que para mi gusto es el tratado més fe-
liz de educacién natural. Este sera el primer
libro que leer4 mi Emilio [y que] compondré
por mucho tiempo toda su biblioteca™.
Rousseau se refiere al Robinson Crusoe

! Vers. esp.: Emilio, Ed. Nacional, México,
1958.
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(1710) de Daniel Defoe, novela en la que el
tratadista ve la materializacion de este pa-

rrafo del Emile:

La verdad esté en las cosas y no en mi
espiritu que las juzga; y cuando menos
juicio pongo en las cosas que hago,
cierto estoy de acercarme a la verdad.
[...] Creo que una voluntad mueve al uni-
verso y anima la materia. Este es mi
primer dogma [...], es la conciencia,
divino instinto inmortal, voz del cielo, la
gua segura de un ser ignorante y flaco
pero inteligente y libre. [...] Cada quien es
su propio filésofo, ya que nadie puede
descubrirle el mundo de la verdad a otro
ser que no sea a sf mismo.

Siendo la funcién del “‘ayo’ la de un vigi-
lante e impulsor que parece cumplir la sen-
tencia budista “'Lo Unico que un maestro
puede ensefar a un discipulo es a aprender
de si mismo”’, Rousseau contempla el ideal
en la imagen de Robinson Crusoe, el ndu-
frago solitario en una isla que por la fuerza
de su voluntad sobrevive y se impone a los
rigores “‘naturales”. Sin embargo, son no-
torias las diferencias entre Crusoe y Emile:
aquél no sufre tanto los embates de la natu-
raleza como la ausencia de su entorno so-
cial, mientras que éste es apartado de los
embates sociales para aprender de lo natu-
ral al reflejarlo en si mismo. Crusoe debe a
la casualidad su aislamiento; Emile —por ac-
cion de su "ayo’’- no guarda el sentimiento
de “aislarse’’ puesto que no conoce el en-
torno social. Crusoe es un hombre “‘hecho’’
que con nostalgia puritana rehace los lujos
de la civilizacion a partir de materiales rudj-
mentarios; Emile es un ser “haciéndose’’
que no recrea otra pureza que la que lleva
dentro. Finalmente, el héroe de Defoe nunca
conoce a la verdadera naturaleza, en tanto
obsesivamente le impone las méascaras ‘‘hu-
manas’ -es decir, sociales— sin las que no
puede vivir; por su parte, Emile —asf sea a
partir de un sustrato platonico-cristiano—
crece sin mascaras hasta una edad en que
se reintegra a la civilizacién con plena con-
ciencia de usar méscaras y escogerlas
(Rousseau reconoce el origen de lo deca-
dente en el concepto de propiedad, mas
para este pensador, tal concepto no puede
ser eliminado y s6lo queda capacitar al indi-
viduo con el objeto de que lo reconozca y
maneje sin sufrir su esclavitud). Crusoe es,
en efecto, el “filésofo de si mismo", pero
su filosofia dista de ser natural, como tam-
poco lo es la educacién de Emile: la vigi-
lancia ejercida por el “‘ayo’’ —observa la

ensayista Irene Herner- *‘paradéjicamente
anula el verdadero enfrentamiento [del
alumno] con la naturaleza, puesto que el
"‘ayo’’ enfrenta a su pupilo con la naturaleza
que él considera adecuada. Como el fot6-
grafo, su objetividad de visién depende del

4ngulo desde el cual mira" 2

Heredero de numerosas fuentes profundas,
El nifio salvaje se sittia en principio en la li-
nea rousseauniana: Victor dispone de un
“ayo’’ de férreas convicciones, decidido a
cambiar el innoble salvajismo del nifio por

el noble dolor social; darle la posibilidad del
lenguaje es adaptarlo a un aparato que se
sirve de ese lenguaje para incomunicarse,
esto es, para transmitir leyes y convencio-
nes, no para cuestionarlas. Pero tal es s6lo
el "principio’ del filme de Truffaut, cuya
actuacién como Itard se va cubriendo de los
atributos de Victor sin imponerle a la vez
sus caracteristicas del hombre adulto. La
mirada del ‘‘nifio salvaje’” se extiende del
discipulo al maestro; no por otra razén Itard
se interesa en el caso de Victor sino por
reconocer en él la chispa de algo que en el
propio médico dormitaba. De tal mirada
nace la férrea conviccion del “‘ayo”, que
poco a poco se transforma en fe de un
hombre y finalmente en certeza de un nifio.
Si el puente es posible, es porque en esa
ladera que es Itard late ya un punto en qué
apoyarse. Tanto la interpretacion de Tru-
ffaut como el tono cuasi-documental del
filme permiten que esa ‘‘cierta mirada’’ se
extienda de modo paulatino hacia el espec-
tador, en busca del mismo reconocimiento.
Por ello, la cinta cambia toda la base rous-
seauniana: ésta ya no radica en el dolor sino

2 Irene Herner, Tarzdn, el hombre mito, SEP/
Diana, México, 1979.
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en el asombro. Abrir a Victor al lenguaje es
otorgarle la voz capaz de transformar sus
circunstancias; en una palabra, es comuni-
carlo consigo mismo.

La critica que suele permanecer en las su-
perficies reclama a la pelicula de Truffaut no
haber recogido la “verdadera conclusién de
la historia’’ consiganada por Itard: Victor de
I'Aveyron jamés pudo adaptarse a la socie-
dad ni desarrollar un lenguaje complejo. No
obstante, esas “‘desadaptacion’’ y “preca-
riedad”* s6lo son tales si se les compara con
la triste figura del niflo socialmente “‘edu-
cado’’, y muy bien pueden significar el
secreto triunfo de Victor y de Itard. Quienes
impugnan de ese modo £/ nifio salvaje de-
satienden el prefijo cuasi en el tono docu-
mental cuya apariencia buscé Truffaut (ade-
mas de que esa critica afiora el fracaso del
protagonista para confirmar la vieja tesis
del “‘mal salvaje’’). Despojandose de los
elementos anecdéticos de un caso “‘ais-
lado”, el cineasta busca la universalidad de
una pregunta climatica: ;cual es la esencia
del hombre? Y antes de optar por las faciles
adjetivaciones, Truffaut observa que Victor
ni estaba ““mejor’’ en su estadio previo, ni le
espera “lo mejor’’ en su adaptacion a la
sociedad; E/ nifio salvaje marca no sélo el
puente sino la linea que éste sigue, una linea
que no se detiene en lo social.

También Jean Itard aprende y se trans-
forma —y con él la pelicula entera— a partir
de su contemplacién de esos dos momen-
tos que libran al filme de equivocos: Victor
bebiendo agua ante la ventana, Victor dan-
zando a la luna llena. Desde entonces Itard
se adivina tan precario como los adultos
que consideran ‘‘primitivo’’ al nifio: éstos
han perdido esa ritualidad, esa comunica-
cién. ;Quién es el verdadero salvaje?, se
pregunta Truffaut/Itard; sabe que Victor,
capaz de tales registros de la conciencia,
podré aprender cualquier otro tipo de comu-
nicacion sin perder ésa que le es tan propia.
En ello radica la esencial diferencia entre
Victor y los deméas seres humanos —inclui-
dos los nifos, a quiene se impele a cambiar
todas sus potencialidades comunicativas
por una sola a la que se llama “madurez”.

Itard se propone “‘determinar cuéles son
los grados de inteligencia y la naturaleza de
las ideas de un adolescente privado desde
su infancia de toda educacién por haber
vivido completamente aislado de los indivi-
duos de su especie’’®. Truffaut emprende la
cinta con idéntica frialdad “cientifica”’, pero
s6lo en principio: Itard registra datos,

3 F. Truffaut, J. Gruault, £/ nifio salvaje (guién
comentado), Fundamentos, Madrid,




i

s fC- @] .8 n

e 4

Truffaut busca los principios absolutos. La
total ausencia de contrastes emotivos elude
no s6lo los registros melodraméticos
sino incluso los “ficticios'": el aséptico
relato documental parece transformar la
contemplacién en observacion clinica; los
sucesos mas “‘insignificantes”” son apunta-
dos por la cdmara con el mismo rigor con
que ltard los registra en su diario. Pero jus-
tamente esa extrema objetividad dibuja en
el espejo la maxima subjetividad; lo clinico
se vuelve humano; lo insignificante de un
*‘caso aislado’’ cobra las valencias del
sentido .

El cineasta no “‘oculta” el desenlace de la
**verdadera historia”* (Victor de I'Aveyron
pasb el resto de su vida con madame Gué-
rin, consagrandose a realizar trabajos ma-
nuales e incapaz de hablar con “‘correccién’’
o de emprender tareas ‘‘complejas’’), pero
al suspender la pelicula en ese punto (Victor
regresa a Batignolles e Itard le dice: “"Ya no
eres un salvaje, aunque todavia no eres un
hombre"’; agrega: “‘Eres un muchacho de
gran porvenir’’, y pide a madame Guérin
que lo lleve a descansar; maestro y alumno
se miran un momento y aquél anuncia:
“*Pronto reanudaremos los ejercicios’’),

convierte los sucesos de la “historia verda-
dera” en una opcidn entre otras igualmente
posibles. Es la posibilidad la que interesa a
Truffaut, y en ella se basa su insobornable
mirada objetiva. Acaso Victor no acceda al
lenguaje “‘complejo™, pero ello no significa
una carencia “imposible de superar’” sino
la prueba de que no ha traicionado su propia
complejidad: el verdadero desafio del “’nifio
salvaje’’ no es adquirir un manejo social
de la palabra, es no perder su esencial silen-
cio. Para Truffaut esa es la posibilidad de
gran porvenir, abierta a todo ser humano.
Itard/Truffaut se propone examinar ese
espejo insélito expuesto por un ser humano
que ha vivido “‘completamente separado de
las individuos de su especie’’. La conclusién
de tal empresa es una cierta mirada que
invierte —abrupta, impensablemente—- la
frase “‘el hombre es su entorno’’. Los 4mbi-

tos que devela Victor de I’Aveyron no

corresponden a la final confirmacién de la
debilidad humana sino de su secreta forta-
leza. Asi se desarticula toda concepto
pedagégico basado en el sobreentendido
de la ““adaptacién” (reduccién), e incluso la
tesis rousseauniana de la sociedad como
“mal inevitable’* cuya rapifia s6lo es posible

mitigar en los primeros afios de vida del in-
dividuo por el método de inflingirle aquella
otra dureza “‘ejemplar’’ del mundo natural.
Truffaut supo entender en la bitacora de
Itard una demanda que éste no pudo desta-
car del “caso” que tuvo a su cargo: basar
toda educacion en la certeza de que las
reducciones no son “‘necesarias’’; ain més,
asumir que un nifio no debe adaptarse
mas que a si mismo.

Truffaut/Itard sabe que él y los demas
hombres “hechos’’ no podran ampliar su
modo comunicativo si no cambian todos los
marcos referenciales —y ante todo el que
les hace ver no sélo a Victor sino a los
demés niflos como ‘‘salvajes”. Basta tal
certeza al cineasta para cerrar el filme
(o mejor dicho, para dejarlo abierto al (inico
registro fértil: el asombro). Cuando Itard
reprende a Victor de forma injusta y éste
huye, el médico (y el espectador) concluye
que “estaba mejor’’ en el bosque; cuando
el nifio regresa, todos lo comprenden co-
mo el viajero que ha ido a fundirse con el
bosque (no a despedirse de él) para llevarlo
consigo en un camino que depende ahora
de su libertad individual. ¢
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