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JPor qué, dime amigo mio,

hemos de ir alli con la cabeza gacha?
Hemos recorrido ya

todas las etapas del camino.

Tablilla IV, La epopeya de Gilgamesh

"sEres cristiano?” A manera de saludo, tras recibirme en
el aeropuerto a millegada a Irak, la pregunta de Firas,
un energético chéfer de abultado vientre y sonrisa mar-
cada por la nicotina, me toma desprevenido pero no me
sorprende. Junto con aquella que indaga el estado civil y
el nimero de hijos, la de la ascendencia religiosa es pre-
gunta obligada en una tierra donde la religién va mucho
més alld del acto de fe. En el Medio Oriente la religién es
identidad, politica, cultura, historia, geografia, origen,
destino y también es lengua. A mi afirmativa respuesta,
su siguiente pregunta: “sy por qué no hablas cristiano?".

Los cristianos iraquies, indistintamente de su confe-
sién, hablan alguna de las variantes del arameo deriva-
das del vernaculo utilizado en el afio cero de nuestra era,
lalengua en la que predicaron Jesucristo y Juan el Bau-
tista; "cristiano”, como afirma Firas, pero también judio
e incluso islamico. En aquel arameo ancestral instruye-
ron los patriarcas Ezequiel y Jonds, y al mismo arameo
hacian referencia los poetas de la corte abasi al loar la
estirpe milenaria de Bagdad, capital del califato. El ara-
meo actual, en sus diversas versiones, desde Siria has-
ta Iran, es una lengua semitica, prima hermana del he-
breo y del arabe, hija indirecta de la lengua hablada por
Nabucodonosor y Hammurabi. Una lengua propiamente

Marines en la frontera de Siria y el oeste de Irak, 2005.
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iraqui, un idioma que por mas de dos mil afios
ha servido de puente entre cristianos, judios
y mahometanos, incluso entre yazidies, man-
deos y otras minorias religiosas, aunque du-
rante las ultimas dos décadas se haya inten-
tado, de multiples formas, silenciarla.

Desde la invasién estadounidense en mar-
zo de 2003, so pretexto de buscar unas armas
de destrucciéon masiva que nunca existieron,
la poblacién cristiana de Irak ha disminuido
aceleradamente. La guerra civil que siguié al
desmantelamiento del régimen dictatorial de
Sadam Husein y el cruento legado del Estado
Islamico en extensas regiones del oeste y norte
del pais, cuna del cristianismo mesopotéamico,
han drenado la diversidad étnica y religiosa de
Irak. De 1.5 millones de iraquies cristianos re-
gistrados a inicios de siglo, hoy los célculos mas
esperanzadores solo hablan de 400 mil. El éxo-
do masivo de caldeos, armenios, asirios o siria-
cos, ortodoxos, catdlicos y protestantes, desan-
gra a un pais que no se entiende sin su delicado
tejido intercultural, pluriétnico y multireligio-
so. Entre el Tigris y el Eufrates, dicta la tradi-
cién, nacié el patriarca Abraham, se masacré
a Aliy a Husein, se erigio la Torre de Babel, arra-
sé el diluvio universal, zarpé el arca de Noé y
florecié el edén biblico.

Hacia finales de los afios ochenta del siglo
pasado, los cristianos constituian alrededor
del seis por ciento de la poblacién de la nacion
arabe. Hoy, de acuerdo con las estimaciones
mas alentadoras, apenas rozan el uno por cien-
to de la totalidad de los iraquies. La prolongada
pandemia por coronavirus, la continua inesta-
bilidad politica, la corrupcion, la impunidad,
lainseguridad, la doliente pobreza y la laten-
te amenaza del terrorismo islamico hacen del
dia a dia de la minoria cristiana en Irak un ver-
dadero viacrucis. De los més de un millén de

iraquies de confesién cristiana que se han con-
vertido en desplazados, migrantes, perseguidos
o refugiados durante los ultimos veinte afos,
son pocos los que han logrado regresar a sus
tierras ancestrales. Otros tantos afloran hacer-
lo algtn dia, los mas, quiza, saben que nunca
habréan de volver. Dylan Adamat senala:

Vivir en un pais que no es el tuyo, y en el que hay
una presién cultural, religiosa e identitaria que
te lleva a renunciar a tu esencia como iraqui
para conseguir integrarte, te obliga a despren-
derte de tus raices y a negarte a ti mismo, y yo

ya no estaba dispuesto a seguir viviendo asi.

La seguridad y elocuencia con las que des-
cribe las circunstancias que le llevaron a tomar
la decisién de volver a su pais natal en septiem-
bre de 2019 transmiten, ante todo, conviccion
y tranquilidad. Cuando en 1991 Dylan huyé de
Irak, con sus padres y hermana, para refugiarse
en la ciudad francesa de Nantes, apenas tenia
un ano de edad y las lugubres condiciones en
que se tradujo el embargo de Naciones Unidas
para la sociedad iraqui, tras la fallida interven-
cién militar de Sadam Husein en Kuwait, ain
no mostraban su faceta mas escabrosa.

Hoy, el joven treintanero de pobladas cejas y
gafas de pastalleva dos afios y medio viviendo
en Ankawa, suburbio de mayoria cristiana en
Erbil, capital de la regién auténoma del Kurdis-
tan. Trabaja como facilitador de talleres sobre
sensibilizacién en materia de género con va-
rias ONG apostadas en el norte iraqui y condu-
ce un programa de radio semanal enfocado en
muchos otros jévenes como €l, quienes se auto-
denominan "retornados”. Chicos y chicas cal-
deos, pero también asirios, cristianos todos, que
estdn en sus veintes y treintas, que fueron cria-
dos (o incluso nacieron) en Francia, en la pro-

EN CAMINO | 117 | LOS CRISTIANOS DE IRAK, HISTORIA DE UN VIACRUCIS



“Dejar el pais no es sinénimo
de encontrar la felicidad. Para
mi, aqui, en Irak, estdn mi casa
vy la felicidad”.

vincia canadiense de Quebec o en los estados
estadounidenses de Michigan o California y que
durante el dltimo quinquenio han decidido
mudarse a Irak y hacer su vida ahi. Una vida
que, como describe Dylan, en Europa, Améri-
ca o Australia sentian que les era extirpada en
aras de la integracién y en detrimento de su
identidad, su religion, su idioma, su culturay
sus raices. Las docenas de retornados como
Dylan y su hermana menor que pueden en-
contrarse en las pizzerias o en las discotecas
de Ankawa, con pasaportes suecos o ameri-
canos, pero que hablan el mismo arameo de
sus padres, abuelos, bisabuelos y tatarabue-
los, hacen de Erbil un faro de esperanza para
la menguante comunidad cristiana de Irak.
En otras zonas del pais, la situacién, quiza, no
es tan prometedora.

No solo estamos agotados fisicamente, sino men-
talmente. Imaginate lo que significa perder toda
tuvida en un par de horas, de un dia a otro. Me
tomoé mucho tiempo volver a ponerme de pie,

recuperarme emocionalmente.

Los ojos de Fadi Sagat se humedecen al re-
memorar la fatidica noche del 6 de agosto de
2014 cuando, en el lapso de unas cuantas ho-
ras, su familia hubo de abandonar su casa y
huir de Qaraqgosh con lo puesto, ante la inmi-
nente llegada de las tropas del Estado Islami-
co ala ciudad conocida como Bajdida en ara-
meo, una de las decenas de comunidades en la
planicie de Ninive que desde el siglo primero
de nuestra era, tras la evangelizacién del apds-
tol Tomas, constituyen el corazoén de la cris-
tiandad iraqui.

En su avance insaciable, que hizo del ejército
iraquiy de las tropas de ocupacién estadouni-
denses peones desechables, el Estado Islamico
tomé control de la totalidad de los pueblos, asen-
tamientos y ciudades habitadas por cristianos
y otras minorias religiosas en los extensos lla-
nos ubicados entre las montanas del Kurdistan
y la margen oriental del rio Tigris, exiliando
forzosamente a sus habitantes, so pena de muer-
te o esclavizacién, y destruyendo con su llega-
da todo lo encontrado a su paso. De acuerdo con
datos del Comité de Reconstruccion de Bajdida,
organizacién civil que con fondos de la iglesia
se abocd al mapeo de la destruccién infligida
por la organizacién terrorista en la infraestruc-
tura de la ciudad tras su liberacién en octubre
de 2016, el Estado Islamico dinamité, quems,
profang, vandalizo, derrumbé y saqued 6 mil
932 casas y apartamentos, un tercio de las vi-
viendas de Qaraqosh, asi como cinco de sus
once iglesias.

Ala fecha, solo un 60 por ciento de sus anti-
guos habitantes ha vuelto a Qaragosh. La vida,
a cinco afos de distancia, ha regresado poco a
poco a sus calles comerciales, a los patios de las
escuelas vy alos atrios de las iglesias, aun cuan-
do el avistamiento de edificios derrumbados,
entre grandes bloques de cemento y hierros re-
torcidos, sigue siendo parte del panorama.

Fadi, de 28 afios y maestro de educacién fi-
sica por la Universidad de Mosul, fue de los pri-
meros en volver a casa junto con su familia;
"fuimos afortunados”, afirma, solo encontraron
algunas ventanas rotas y las cosas de mayor
valor ausentes, pero una vivienda funcional y
habitable, aunque la falta de agua potable, de
drenaje y de electricidad hicieran de los prime-
ros meses a su vuelta un verdadero reto. "Nun-
ca quise dejar el pais”, afirma Fadi, quien, con
los suyos y cientos de miles de desplazados
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por el conflicto, encontré refugio durante la
ocupacion del Estado Isldmico en el Kurdis-
tan, "dejar el pais no es sinénimo de encontrar
la felicidad. Para mi, aqui, en Irak, estan mi casa
y la felicidad”, agrega apretando ligeramente
los labios. No todos corrieron con la misma
suerte, muchas familias cristianas siguen vi-
viendo en pueblos y ciudades distantes y dis-
tintos de los propios, algunas otras, incluso,
malviven en campamentos para desplazados
internos, esperando el momento de regresar.
Como afirma el abad Samer Soreshow Yohanna:

La gente no quiere volver, esta asustada y sien-
te miedo de regresar. Y tienen razén en no con-
fiar [las familias cristianas] en sus vecinos [mu-
sulmanes] quienes les denunciaron por su fe o
aprovecharon para hacerse con sus casas cuan-
do huyeron. La ciudad esté sanando, pero falta
voluntad politica, ain hay un largo camino que
recorrer, sobre todo en materia de reparaciones

y seguridad.

Soreshow Yohanna es originario de Mosul,
la segunda ciudad méas grande de Irak y epi-
centro de la destruccién del Estado Islamico
en el pais. De las 50 mil familias cristianas que
la habitaban hoy solo quedan setenta, y de sus
docenas de iglesias solo hay una en pie con un
Unico sacerdote al frente.

La visita del papa Francisco a Irak en marzo
de 2021 atrajo los reflectores del mundo ente-
ro aun pais que lleva cuatro décadas en esta-
do permanente de descomposicién vy, si bien
sonod la alarma al respecto de la acuciante si-
tuacién de las minorias religiosas haciendo un
llamado al didlogo y la reconciliacién, y recor-
dando "la diversidad religiosa, cultural y étni-
ca que ha caracterizado por milenios a la socie-
dad iraqui”, la visita disté mucho de allanar

el camino para aquellos que atn no pueden ni
deben, aunque quieran, volver. En palabras
del parroco de la catedral caldea de San José
en Bagdad, Nadheer Dako, durante su homilia
dominical:

Mientras Irak permanezca amenazado, la igle-
sia y los cristianos estardn amenazados; mien-
tras Irak esté dividido, politica e ideolégicamente,
sus credos y religiones permaneceran divididos.
[Solo] cuando Irak encuentre la estabilidad, tam-
bién la encontraran los iraquies, [indistintamen-

te de su filiacién religiosal.

Un mensaje en arameo que resuena igual en
arabe que en hebreo o kurdo, espafiol o inglés. U

Qaraqosh, Irak, 2019. Fotografia de Mazur/Catholic
Church England and Wales. Flickr ©
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