La epopeya de la clausura

Del Diario de Charles Du Bos

Christopher Dominguez Michael

Charles Du Bos (1882-1939), de temple
mondstico, converso al catolicismo aunque
en verdad agndstico, fue un critico litera-
rio infatigable en las paginas de la Nouvelle
Revue Francaise (NRF). Asistente asiduo a
las conferencias de la Abadia de Pontigny,
que reunieron el periodo de entreguerras a
un insdlito grupo de escritores, es el autor
de un Diario mis espiritual que intimo y
orbité cerca de Gide, ese hombre publico
tan peligrosamente privado, quien miraba
a su amigo Charlie como un planeta ltici-
doy distante. Las Aproximations, de Du Bos,
suma de su obra ensayistica, fueron reedi-

tadas hace afios en Francia por Editions Des

Syrtes, sin que, por desgracia, alcanzaran
la fama y fortura merecidas. En ese tomo
aparecen las sombras que acompafaban
la soledad de Du Bos: Walter Pater, Hugo
Von Hoffmansthal, Benjamin Constant
asi como musicos como Ernest Chausson.
En 1944, el narrador y critico argentino
Eduardo Mallea edité y prologé, en la co-
leccién Grandes Ensayistas de Emecé, los
Extractos de un diario. 1908-1928, de Du
Bos. Reproduzco algunos fragmentos de
esa edicidn argentina, en la traduccién
de Ledn Ostrov.

A ver si alguien recoge el mensaje envia-

do, a la manera del nadfrago, por Du Bos.
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* Es la primera vez que abordo verdadera-
mente a Stendhal. Hasta hoy me lo impi-
dié una desconfianza dificil de definir. Qui-
z4 el fastidio de oir citar siempre de él las
mismas palabras. Quiz4, también, el temor
de que un hombre zan moderno me parez-
ca un poco anticuado por los temas hacia
los cuales tiende su curiosidad.

*Toda frase que no agrega nada a la prece-
dente (0, mds sutilmente, que agrega sélo
en uno de sus miembros) es una usurpa-
cién legitima de la voluntad a la inteligen-
cia; a este respecto, habria que escrutar muy

de cerca la nocién de desarrolloy de pard-
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grafo; comprobarfamos que el punto de vis-
ta psicolégico y el punto de vista estético

s¢ oponen incesantemente.

* Un Chateaubriand, un Barres son com-
pletamente grandes en los momentos en
que su estilo los eleva a una altura en la cual
su persona, abandonada a sf misma, no pue-
de mantenerse, y a la cual ni siquiera po-
drfa alcanzar.

*Schumann es dnico: nadie suma tanta pu-
reza a tanta pasion. Su canto es un arabes-
co de la imaginacién.

* Una ascensién poderosa, tal es la sensacién
que recibimos desde el comienzo: el térmi-
no poderio conviene mucho mds a Proust
que el de fuerza; leyéndolo comprendo por
primera vez la diferencia exacta y casi in-
analizable entre ambos. Dirfase que en la lar-
ga curva sinuosa que traza su pensamien-
to, hay como la recompensa de una tltima
frase que trae la sensacién a la superficie.
Sobre ésta frase juega la sonrisa de una luz
moderada.

* No tengo conmigo, en este momento, el
Diario de Vigny, pero recuerdo que dice
esto o algo parecido: “Sélo puedo leer los
libros que me hacen trabajar. Me gusta tra-
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bajar”. El gran peligro, para mi, es que to-
dos los libros hacen trabajar a mi espiritu,
y los malos no menos que los buenos. Du-
rante las primeras cien pdginas es un per-
petuo fermentar, y enseguida surge el dile-
ma: o bien tomo notas, y entonces es un
trabajo indefinido que retrasa la lectura, o
bien no las tomo, y entonces el peso de las
notas que no he tomado pesa sobre mi lectu-
ra, se agrega al libro como un remordimien-
to y me incita, sin que me dé claramente

cuenta de ello, a abandonarlo por otro.

* ...el tnico servicio que pido a mis escrito-
res favoritos es el de nombrarme con pre-

cisién mi mal.

* Un Bach necesita tan poco de nosotros
—esto es, de la atencién que podriamos
prestarle— que sus obras nos dan la sensa-
cién, cuando las oimos, de haberse ejecutado
indefinidamente durante el intervalo trans-
currido desde que las oimos, y de continuar

ejecutdndose siempre, indefinidamente.

* (y en el fondo cudnto agradezco a mis ami-
gos que me ahorren el aburrirlos aburrién-

dome a mi mismo).

* Recuerdo que un atardecer —debié de ser
en 1906—, releyendo a Keats, me decfa con
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gran humildad y con apasionada admira-
cién: nada vale tanto como el don de la ima-
gen, como la facultad de pensar mediante
imdgenes. Hoy, me parece, sufro por causa
de esa frase imprudente. Sf, la imagen es la
carne misma del verbo de un gran poeta,
pero en la obra de un prosista es el pensa-
miento el que debe sostener la tela; los ob-
jetos que en ella se representan son los mul-
tiples aspectos de ese mismo pensamiento,
y el papel de la imagen se limita aqui a es-
tablecer una exacta jerarquia entre los ob-
jetos mediante la sabia imparticién de la
luz. Sin duda, el prosista es tanto mds gran-
de cuando mids se confunde la luz con el
objeto mismo. Su ideal debe consistir en
escribir de la misma manera en que pinta
Vermeer. En el cuadro de un Vermeer la luz
no es la sustancia del cuadro, pero no hay
fragmento del lienzo sobre el cual no influ-
ya. ;No decia Sainte-Beuve de Montesquieu:
“En Montesquieu, a veces, la expresién se
dora en su dpice”? Pero a veces y en su 4pi-
ce. Cuando trato de escribir, la imagen for-
ma demasiado la propia sustancia de mi
estilo; y como lo que hay bajo la imagen es
un pensamiento —un pensamiento que no
ha sido previamente enunciado, y que la
imagen esté precisamente encargada de tra-
ducir—, resulta para el espiritu una mez-
cla de lo abstracto y de lo concreto, contra
lo cual Z. con razén, me pone en guardia.
En realidad, el gran prosista se sirve menos
de la imagen que de la metafora: dirigida
sobre el pensamiento, la imagen hace el
oficio de proyector que ilumina el cuadro,
pero el cuadro ya existia. La imagen tiende
aabsorber el pensamiento y a fundirse con
él en un cuerpo luminoso; aparecida en el
cielo de la inteligencia después del pensa-
miento, la metéfora se posa sobre el pensa-

miento y lo corona.

* Hombres y mujeres, los ingleses son a la
vez tan convencionales como individuales,
individuales, segiin parece, en la medida
en que dan importancia a lo convencional.
Unico pueblo en el cual los seres tienen la
materia, la semilla, la inconsciente belleza
de las flores, de las plantas o de los anima-
les, y en el cual —fisica y moralmente— la
infancia subsiste a veces hasta el fin. Pero
sobre este punto podria ser inagotable: més

vale que me detenga. U





