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Charles Du Bos (1882-1939), de temple
monástico, converso al catolicismo aunque
en verdad agnóstico, fue un crítico litera-
rio infatigable en las páginas de la Nouvelle
Revue Française (NRF). Asistente asiduo a
las conferencias de la Abadía de Pontigny,
que reunieron el período de entreguerras a
un insólito grupo de escritores, es el autor
de un Diario más espiritual que íntimo y
orbitó cerca de Gide, ese hombre público
tan peligrosamente privado, quien miraba
a su amigo Charlie como un planeta lúci-
do y distante. Las Aproximations, de Du Bos,
suma de su obra ensayística, fueron reedi-
tadas hace años en Francia por Éditions Des

Syrtes, sin que, por desgracia, alcanzaran
la fama y fortura merecidas. En ese tomo
apa recen las sombras que acompañaban
la so ledad de Du Bos: Walter Pater, Hugo
Von Hoffmansthal, Benjamin Constant
así como músicos como Ernest Chausson.
En 1944, el narrador y crítico argentino
Eduardo Ma llea editó y prologó, en la co -
lección Grandes Ensayistas de Emecé, los
Extractos de un diario. 1908-1928, de Du
Bos. Reproduzco algunos fragmentos de
esa edición argentina, en la traducción
de León Ostrov. 

A ver si alguien recoge el mensaje envia -
do, a la manera del naúfrago, por Du Bos.

* Es la primera vez que abordo verdadera-
mente a Stendhal. Hasta hoy me lo impi-
dió una desconfianza difícil de definir. Qui -
zá el fastidio de oír citar siempre de él las
mismas palabras. Quizá, también, el temor
de que un hombre tan moderno me parez-
ca un poco anticuado por los temas hacia
los cuales tiende su curiosidad.

*Toda frase que no agrega nada a la prece-
dente (o, más sutilmente, que agrega sólo
en uno de sus miembros) es una usurpa-
ción legítima de la voluntad a la inteligen-
cia; a este respecto, habría que escrutar muy
de cerca la noción de desarrollo y de pará-
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grafo; comprobaríamos que el punto de vis -
ta psicológico y el punto de vista estético
se oponen incesantemente.

* Un Chateaubriand, un Barrès son com-
pletamente grandes en los momentos en
que su estilo los eleva a una altura en la cual
su persona, abandonada a sí misma, no pue -
de mantenerse, y a la cual ni siquiera po -
dría alcanzar.

* Schumann es único: nadie suma tanta pu -
reza a tanta pasión. Su canto es un arabes-
co de la imaginación.

* Una ascensión poderosa, tal es la sensación
que recibimos desde el comienzo: el térmi -
no poderío conviene mucho más a Proust
que el de fuerza; leyéndolo comprendo por
primera vez la diferencia exacta y casi in -
analizable entre ambos. Diríase que en la lar -
ga curva sinuosa que traza su pensamien-
to, hay como la recompensa de una última
frase que trae la sensación a la superficie.
Sobre ésta frase juega la sonrisa de una luz
moderada.

* No tengo conmigo, en este momento, el
Diario de Vigny, pero recuerdo que dice
esto o algo parecido: “Sólo puedo leer los
li bros que me hacen trabajar. Me gusta tra -

bajar”. El gran peligro, para mí, es que to -
dos los libros hacen trabajar a mi espíritu,
y los malos no menos que los buenos. Du -
rante las primeras cien páginas es un per-
petuo fermentar, y enseguida surge el dile-
ma: o bien tomo notas, y entonces es un
trabajo indefinido que retrasa la lectura, o
bien no las tomo, y entonces el peso de las
notas que no he tomado pesa sobre mi lectu -
ra, se agrega al libro como un remordimien -
to y me incita, sin que me dé claramente
cuenta de ello, a abandonarlo por otro.

* ...el único servicio que pido a mis escrito-
res favoritos es el de nombrarme con pre-
cisión mi mal.

* Un Bach necesita tan poco de nosotros
—esto es, de la atención que podríamos
prestarle— que sus obras nos dan la sensa-
ción, cuando las oímos, de haberse ejecuta  do
indefinidamente durante el intervalo trans -
 currido desde que las oímos, y de conti nuar
ejecutándose siempre, indefinidamente.

* (y en el fondo cuánto agradezco a mis ami -
gos que me ahorren el aburrirlos aburrién-
dome a mí mismo).

* Recuerdo que un atardecer —debió de ser
en 1906—, releyendo a Keats, me decía con

gran humildad y con apasionada admira-
ción: nada vale tanto como el don de la ima -
gen, como la facultad de pensar mediante
imágenes. Hoy, me parece, sufro por causa
de esa frase imprudente. Sí, la imagen es la
carne misma del verbo de un gran poeta,
pero en la obra de un prosista es el pensa-
miento el que debe sostener la tela; los ob -
jetos que en ella se representan son los múl -
tiples aspectos de ese mismo pensamiento,
y el papel de la imagen se limita aquí a es -
tablecer una exacta jerarquía entre los ob -
jetos mediante la sabia impartición de la
luz. Sin duda, el prosista es tanto más gran -
de cuando más se confunde la luz con el
objeto mismo. Su ideal debe consistir en
escribir de la misma manera en que pinta
Vermeer. En el cuadro de un Vermeer la luz
no es la sustancia del cuadro, pero no hay
fragmento del lienzo sobre el cual no influ -
ya. ¿No decía Sainte-Beuve de Montesquieu:
“En Montesquieu, a veces, la expresión se
dora en su ápice”? Pero a veces y en su ápi -
ce. Cuando trato de escribir, la imagen for -
ma demasiado la propia sustancia de mi
estilo; y como lo que hay bajo la imagen es
un pensamiento —un pensamiento que no
ha sido previamente enunciado, y que la
imagen está precisamente encargada de tra -
ducir—, resulta para el espíritu una mez-
cla de lo abstracto y de lo concreto, contra
lo cual Z. con razón, me pone en guardia.
En realidad, el gran prosista se sirve menos
de la imagen que de la metáfora: dirigida
sobre el pensamiento, la imagen hace el
oficio de proyector que ilumina el cuadro,
pero el cuadro ya existía. La imagen tiende
a absorber el pensamiento y a fundirse con
él en un cuerpo luminoso; aparecida en el
cielo de la inteligencia después del pensa-
miento, la metáfora se posa sobre el pensa-
miento y lo corona.

* Hombres y mujeres, los ingleses son a la
vez tan convencionales como individuales,
individuales, según parece, en la medida
en que dan importancia a lo convencional.
Único pueblo en el cual los seres tienen la
materia, la semilla, la inconsciente belleza
de las flores, de las plantas o de los anima-
les, y en el cual —física y moralmente— la
infancia subsiste a veces hasta el fin. Pero
sobre este punto podría ser inagotable: más
vale que me detenga.




