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Un hombre es la suma de sus claroscuros que desatan a
veces fuerzas descomunales. En Vasconcelos desenca-
denaron un gran viento que puso en marcha una de las
obras de construcción y de reforma de la educación y
de la cultura como nunca más se ha vuelto a realizar en
México. En él, no sólo la lucha de los ateneístas —que
se lanzaron contra la ideología positivista (1908) y fun-
daron la Universidad Popular (1912)— encontró su guía
y su articulador, sino que la universidad —que nació
en la tradición católica europea del siglo XII y que Justo
Sierra intentó refundar en México durante el porfiria-
to— redescubrió su espíritu original que había perdido
desde que se fundó en México. Con Vasconcelos tam-
bién, el gobierno reconstructor de Obregón pudo tener
una plataforma de unificación nacional mediante la edu -
cación y la cultura, y las luchas antirreeleccionistas un
símbolo alucinado y descomunal.

Hijo de la catolicidad y del liberalismo en un país
conservador y jacobino, los católicos le perdonaron su
participación en el gobierno de Obregón, su sexualidad
adúltera, su desprecio por el matrimonio y la procrea-
ción, y sus exabruptos contra la Iglesia por su retorno
sumiso a ella; los gobiernos emanados de la Revolución,
a pesar de los beneficios que trajo al país su reforma

educativa y cultural, nunca le perdonaron su oposición
y los duros insultos que les propinó en sus artículos y
en su autobiografía. Sin embargo, Vasconcelos tuvo la
virtud de unificar lo mejor de la tradición católica con
lo mejor del pensamiento liberal para recordarnos, a
través de la aplicación de su monismo estético, de su con -
cepción sobre el mestizaje y la raza cósmica, y de su his-
panoamericanismo, el valor fundamental de la educa-
ción y de la cultura en el mundo de lo humano.

Aunque el tema de sus años como rector de la Uni-
versidad Nacional y ministro de Educación Pública
(1920- 1925) ha sido exhaustivamente tratado en el li -
bro de Claude Fell, José Vasconcelos, los años del águila,
aunque sobre su vida y su obra se han escrito infinidad
de libros y artículos, el quehacer educativo de José Vas-
concelos, que nació durante el año que pasó como rec-
tor de la Universidad, vuelve a interpelarnos a inicios
del siglo XXI cuando a más de cuatrocientos cincuenta
años de su fundación en México la Universidad pasa por
una grave crisis y nos pide una recapitulación.

La razón de esa crisis es simple, pero profunda. Desde
la caída del muro de Berlín, la usurpación que ha hecho
la economía del espacio político, su invasión en todos
los ámbitos de la cultura, la globalización y el vertigi-
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La Universidad sería impensable sin la voluntad y sabiduría de
José Vasconcelos. A partir de la historia de las universidades en
Europa y el continente americano, Javier Sicilia desentraña el
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(como la Autonomía) han hecho de la UNAM la insti  tución de edu -
cación superior más importante de nuestro país.  
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noso desarrollo de la computadora han intentado trans -
formar a la Universidad, cuya naturaleza propia es el sa -
ber, en una institución de información al servicio de las
empresas. En la actualidad, las humanidades, como en la
época del positivismo que combatió Vasconcelos, se ven
con desprecio y la ciencia se ha ido convirtiendo en inves -
tigación financiable.

Desde hace veinte años, como lo mostró Hartmut
von Heiting durante su conferencia de despedida de la
Universidad de Bremen, la “ciencia” que se realiza en
las universidades e institutos de investigación perdió “sus
razones para aspirar al respeto o a la credibilidad”. “Se
convirtió —agrega Iván Illich— en una empresa venal
que se vende al mejor postor, desde los ministerios hasta
los medios de comunicación. Se hace la importante me -
dian te el exhibicionismo administrado”. El concepto ba -
se so bre el que se desarrolla es el de “banco de datos”.

Hoy día, los pedagogos y los astrónomos, los biólogos
y los especialistas en tecnología genética, los sociólogos y
los ingenieros “bombean” datos a “bancos” en don de se
les conserva antes de ser sometidos para su clasificación
a la consideración de gremios dominados por la misma
especie de productores de datos, para luego, si las em -
presas y los gobiernos están interesados, convertirse en
investigación financiable. El saber, que ha sido la base
y el sustento de la Universidad y de la preparación edu-
cativa de las instituciones que la anteceden, se ha ido
degradando para convertirse en una mera institución
al servicio de un desarrollo económico sin criterio ni
límite que ha dado paso a esa realidad híbrida llamada
el tecnológico.

Estas crisis de las universidades han repercutido tam -
bién en el ámbito de la educación primaria y media, y
en la cultura. El imperio de lo económico ha ido desa-
lojando de las escuelas los parámetros éticos de servicio
para fomentar un mundo individualista y competitivo.
El saber ha dejado de ser la prioridad, y la acumulación
de datos, es decir, la pura información, se ha convertido
en sinónimo de conocimiento; la cultura ya no expresa
el ethos nacional, sino las modas del mercado global y
de la publicidad. El texto, lentamente concebido en los
escritorios medievales, dotado de alas por la imprenta
y base del nacimiento de la Universidad, se ha vuelto
un elemento complementario de la formación.

Aunque el Vasconcelos de los años veinte no vio lo
que ahora vemos, ni se imaginó que su tan amada Uni-
versidad —que concibió como rectora del destino na -
cional y de un mundo humano que regeneraría a los
oprimidos— estaría presionada por intereses económi -
cos, la defensa y la reconstrucción que hizo de ella con-
tra los caudillismos revolucionarios y contra las secue-
las positivistas que le había enquistado la dictadura de
Porfirio Díaz, lo colocan hoy en día en una posición in -
mejorable para hacernos pensar en el sentido que tiene

la Universidad y mantener su defensa. Pero para saber-
lo, y saber lo que aún Vasconcelos tiene que decirle a la
Universidad y al México de hoy, es necesario volver a
los orígenes de la misma.

La tesis que aquí intento defender es que, como lo
mostró el propio Vasconcelos, la Universidad no nece-
sita ni del abrigo de las ciencias, ni del financiamiento
de las empresas para afirmar su razón de ser. 

La Universidad nació antes que la ciencia y antes
que la economía. Ella formó la cultura occidental y el
reconocimiento de la dignidad de lo humano. Esto lo
sabía Vasconcelos al reformar una Universidad mexica-
na que desde su fundación en 1551 había perdido su
sentido y su vocación original. Lo dijo de manera sin-
tética en el lema, “Por mi raza hablará el espíritu” —le -
ma que habla del sentido espiritual y trascendente de la
educación— y en su discurso de toma de posesión co -
mo rector, cuando alertaba contra la pérdida del senti-
do civilizador y de servicio con el que nació la univer-
sidad en el siglo XII.

EL NACIMIENTO DE LA UNIVERSIDAD, UNA INSTITUCIÓN

CRISTIANA Y EUROPEA

La Universidad, como bien lo entendió Vasconcelos que
inundó a la nación de libros y de bibliotecas, es insepa-
rable del libro. Es más, se podría decir que nació con él.
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José Vasconcelos en una pintura de Alarcón, 1958
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Hasta antes del último tercio del siglo XII el libro no
existía como lo conocemos hoy. En los colegios monás-
ticos la lectura no era un acto solitario o común sobre las
páginas entretejidas de un texto sabiamente compuesto,
sino una forma de escuchar que se llamó lectio. El lector
se plantaba delante de un pergamino sin títulos, sin pa -
labras separadas, sin márgenes y sin puntuación, y se po -
nía a recorrer con la voz los signos contenidos en las vo ces
paginorum (las páginas cantantes) frente a la recepción
acústica de sus oyentes.

Leer y aprender era así un acto ruidoso, y el scripto-
rium mo nás tico, a diferencia de lo que la imaginaria
nos ha en señado, un sitio lleno de estrépito que dejaba
de funcio nar a la hora en que la regla prescribía “gran
silencio”.

Según Illich, a partir del segundo tercio del siglo XII,
entre 1130 y 1200, un conjunto de transformaciones
en el texto provocó una revolución brutal. 

Así, el liber, en el si glo XIII, no sólo se redujo de ta -
maño y se volvió objeto de propiedad privada (ya no era
el enorme codex de per gamino que a principios del si -
glo XII se llamó “viña del texto”, sino que también había
dejado de ser un instrumento acústico para convertirse
en uno óptico y crear una reforma institucional que dio
paso a la universidad. Ya no se trataba del dictado rít-
mico de un lector y de un acto rumiante por parte del
escucha, sino de la interiorización de la armazón inte-
lectual de un texto leído por todos. La lectura pasó del
ámbito de la experiencia espiritual y ascética de los co -

legios monásticos (la lectio divina), a la lectura crítica y
analítica de las uni versidades; surgió un aprender que
ya no formó parte de la ascética de los sentidos y de la
educación de la interioridad que quedó reservada a los
conventos; surgió también la causa instrumentalis en la
escolástica tem prana, es decir, el concepto de que cier-
tas cosas, exterio res a la persona, pueden ser medios pa -
ra alcanzar fi nes de la misma.

A partir de estas transformaciones del siglo XII —que
adquirirían un desarrollo descomunal con el nacimien -
to de la imprenta en el siglo XV— la universidad, que
nació en París en 1150, se extendió por toda Europa.
Frente a las ambiciones mundanas, la universidad bus-
caba elevar al hombre por encima de sus necesidades y
espiritualizarlo, ayudarlo a descubrir el sentido trascen -
dente de su existencia mediante el conocimiento de la
fe y de la realidad por medio de la razón. Fue una de las
obras mayores de la cristiandad en su tarea por civilizar
a un mundo bárbaro, desorientado y desconcertado. Sin
el libro y la universidad hubiesen sido impensables Abe -
lardo, san Bernardo, Hugo de San Víctor, Raimun do
Lulio, Alberto Magno, Santo Tomás de Aquino y la con -
solidación de Europa.

LA FUNDACIÓN Y LOS AVATARES DE LA UNIVERSIDAD

EN MÉXICO

La universidad llegó a México varias décadas después
de la conquista y fue inseparable de su surgimiento en
España. Hacia el año 1200 —después de que Alfonso
VI, en la segunda mitad del siglo XI, fundara en el mo -
nasterio benedictino de Sahagún un colegio que ad qui -
rió gran renombre por la excelencia de su enseñanza y
los numerosos alumnos que a ella asistían— Alfonso
VIII fundó un centro de estudios generales en Palencia
que se ha considerado como el germen de las universi-
dades españolas pues, en 1243, con la fundación de la
Universidad de Salamanca, todas las escuelas de aquel
centro pasaron a ella. A partir de entonces las universi-
dades se fueron extendiendo por el territorio español.

Aunque Alfonso X el Sabio estableció en el código
llamado Las partidas el papel que las universidades de -
bían desempeñar en la vida de un país que tenía que li -
diar con la invasión musulmana, fueron los reyes cató-
licos quienes les dieron en realidad su mayor impulso.

La paz que significó para España la expulsión de los
árabes y el deseo de los reyes de formar una clase que
refundara la cultura católica de la nación dieron un im -
pulso decisivo a la universidad donde se enseñaba huma -
nidades, lenguas orientales, filosofía, jurisprudencia, teo -
logía, medicina. Nada de cuanto constituía el saber de
la época dejó de estudiarse en las universidades españo-
las; ni ninguna restricción por parte del Estado o de las

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Jean Charlot, Escudo de la Universidad Nacional de México, detalle del mural de la
escalera en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, 1922
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autoridades eclesiásticas se ejerció en su interior. La en -
señanza era gratuita y su régimen interno disfrutaba de
absoluta independencia. Dotadas de una organización
democrática, las universidades no conocieron más lí -
mites en su impulso civilizador que el que se derivaba
del saber de sus catedráticos, del espíritu de la época y
de sus recursos económicos.

Fue esa libertad y el apoyo recibido por los reyes los
que hicieron que la universidad fuera tan vigorosa en el
renacer de una cultura que salía de ocho siglos de do -
minación árabe e hicieron igualmente posible que, du -
rante los siglos XVI y XVII, esa misma cultura tuviera la
grandeza y la universalidad que le conocemos.

Algunos de los doce franciscanos que llegaron a Mé -
xico después de la conquista y muchos de los hombres
que lograron poner un coto a las ambiciones de los con -
quistadores y de los encomenderos fueron fruto de ella
(pienso en Vasco de Quiroga, en fray Pedro Lorenzo de
la Nada, en fray Bartolomé de las Casas, por nombrar
sólo algunos); esa misma universidad fue también la
que se instaló en México en 1551. El objetivo, señala
Javier Garciadiego, “era crear una institución en la que
los criollos y los mestizos pudieran ser instruidos para
beneficio del nuevo país y para que no fuera forzoso es -
tudiar en España o importar de allí a la gente prepara-
da adecuadamente”.

El problema es que la floreciente universidad espa-
ñola llegó a un México ajeno a la cultura occidental y a
la cristiandad europea, es decir, a un pueblo de exqui-
sitas culturas, pero lejano al alfabeto y al libro. Además,
la certificación que en 1595 hizo de ella el papa Cle-
mente VII y que dispuso que los estudios de teología y
de derecho canónico fueran autorizados por la Iglesia
católica, otorgándole el nombre de Real y Pontificia
Universidad de México, acotó aún más su función. Le -
jos de gozar de la independencia y de la libertad que
tenía en España, la universidad se vio constreñida a unos
cuantos libros de escolástica que la atrincheraron fren-
te a un mundo ajeno y desconocido sobre el cual no sa -
bía cómo incidir.

La universidad en México había nacido pobre, ajena
al nuevo mundo e incapaz, por su dependencia de Es -
paña, de adecuarse a él. Esa misma dependencia le exi-
gió modernizarse y adaptarse a los nuevos tiempos euro -
peos. Así, durante el siglo XVIII, los Borbones, al lado de
la Real y Pontificia Universidad de México, fundaron
varias instituciones de enseñanza superior y de investi-
gación (el Real Seminario de Minas, el Jardín Botánico
y la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos).

Las nuevas instituciones, no sólo no dinamizaron a
la universidad, sino que crearon un conflicto de élites
que se fue extendiendo a lo largo del tiempo. Ignoran-
tes del mundo indígena y mestizo, ajenas a su función
civilizadora, pendientes de Europa, ni la Real y Ponti-

ficia Universidad de México (que se veía en el espejo
del pasado europeo) ni las nuevas instituciones creadas
por los Borbones (que querían reflejarse en los pensa-
dores ilustrados de la época) se ocuparon de la realidad
del país. Eran torres de marfil, apéndices del imperio
español, compitiendo entre sí en un mundo de “anal-
fabetas” para dominarlo.

El siglo XIX y la Independencia exacerbaron el con-
flicto. Ya no era el mundo clerical contra el mundo ilus -
trado, sino la controversia entre conservadores y libera-
les. Si el país se había quitado de encima el dominio
político español, no se había liberado de la dependen-
cia mental que, en un mundo como el nuestro, hacía de
la universidad y de las instituciones de educación supe-
rior un reducto para fabricar grupos dominantes. Al gu -
 nos de los gobiernos liberales, empezando por el de Valen -
tín Gómez Farías en 1833, la clausuraron y, si guien do
la tradición borbónica, crearon algunas institu ciones de
enseñanza superior en la Ciudad de Mé xico y algunos
institutos científicos y literarios en provincia.

Los conservadores, sin embargo, cada vez que estu-
vieron en el poder mantuvieron abierta la Real y Ponti -
ficia Universidad de México. Contra las nuevas co rrien -
tes del pensamiento europeo, prefirieron la educación
moral no de la universidad, sino de una clerecía miope
atrincherada en ella y lejana, no sólo a la realidad mexi-
cana, sino a la misma realidad de las universidades de
Europa. En 1865, Maximiliano, que era un liberal en -
cumbrado por conservadores, la cerró y, siguiendo la tra -
dición adoptada por los liberales de la época de los Bor -
bones, abrió varias escuelas profesionales adecuadas a las
corrientes de la vanguardia europea.

Después de la caída del segundo imperio, los libera-
les, dueños ya del poder en México, decidieron mante-
nerla cerrada y reorganizar la educación bajo un nuevo
criterio: el del positivismo, que Gabino Barreda (1818-
1881) importó de Europa. El eje fundamental de la nue -
va educación fue la Escuela Nacional Preparatoria. A
partir de ella se fundaron varias escuelas nacionales: Ju -
risprudencia, Medicina, Ingenieros y Bellas Artes; se creó
también el Observatorio Astronómico, los museos de
Historia Natural y de Arqueología, Historia y Etnogra-
fía, y dos nuevas escuelas: Comercio y Agricultura.

A principios de 1881, Justo Sierra, diputado, oriun -
do de Campeche, educado en Mérida, en las institucio -
nes liberales de la Ciudad de México y en el cenáculo li -
terario de Ignacio Manuel Altamirano —ese católico
li beral que con la revista Renacimiento intentó unir a li -
be rales y conservadores— propuso la creación de una
uni versidad pública, independiente, que reuniera a la
Normal, a la Preparatoria, a las escuelas profesionales
que se habían creado y fundara una nueva escuela que
se dirigiera a la formación de profesores y de investiga-
dores de alto nivel. 
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El proyecto no prosperó; progresó, en cambio, otro,
que nació casi muerto. Entre 1895 y 1896 los conser-
vadores volvieron a erigir una Pontificia Universidad
Mexicana. Sin embargo, lejos de ser una refundación
de aquella que llegó con la Colonia, adecuada a los tiem -
pos modernos, su exacerbado tradicionalismo y su re -
conocimiento como hija de la Gregoriana de Roma y no
de la Universidad de Salamanca, le hizo jugar un papel
poco importante.

El proyecto de Sierra resurgió tiempo después. En
1905, don Justo, que había avanzado en su carrera po -
lí tica, fundó la Secretaría de Instrucción Pública y, es -
pe rando tiempos mejores, envió a su discípulo Ezequiel
Chávez a que analizara el funcionamiento de algunas
uni versidades norteamericanas para que, en su mo men -
 to, re dactara los documentos constitutivos de la nueva
universidad.

El tiempo llegó. Durante la celebración, en 1910,
del centenario de la Independencia, Porfirio Díaz, que
quería mostrar al mundo que ya éramos una nación ci -
vilizada, desempolvó el proyecto de Sierra y lo envió a
la Cámara. La Universidad Nacional de México había
nacido. Pero, al igual que la Real y Pontificia Universi-
dad de México, nació pobre y de espaldas a la nación.
Si la primera, al igual que las instituciones ilustradas
del siglo XVIII y que las liberales que surgieron con la
Independencia, sólo sirvió para educar a una minoría
dominadora y ajena al México indio y mestizo, la se -
gunda tuvo la misma función. Los científicos, a los cua -
les pertenecían Barreda y Justo Sierra, esos “señoritos”
que, al decir de Díaz, “hacían profundismo” y que
ahora habían crecido, querían ser esa élite dominado-
ra, los herederos del porfirismo, pero con una actitud
nueva, adecuada a la modernidad europea y al espejis-
mo positivista. Lo habían logrado.

Sin embargo, esas mismas instituciones habían crea -
do también otra casta crítica que, dominada por el sue -
ño democrático (nunca realizado en México, a pesar
del liberalismo triunfante) y por corrientes humanis-
tas, levantaba a un pueblo que la política y la universi-
dad habían ignorado y explotado. El “libro”, que nació
con la universidad y su espíritu civilizador, había mos-
trado desde siempre en México su otro filo: el de la do -
minación y la guerra.

EL ATENEO, JOSÉ VASCONCELOS

Y LA UNIVERSIDAD POPULAR

En 1908, mientras don Justo trabajaba desde la Secre-
taría de Instrucción Pública para la fundación de la Uni -
versidad Nacional de México; mientras la Preparatoria
y el espíritu positivista señoreaban la educación, y las
castas intelectuales rebeldes y antirreeleccionistas se or -

ganizaban, Francisco Vázquez Gómez se lanzó duro con -
tra la Preparatoria en su estudio La enseñanza secunda-
ria o preparatoria en el Dis trito Federal. La crítica tuvo
gran repercusión en los periódicos.

El acontecimiento fue aprovechado por un grupo
de jóvenes que en 1909 constituyeron el Ateneo de la
Juventud. Estos muchachos —que entonces tenían vein -
 te años y entre los cuales se encontraban Alfonso Reyes,
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Cravioto, Antonio
Caso, Rafael López, Jesús Acevedo, Diego Rivera— ya
habían aparecido en el escenario cultural de México:
en 1906 habían fundado la revista Sabia Moderna (he -
redera de la Revista Moderna y nieta de la Revista Azul
de Gutiérrez Nájera) y en 1907 armado un escándalo
contra la segunda Revista Azul. Lectores de la tradi-
ción helénica, ambiciosos y cercanos al espíritu huma-
nista se lanzaban ahora, aprovechando el escándalo desa -
 tado por Vázquez Gómez, al asalto de la educación, no
de ma nera frontal como lo hacían los católicos, sino ma -
 quia vélicamente: conocedores de la ambigüedad del
jue go político, organizaron entonces un homenaje a Ba -
 rreda que en realidad era una crítica al positivismo y
una ma nera de presionar a Sierra en sus planes de re -
fundación de la Universidad. Lo que buscaban con este
juego no era sólo el poder cultural y educativo, sino la
incidencia en un proyecto nuevo dentro de las institu-
ciones: cambiar la educación y la cultura del país, pero
desde dentro.

En ese grupo se encontraba José Vasconcelos. Oaxa -
queño, hijo de un aduanero, criado en varios estados
de la República a causa de la movilidad laboral de su
padre; católico liberal, anticlerical, antiprotestante y an -
tiyanqui; egresado de la Escuela Nacional Preparatoria
y de la Escuela de Jurisprudencia de la Ciudad de Mé -
xico con la tesis Teoría dinámica del Derecho; formado
en sus lecturas por La educación de Spencer, el Emilio de
Rousseau, El genio del cristianismo de Chateaubriand y
por La evolución creadora de Bergson; independiente
tanto profesional como económicamente, Vasconcelos
miraba con recelo no sólo el positivismo, que había crea -
do una élite ajena al pueblo, sino la dictadura porfirista
que la sostenía y que había provocado una terrible y
profunda explotación del pueblo; tenía, como él mis -
mo lo señala, una repugnancia personal por “la cosa
podrida y abominable” del porfirismo.

Si por una parte Vasconcelos era afín al grupo de los
ateneístas, por la otra, ligada a su temperamento des-
mesurado y totalizador, se alejaba de ellos. Vasconcelos
creía en Madero, no así la mayoría de los ateneístas que,
ambiciosos del poder cultural a través de las institucio-
nes, esperaban el ascenso presidencial del general Ber-
nardo Reyes, destacado funcionario del régimen de don
Porfirio y padre de Alfonso y de Rodolfo, distinguido
jurista y profesor.
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Vasconcelos, sin embargo, estaba cerca de su sensi-
bilidad —tan cerca que en 1911 sería presidente del
Ateneo. Como ellos —y como antes de ellos los ro mán -
ticos y el poeta William Blake— criticaba a la Razón y a
la Ciencia como interpretadoras absolutas de la realidad;
como ellos, también encontraba en Nietzsche el ideal he -
roico; en Schopenhauer la estética de la voluntad, el mis -
terio del desinterés, y en Bergson la prédica antiintelec-
tual, la fe en la intuición como vía del co no cimiento.

Ese grupo que, con su homenaje a Barreda, se había
ganado las simpatías de Sierra, preparó, con motivo de
los festejos del centenario de la Independencia, un ciclo
de conferencias. La última de ellas, impartida el 22 de
septiembre, fue la de Vasconcelos: “Don Gabino Ba -
rreda y las ideas contemporáneas”. Hijo del libro que
dio nacimiento a la universidad en el siglo XII y del pen-
samiento crítico que nació con ella, Vasconcelos, so pre -
texto de homenajear a Barreda, hizo en aquella confe-
rencia una crítica del positivismo; una ex posición de las
ideas que movían a los ateneístas, y un elogio a la liber-
tad del conocimiento y de la enseñanza. Promovió tam -
 bién un libro: El mundo como voluntad y representación
de Schopenhauer. Pero, sobre todo, formuló una idea
fundamental que estaba en el espíritu del nacimiento de
la universidad, que Vasconcelos y los ateneístas ha bían
encontrado en el mismo Schopenhauer y que formaría,
junto con el “libro”, el impulso que diez años des pués
estaría en la base de su proyecto educativo: el desinte-
rés del conocimiento puesto al servicio de un proceso
civilizador y trascendente.

¿Con aquella conferencia Vasconcelos buscaba, co -
mo los ateneístas, incidir en el desarrollo de la reciente
fundación de la universidad e ingresar en sus filas para
transformarla?

Sí, en el sentido de que al criticar el positivismo bus -
caba mostrar una ruta de lo que para él y sus compañe-
ros significaba el conocimiento y la educación; no, en
el sentido de ingresar en la universidad para incidir di -
rectamente en ella. Vasconcelos, como él mismo lo dice,
tenía un trabajo seguro y muy bien remunerado. Ade-
más, estaba involucrado en la lucha ma derista contra
Díaz. De hecho, desde 1909 dirigía el semanario El Anti -
rreeleccionista, había acuñado, según dice él mismo, el
lema “Sufragio efectivo no reelección”, organizaba mí -
tines y era muy bien visto por Madero, quien lo había
buscado para su causa.

El desinterés, que Vasconcelos entendía como fun-
damento de la cultura y de la civilización, tenía antes
que encarnarse en un sistema político que lo hiciera po -
sible. Madero, su lucha republicana y democrática, y el
desprendimiento que el propio Madero había mostra-
do al abandonar su cómoda posición de hacendado para
desafiar la dictadura de Díaz eran esa encarnación. Con
él a la cabeza del país, la universidad, la cultura y la edu -

cación podían hacer lo que hasta ahora no habían po -
dido: civilizar a la nación, darle una vocación, un sen-
tido y una trascendencia. Lo tenía claro, pues al llegar
Madero al poder, Vasconcelos, nombrado presidente
del Ateneo por los propios ateneístas, no sólo le cam-
bió el nombre por el de Ateneo de México, sino que
fundó la Universidad Popular Mexicana frente a una
Universidad de México que no acababa de despegar,
jaloneada por los cambios políticos y por la lucha que
científicos y católicos llevaban a cabo por su control. El
Ateneo había dejado de ser un grupo de intelectuales y
artistas que aspiraban al poder cultural para convertirse,
como bien dice José Joaquín Blanco, en “un ministerio
de cultura extraoficial” que, aglutinando un impresio-
nante catálogo de intelectuales y artistas, ponía al ser-
vicio del pueblo la cultura y el saber mediante cursos,
conferencias, conciertos, recitales impartidos gratuita
y desinteresadamente.

Aquella restitución al espíritu universitario y a la de -
mocracia que el país se debía a sí mismo, duró poco. La
intelectualidad porfirista, que no estaba dispuesta a ver
mermados sus privilegios, las incomprensiones entre
Madero y los zapatistas, la prensa hostil, las ambiciones
militares y la injerencia del embajador norteamericano
concluyeron con la Decena Trágica, el asesinato de Ma -
dero, la usurpación del “chacal” Huerta y el estallido de
la Revolución.

No sólo la única democracia que el país vivió desde
su Independencia había sufrido un revés del que tarda-
ría casi un siglo en recuperarse, sino que la Universidad
de México y la Universidad Popular —que andando el
tiempo Vasconcelos incorporaría a la propia Universidad
Nacional como extensión de divulgación— sufrieron
una especie de atrofia bajo los vaivenes de la guerra.

Durante esos años, Vasconcelos no volvió a hablar
sobre educación. Mientras algunos de los ateneístas, co -
mo Reyes y Rivera, tomaban el camino del exilio, y otros,
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como Caso y Henríquez Ureña, trataban de man tener
a flote la educación y la cultura aferrados a esas peque-
ñas balsas que eran la Universidad Nacional y la Uni-
versidad Popular, Martín Luis Guzmán y Vasconcelos
se unieron a la Revolución. El primero para narrarla, el
se gundo para defender la democracia.

Vasconcelos, como su contemporáneo Charles Péguy
en Francia, defendía una vida republicana y democrá-
tica que, a falta del esplendor cristiano del mundo me die -
val, permitía al menos rescatar sus valores fundamenta-
les: el heroísmo, el honor, el desinterés, la libertad y la
civilización. Mientras Péguy, después de una larga lu -
cha al frente de los Cahiers de la quinzaine, partió a las
trincheras de la Primera Guerra Mundial para defen-
der los ideales republicanos contra la dictadura alema-
na, Vasconcelos —casi veinte años menor que él—, que
había combatido desde el Ateneo y desde los centros
antirreeleccionistas el estrecho egoísmo positivista y la
“cosa abominable y podrida” del porfirismo, tomaba el
camino de la revolución para combatir la barbarie de las
dictaduras caudillistas; defendía a Quetzalcóatl —advo -
cación cristiana de un Santo Tomás que había llegado,
según la leyenda sostenida por fray Servando, a cristia-
nizar México—, contra la barbarie de Huitzilopochtli
—advocación de todos los caudillismos. Si, a diferen-
cia de Péguy, no fue al frente de batalla, aprovechó, en
cambio, su saber intelectual para ponerlo al servicio de
la lucha; había comenzado el viaje del Ulises criollo en
busca de la Ítaca de la civilización.

EL PERIPLO DEL ULISES CRIOLLO

Después de ponerse al servicio del ejército constitucio-
nalista, de escapar de la prisión que Huerta le había re -

servado y de huir a Londres y a París para sabotear los em -
préstitos que pretendía lanzar Victoriano Huerta (1913);
después de ser nombrado por Carranza director de la
Escuela Nacional Preparatoria, de renunciar a ella por
no declararse incondicional del gobierno carrancista,
de escapar de la policía ayudado por Felipe Ángeles, y
de participar en la Convención de Aguascalientes don de,
por encargo del general Villarreal, Presidente de De bates,
formuló el estudio jurídico de la Convención: “La Con -
vención Militar de Aguascalientes es Soberana” (1914),
Vasconcelos fue nombrado Ministro de Ins trucción Pú -
blica por el general Eulalio Gutiérrez, Presidente Pro-
visional Electo en la Convención de Aguascalientes.

Temperamento intempestivo, Vasconcelos no olvidó
que su función no era la del guerrero, sino la del educa-
dor. Hijo fiel del espíritu universitario, sabía que una
nación se hace fuerte no por sus políticos, sino por sus
educadores y artistas. Así es que en medio de las pug-
nas de las facciones que no respetaban al gobierno con-
vencionalista, Vasconcelos se dio a la tarea de reorgani-
zar la universidad, la educación y la cultura. En el breve
periodo que duró su mandato, y haciendo a un lado las
disputas ideológicas, apoyó a varios jóvenes intelectua-
les, algunos de los cuales habían colaborado en el mi nis -
terio y en la Universidad Nacional de México durante la
época de Huerta; apoyó también a intelectuales re vo lu -
cionarios. No importaba la edad o la filiación política,
sino la calidad intelectual. Organizó un debate con cin -
cuenta universitarios destacados donde se discutió la me -
jor manera de dar autonomía a la universidad. De aque -
llas discusiones surgieron tres documentos que son los
antecedentes más lejanos de la autonomía universitaria:
el Proyecto de Ley de Independencia de la Univer sidad
Nacional de México, una propuesta de reglamen tación
y un largo memorándum introductor. In  tentó, además,
federalizar la educación pública elemental y secundaria.

Un mes y medio duró el mandato de Vasconcelos y
su intento por refundar la universidad y darle un sesgo
civilizador a la educación. El gobierno convencionalis-
ta, bajo los embates de las facciones, tuvo que desapa-
recer y Vasconcelos se exilió en Estados Unidos.

En el exilio escribió y publicó cuatro libros funda-
mentales: Pitágoras, una teoría del ritmo, El monismo es -
tético, Prometeo vencedor y Estudios indostánicos.

Estos libros, como una continuación de su confe-
rencia “Don Gabino Barreda y las ideas contemporá-
neas”, y como un intento por rescatar el espíritu de la
universidad para ponerlo al servicio de una cultura dis-
tinta a la europea y hasta entonces ignorada, son una
polémica con las corrientes predominantes del mo men -
to, sobre todo con aquellas que en su cientificidad se
pretendían absolutas y querían determinar el quehacer
de la universidad, de la educación y de la cultura —po -
sitivismo, determinismo, evolucionismo social, prag-
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matismo…—, y un intento por pensar un nuevo espa-
cio cultural. En esos libros, Vasconcelos arremete contra
el monopolio de Europa como modelo a seguir y pro-
pone, siguiendo a la Grecia de Pitágoras y a la India de
Buda, una América con una cultura original y una per-
sonalidad independiente regida por la estética. Vascon-
celos buscaba una síntesis de la cultura universal para
que, como lo dice José Joaquín Blanco: “Iberoamérica
se liberara de interpretaciones imperialistas”, se dotara
de instrumentos de conocimiento y, posteriormente, rea -
lizara “un sistema que […] organizara e impulsara el pen -
samiento de la raza”. ¿O no era así como, sintetizando
las grandes culturas de la época —el cristianismo y el
mundo griego—, había procedido la universidad des -
de su fundación en el Medioevo? ¿No era así como se
habían creado las grandes culturas nacionales que se -
ñoreaban Europa? ¿No era así como América, despre-
ciada por la férula europea, debería construirse ahora y
dotarse de un sentido y de una vocación?

Con ello, Vasconcelos se vinculaba al espíritu origi-
nal de la universidad, pero era necesario redescubrirle
una nueva trascendencia, acorde con los nuevos tiem-
pos. La encontró en la estética. Para Vasconcelos, espí-
ritu cristiano y liberal, espíritu, además, humanista, en
el sentido en el que lo fue la universidad original y, en con   -
secuencia, antirracionalista y antipositivista, la vida no
era una sucesión de hechos analizables, como lo preten -
día el positivismo, sino la fuerza general que los anima-
ba. “Concebimos el universo entero —dice haciéndo-
se eco de Bergson en La evolución creadora— como la
obra multiforme de la energía”.

Esa energía, que estaba en potencia en la realidad
mestiza de México y de Iberoamérica, debía ser desata-
da por la estética —síntesis emotiva de esa energía— me -
diante los libros, la educación y la cultura, universos que
desde la conquista no sólo habían estado acaparados
por las élites, sino que servían a los egoísmos caciquiles
y bárbaros.

Vasconcelos, que sabía que la cristiandad había desa -
parecido, que sabía también que había que rescatar la
sustancia que animaba su espíritu educativo y civiliza-
dor y que, al igual que Péguy, comprendía que la deca-
dencia de la mística liberal conllevaba la decadencia com -
pleta del cristianismo, vio en la estética una función
redentora que modificaba éticamente al hombre al di -
rigir su energía hacia una superación espiritual, hacia
lo humano, lo angélico y, por fin, lo absoluto. En este
sentido, Vasconcelos ya no dirá con la cristiandad y la
universidad: “La verdad los hará libres”, sino, como el
espíritu cristiano de Dostoievski: “La belleza los hará
libres”. Frente a la falta de fe que, oscurecida por los ra -
cionalismos, hace imposible conocer la verdad, Vascon -
celos pone como punto de referencia la estética: lo tan-
gible que comunica con lo absoluto o, como decía Lanza

del Vasto —discípulo católico de Gandhi y contempo-
ráneo de Vasconcelos—, “las muchas moradas que hay
en la casa del Padre”, es decir, en la casa de la Verdad.

Para darle un cauce mayor a la estética hizo algo más:
trasladó el sentido de la resistencia cultural india contra
el imperialismo británico —que con Gandhi alcanzaría
su más alta cima— a las ruinas prehispánicas, “confi-
riéndoles —dice José Joaquín Blanco— [una] función
política de resistencia ‘inquebrantable” y las vincularía a
la gran tradición occidental cristiana para dinamizarlas.

El Ulises criollo, que había zarpado de la Ítaca me -
xicana perseguido por el caciquismo, se había enrique-
cido en los puertos extranjeros y ahora buscaba retor-
nar a su patria. 

LA VUELTA DE ULISES CRIOLLO Y LA REFUNDACIÓN

DE LA UNIVERSIDAD

Ulises criollo volvió en 1920. Obregón, general triun-
fante de la Revolución, lo invitó a regresar y, el 4 de
junio, el gobierno provisional de Adolfo de la Huerta
lo nombró rector de la Universidad de México, el más
alto puesto educativo nacional, después de que Ca -
rranza y el artículo 73 de la Constitución Mexicana
suprimieron el Ministerio de Instrucción Pública.

“Llego con tristeza a este montón de ruinas […]”,
dice la conmovedora y memorable frase con la que Vas-
concelos abrió su discurso de toma de posesión de la
rectoría. La frase y el discurso todo no eran retórica.
Eran el testimonio de una década que había dejado un
millón de muertos; de una universidad que en cuatro-
cientos años no había logrado darle rostro a la nación
mexicana y cuya existencia, desde la refundación que
de ella había hecho Justo Sierra en 1910, se reducía a
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una “mezquina jefatura de departamento”. Era tam-
bién el anuncio no sólo de que la Revolución, como lo
señala Christopher Domínguez, “podía tener un coro-
lario distinto al de la sangre”, sino, además, de que la
Universidad podía por primera vez ser fiel, en la histo-
ria de la nación, a su vocación original: la reflexión crí-
tica y la acción civilizadora dentro de un mundo nuevo.

Independientemente de la ideologización que los
gobiernos emanados de la Revolución hicieron de las
concepciones de Vasconcelos sobre la educación; inde-
pendientemente de la manera en que esos mismos go -
biernos se apoderaron de su retórica para hacerla servir
a un nacionalismo grosero y folclórico, ese discurso rei-
vindicaba el espíritu de la Universidad. Por fin, la rela-
tiva paz que significó el triunfo de Obregón y de un go -
bierno interino y el deseo tan largamente acariciado de
los ateneístas, particularmente de Vasconcelos, de re -
fundar la cultura de una nación que una clerecía ciega
y un miope racionalismo ilustrado y positivista le habían
negado, permitían devolverle a la Universidad de Mé -
xico su condición de motor civilizador y cultural. 

Tal y como había sucedido en la Europa cristiana y
como lo habían tratado de hacer los misioneros del
siglo XVI —hijos de la universidad, del libro y del cris-
tianismo que la parió—, la Universidad encontraba por
vez primera en México su vocación. Si ella había naci-
do con el libro y el libro, para desgracia del país, había
servido sólo para encumbrar una clase que explotaba a
una población que en 1910 tenía 80 por ciento de anal -
fabetas y que había hecho estallar la Revolución, ahora,
esa misma Universidad, redescubriendo su verdadera vo -
cación, se convertía en el motor que ponía el alfabeto,

los libros y su saber al servicio de todos e intentaba civi-
lizar a la nación, hacerla entrar en la dinámica no de una
grandeza económica, sino trascendente, que estaba en
el propio corazón del mestizaje. No una universidad euro -
peizada y elitista, sino una universidad nacional y lati-
noamericana que, retomando lo mejor de la tradición
de Occidente, pero también lo mejor de la tradición de
Oriente, del pasado indígena mexicano y del mestiza-
je, fuera una universidad mexicana.

Desde que Vasconcelos tomó posesión de la recto-
ría, la Universidad no sólo abrió por vez primera sus
aulas a la nación, sino que fue la base que permitió la
reconstitución del Ministerio de Educación Pública des -
de donde Vasconcelos, bajo el gobierno electo de Álva-
ro Obregón, continuó su labor dinamizadora.

De 1920 a 1925, periodo que abarca su ministerio
como rector y como Secretario de Educación Pública,
Vasconcelos, sin tomar en cuenta partido ni ideología,
aglutinó a los mejores profesores, intelectuales y artis-
tas del país, y movilizó a un pueblo para entregar el al -
fabeto, el libro y la cultura a todos.

La labor fue descomunal. Una campaña alfabetiza-
dora se lanzó por todo el territorio; se produjeron enor -
mes tiradas de libros clásicos y se crearon bibliotecas a
lo largo del país. Los misioneros culturales y sus biblio-
tecas ambulantes llegaron a poblaciones remotas. Bajo
la inspiración de Tolstoi, se rehizo la actividad artesanal
y pueblerina; bajo la de los pintores de iconos y de fres -
cos del Medioevo y del Renacimiento, se pusieron a dis -
posición de los artistas las paredes de las instituciones
públicas; se realizaron construcciones y reconstruccio-
nes de escuelas y de edificios bajo los patrones de una
arquitectura mestiza: la colonial; se dio asilo y empleo
a intelectuales latinoamericanos, y se invitó a volver a
los intelectuales y artistas mexicanos que estaban exi-
liados a causa de la Revolución; se editó la revista El
Maestro; se inauguraron los edificios del Instituto Téc -
nico Industrial que tiempo después se convertiría en el
Instituto Politécnico Nacional; se rescataron bailes y
expresiones culturales autóctonas; se formaron centros
de pequeñas industrias populares (corte, cocina, artes
domésticas, albañilería, electricidad, mecánica, carpin -
tería, conservas…).

Con su política, Vasconcelos le devolvía la primacía
a la moral de servicio y al saber desinteresado que habían
estado ausentes de la vida universitaria y de la educa-
ción en México y con ello liberaba a la universidad y a
la educación de su servilismo a la ciencia y a los intere-
ses políticos; le devolvía también la capacidad filosófica,
independiente y crítica que está en los libros y su senti-
do de la trascendencia. Contra lo que la universidad y
la escuela habían sido: un sistema de sumisión a las ideo -
logías en boga, Vasconcelos y Antonio Caso —que lo
sucedió en la rectoría cuando Vasconcelos asumió el car -
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go de Secretario de Educación—, les devolvían el libro,
la belleza y, con ellos, la discusión, la libertad, la espon-
taneidad, el desinterés y el sentido trascendente del co -
nocimiento. El escudo y el lema —“Por mi raza habla-
rá el espíritu” —, que Vasconcelos creó en 1921 como
símbolo de la universidad, hablan de ello: el soplo del
espíritu (años después dirá, precisando, del “Espíritu
Santo” como una restitución al mundo cristiano en el
que la universidad nació), expresión de la sabiduría
trascendente y sobrenatural, es el que anima a la raza, a
la cultura y a la educación, es su principio y su fin.

La antidemocracia, que se había vuelto a apoderar
del alma de Obregón y del grupo en el poder, y las pug-
nas ideológicas que habían nacido con el nacionalismo
revolucionario y las ideas socialistas, folcloristas y po pu -
listas del callismo lanzaron de nuevo a Ulises criollo al
mismo y vasto periplo al que la Revolución lo había arro -
jado: el de la lucha por la democracia y por el retorno a
una Ítaca de la que por segunda vez había sido echado.

A pesar de ello, Vasconcelos, en el año que pasó co -
mo rector de la Universidad de México y en los tres que
fungió como Secretario de Educación Pública, no sólo
dejó una verdadera universidad en el país y unificó la edu -
cación, sino que devolvió a ésa su espíritu humanista,
independiente, ajeno al abrigo de la ciencia y al finan-
ciamiento de las ideologías en boga; una institución de -
dicada al saber y al servicio de la crítica y de la cultura.

Sin esa universidad no hubiera habido la polémica
nacionalista, el muralismo, la crítica de los Contempo-
ráneos, el desarrollo del país, los movimientos del 68,
las luchas democráticas, el zapatismo. Ella ha produci-
do, a lo largo del tiempo y gracias al libro, a la crítica y
a la libertad de pensamiento, las corrientes que vivifi-
can a la nación.

LA UNIVERSIDAD HOY Y EL LLAMADO DE ULISES CRIOLLO

Hoy, la Universidad ha entrado nuevamente en crisis,
como lo mencioné al inicio de este ensayo. No la ase-
dian la clerecía que señoreó a la Real y Pontificia Uni-
versidad de México; tampoco las corrientes positivistas
que intentaron adueñarse de ella cuando Justo Sierra
logró refundarla como Universidad Nacional de Méxi-
co, sino una nueva forma de pretensión científica o de
nueva barbarie: la que nace del imperio de la economía
y de los grandes consorcios trasnacionales.

Después de la gran reforma de Vasconcelos, la uni-
versidad ha ido cayendo en una pendiente semejante a
la que el propio Vasconcelos remontó en su momento,
una pendiente que, como entonces, pide una reforma
que le devuelva su espíritu.

En este momento —más de cuatrocientos cincuen -
ta años después del nacimiento de la universidad en Mé -

 xico—, una revolución comparable a la que en las pro -
ximidades del año 1160 permitió su aparición en Euro -
pa se está gestando. En aquel entonces la página acús-
tica de la lectio fue desplazada por un aparato, el libro,
que permitió una lectura silenciosa y crítica. Hoy, sin
em bargo, un nuevo artefacto se interpone entre el texto
biblionómico y el lector: la computadora y su panta-
lla. Este aparato —el mismo que “bombea” datos para
ob tener financiamiento— al igual que los accesorios
que a lo largo del tiempo habían acompañado al texto
(las miniaturas arborescentes del codex, los grabados
en ma dera, los aguafuertes, la fotografía), ha ido des-
plazando al texto hasta convertirlo, con los programas
de Lotus o de Windows, en un accesorio de la imagen.
En esta nue va forma de la percepción ya no se busca
—como decía al principio de este escrito— entender
a un autor por la lectura crítica de sus contenidos, si -
no percibir el relámpago de un mensaje, sin sentido ni
substancia. Las ilustraciones que se ven en las panta-
llas de las computadoras o en los libros pretendidos
científicos, y a las cuales acom paña un texto, ya no son
textos, sino diagramas, planos isométricos de las co -
sas, virtualización de la realidad.

El gran cuestionamiento que lanza Vasconcelos des -
de este siglo XXI y desde el lema que precede a la univer-
sidad —“Por mi raza hablará el espíritu”— es: ¿cómo
impedir que la universidad y el progreso del texto diri-
gido al estudio crítico de la realidad, a la formación de
la cultura y a la búsqueda de la trascendencia terminen
devorados por las pretensiones científicas, el text man -
agement y la indiferencia estilizada de esa empresa de
la información sin sentido ni significado que hoy lla-
mamos ciencia? ¿Cómo reformar y cuidar esta insti-
tución que nació hace más de ochocientos años en Euro -
pa y hace más de cuatrocientos cincuenta años en México
para que no termine transformada en un monstruo al
servicio de las nuevas formas bárbaras e inhumanas de
nuestra ciencia tecnologizada y de nuestra relativiza-
ción posmoderna, y vuelva a servir —como sirvió en la
época de Vasconcelos— a la cultura y al espíritu de la vi -
da y de la nación?

Estas preguntas, que se alzan a favor de una reforma
educativa semejante a la que Vasconcelos realizó en su
momento, están esbozadas de alguna forma en estas
palabras que el propio Vasconcelos escribió en De Ro -
binsón a Odiseo:

Conservar la cultura y difundirla, aumentarla por obra

de la investigación y la creación, organizar y defender el

alma nacional, reglamentar y crear el profesionalismo, co -

laborar en la educación pública, construyendo una aris -

tocracia del espíritu y con ella aconsejar, dirigir los destinos

patrios con miras de universalidad; tal es, en resumen, la

tarea de las universidades.
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