Fragmento narrativo

Sin rastro
de nosotros

Luis Tovar

Un hombre joven quiere hacer un viaje de vacaciones a Oaxaca,
durante tres meses, pero su padre se opone. Este es solo uno de
los episodios de dolorosa confrontacion entre dos generaciones
de varones que habran de conocer un tragico final en un hospi-
tal, como narra Luis Tovar en Sin rastro de nosotros, obra re-

cientemente editada.

Estoy convencido de que desde que tuve 17 afios no he
dejado de tenerlos, asi que debi6 de ser alos 17 cuando
mi padre y yo nos enfrentamos con verdadera acritud
por primera ocasién, precisamente a causa de un viaje
que yo no iba a dejar de hacer por mucho que ¢l insis-
tiera en decir que era una absoluta pendejada, y en vatici-
nar que me morirfa de hambre. Yo habia decidido pasar
los poco menos de tres meses que en aquellos tiempos
la generosa UNAM daba de vacaciones entre el final de
un perfodo lectivo y el inicio de otro, habia elegido Oa-
xaca —aunque el destino podia variar cuando estuvie-
se formado para comprar el pasaje— y la noche antes
de mi salida entendi que esta no era como las anterio-
res, no era un viaje de una semana o quince dias cuan-
do mucho, que se pasaban rédpido y de cualquier modo,
durmiendo en las bancas de la terminal y comiendo lo
que me pudiera ganar o robar de los puestos del merca-
do. Aun siendo un lapso corto, era tanto como irse a vi-
vir a otra ciudad, y cuando lo hice jamds se me ocurrié
pensarlo de esa manera, pero al cumplir ese plan cum-
plia también, sin proponérmelo, lo necesario para que mi

padre no pudiera volver a afrentarme diciendo que aun
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sin poner dinero directamente en mi mano yo todavia
no pasaba de ser un mantenido respondén, puesto que
ahi comia y dormfa, precisamente las actividades que a
partir del dia siguiente dejaria de llevar a cabo con su
auspicio, hasta que el recomienzo de las clases me tra-
jera de regreso.

Tardé muchisimo en ser consciente —y lo hice mds
bien gracias a Isabel, que me lo insinué— de que su te-
mor consistia en que yo decidiera no regresar mds, aban-
donarala escuela, me fuera realmente mal en Oaxaca o me
sucediera algtin accidente grave, nada de lo cual sucedié
afin de cuentas. Pero esa noche previa al viaje yo estaba
demasiado atareado en poner a salvo mi orgullo adoles-
cente, hipertrofiado como suele ser el de todos, porlo cual
de plano me ref en su cara cuando, segin él zanjando en
definitiva el asunto, se dirigié a todos —era la hora de
la merienda y como de costumbre no faltaba nadie— di-
ciendo “pues no te voy a dar ni un centavo para que te
vayas y 6iganme: nadie le va a prestar tampoco, seh, Ro-
berto?”, concluyé particularizando con mi hermano ma-
yor, al tiempo en que miraba a Isabel, pues ellos dos eran

los tinicos que podian facilitarme alguna lana.



“Y te quiero aqui mafiana cuando regrese de traba-
jar, ;me oiste?”, agregé gritdindome. “;Sabes qué? No te
estoy pidiendo nada, nia ti ni a nadie. Me voy a ir con lo
que tengo —la verdad no sabfa si al menos me iba a al-
canzar para el pasaje de ida—, mafana, cuando te hayas
ido al trabajo. Ni modo que faltes para quedarte a vigi-
larme, pero si de todos modos lo hicieras entonces me
voy pasado mafiana, tu no eres capaz de faltar dos dias
al trabajo. Vamos, ni siquiera uno, asi que puedes dar
por hecho que cuando llegues manana en la tarde ya no
me vas a encontrar. O sea que si ya te vas a acostar nos
vemos dentro de tres meses, ;okey?”.

Yo tenfa razén en todo: efectivamente me fui ala ma-
fiana siguiente con mil pesos en la bolsa, o sea, 500 que
habia podido reunir y que resultaron ser exactamente
el costo del boleto de tren en segunda clase, més otros
500 que Isabel me dio de dltimo momento y que resul-
taron fundamentales para poder llegar. A mi regreso,
cuando mi padre y yo volvimos a vernos —él estaba re-
gando el jardin, tenfa la manguera en una mano y no
volted hacia donde yo estaba al decirle “hola, ya estoy
aqui”—, lo tinico que respondié fue: “Finalmente te sa-
liste con la tuya, sverdad?”. “Pues yaves”, dije yo, y el te-
ma del viaje a Oaxaca no volvié a ser tocado jamads.

Otra cosa en la que yo tenfa razén era en que mi pa-
dre no faltaba jamds al trabajo, ni siquiera llegaba tarde.
Desde que puedo recordarlo, cada mafiana desayunaba
su “polla” —una mezcla hérrida de jerez, dos huevos cru-
dosy un chisguete de Coca Cola, que no pienso probar
nunca—, sin sentarse a la mesa sino como quien ya tiene
un pie en el estribo, salfa a encender el auto para que el
motor se calentara —eso cuando no tenfamos el viejo
Ford Futura modelo 66, que invariablemente debia ser
empujado para que arrancara—, y si nos demordbamos
un poco mds de lo habitual, pues nos llevaba casi a todos
tempranisimo a nuestras escuelas, se ponfa a tocar el cla-
xon para urgirnos. A las siete y media méximo debia che-
carse la tarjeta, pero la suya siempre quedaba ponchada
minutos antes de esa hora.

Asi que yo también tenfa razén en cuanto a que no
iba a ser capaz de faltar dos dias seguidos al trabajo. Ni
uno. Menos por mi, para vigilarme e impedir que me
fuera. No sé todavia cémo decir esto, pero habria sido
mucho muy soberbio de mi parte imaginar que por mi
causa él podria estropear su registro perfecto de cero ina-
sistencias e inclusive cero retardos; quiero decir, ojald
mi soberbia hubiese sido desmentida para que él faltase
al trabajo por un motivo asi de intrascendente y noa con-
secuencia de haberle estallado el apéndice y haber teni-
do que permanecer en cama, contra su voluntad, un dia
y otro y un tercero y un cuarto, hasta que a la quinta jor-
nada de postracién en casa su estado, gravisimo desde
el primer momento, tuvo mds fuerza que nuestra desi-

dia o irresponsabilidad u obediencia demasiado a pie

juntillas; lo que haya sido y que permitié el absurdo de
que transcurrieran esos dfas con mi padre tendido en su
cama, sin comer apenas, creyendo él y nosotros con ¢l
que en cualquier chico rato se le pasaria el dolor, se le-
vantarfa y cada quien iba a volver como si nada a su ru-
tina y sus costumbres.

El dolor no se le pasé ni entonces ni nunca, salvo las
treguas adormecidas con medicamentos. Luego del es-
panto inicial de verlo invadido de sondas en terapia in-
tensiva—adonde fue a dar horas después de que lo lle-
vamos al insuficiente hospitalito de zona—, no sé mis
hermanos e Isabel, pero yo sentia como latigazos o cu-
chilladas sobre mi propia espalda cuando vefa retorcér-
sele hasta el desfiguramiento un rostro del que las enfer-
meras habian rasurado, no sé para qué cofios, un bigote
sin el cual jamds habia visto a mi padre, y cuya ausencia
producia el doble efecto de hacer que aparentara toda-
via més dolor, y que esa involuntaria transformacién

en un rostro familiar pero novedoso me hicieran tener
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la impresién contradictoria de estar viendo sufrir a un
desconocido.

“Ayudame, hijo! {Me voy a morir! jAyddame a lar-
garme de aqui, me van a matar si me dejas aqui!”. ;Qué
se supone que mi espanto y mis 19 afios podian o debfan
hacer cuando mi padre me recibia diciendo eso, mal cu-
bierto con la bata azul, sin bigote, tumbado en una cama,
conectado al suero, a no sé cudntas sondas y al electro-
cardiograma? Cuando mucho, y en total silencio, ima-
ginarnos protagonizando una de esas mentiras monu-
mentalmente imposibles de ser trasladadas a este lado de
la pantalla, en la que el paciente es “rescatado” del hospi-
tal por uno que decidié no convertirse pronto en deudo
y entonces, resuelto e imparable, saca a pasear un hero-
ismo irresistible para enfermeros, médicos y paramédi-
cos que se limitan a abrirle paso al paladin que levanté
en vilo a su padre, se lo eché a los brazos y lo salvé de la
impericia y el desinterés clinicos que lo tenfan conde-
nado a una muerte segura.

Ojald, chingado; ya quisiera yo que algo asi hubiera
sido posible, pues aunque nadie nos lo iba a decir con
todas sus letras, mi padre estaba efectivamente condena-
doano salir de ahi por su propio pie. A los cinco prime-
ros dias de inasistencia a su trabajo siguieron tres meses
completos, y en algo que mezclaba tozudez con simples
deseos de sobrevivir, varios de los pocos momentos en
los que estuvo por completo licido, los dedicé mi padre
a pensar en lo que harfa cuando regresara a sus activi-

dades. El resto del tiempo lo pasaba inconsciente, cuan-
do no aturdido y alucinante por tanta droga intraveno-
sa, que era como estaba la primera y las siguientes veces
que me recibié implorando ayuda, para luego, en vista
de mi silencio y mi petrificacién, explotar diciéndome
las mismas frases que yo ya habia escuchado de su boca
en otras circunstancias: “no sirves para nada, pendejo”,
“eres una mierda como hijo”, “de todos, tu eres el que
mds me decepciona’.

Es muy probable que mis limitaciones de entonces
—no mucho peores ni mas grandes que las actuales—
hayan sido las que me hicieron creer que tenia el dere-
cho, segtin yo, de ponerlo contra la pared preguntindo-
le por su otra familia y queriendo saber si no pensaba en
Isabel cuando estaba con la otra mujer. Como cualquie-
ra, vi en la culpa de otro la oportunidad ideal para per-
donarme a mi mismo, y precisamente por las mismas o
muy similares faltas. Nada sabia ¢l de mis constantes
truenes con Angélica, muchos de ellos a consecuencia de
los cuernos que yo le puse cada vez que tuve oportuni-
dad. Si lo hubiera sabido, estoy seguro de que —por lo
demis con toda justicia— me habrfa mandado al carajo
con mi moralina barata, que ademads en el fondo yo ni sen-
tiay para la cual me sabfa desautorizado. Pero era tan pa-
recido a la venganza, me imagino, que habria sido im-
posible desperdiciar una oportunidad asi de propicia.

Aquella tarde, tres dias antes de su muerte, hablé con

mi padre por dltima vez. Los turnos de ocho horas en
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los que nos habiamos repartido la guardia permanente
a su lado hicieron que no volviera a verlo sino hasta la
tercera noche, la tltima que su cuerpo pasé vivo. Su
cuerpo, digo, porque no hay modo de saber si al final
tuvo conciencia de lo que su cuerpo estaba viviendo.

Ya no me lo encontré en la misma cama junto al ven-
tanal desde donde se vefan todas las luces del norte y el
centro de la ciudad. Lo habfan cambiado a la primera
junto a la entrada sin puerta del pabellén. Lo habian
amarrado de mufiecas y tobillos a la estructura de me-
tal sobre la que descansaba el colchén, levemente incli-
nado hacia arriba del lado de la cabecera. Lo habian
amordazado, supongo que para evitar que mordiera su
propia lengua y muriera por asfixia.

Le habfan quitado la sonda que drenaba y el depé-
sito adonde antes iba a dar la pus. Le habjan desconec-
tado el electrocardiégrafo. No hacia calor, pero le habfan
quitado la bata azul y sélo llevaba puesto una especie
de panal. Felizmente, habian dejado que le creciera el
bigote. No me daba cuenta ni podia saberlo, pero aho-
ra sf lo habian desahuciado, porque desahucio y ningu-
na otra cosa podia ser ese virtual abandono en el que lo
tenfan, y ninguna otra razén podia haber para explicar-
se el trabajo que me cost6 conseguir que una enfermera
mal dispuesta y sofiolienta tuviera a bien primero escu-
charme protestar, luego ir de mala gana hasta la cama
de mi padre, mirarlo como quien ve una escena coti-
diana, decirme entre dientes que irfa a buscar un doc-
tor para que le hiciera un reconocimiento a mi padre, y
desaparecer para siempre en el fondo del pasillo.

Mi turno habfa comenzado a las once y media de la
noche, la enfermera me vio la cara por ahi de las doce.
Todavia insisti en buscar ayuda, fui al mostrador de con-
trol de enfermeras del piso donde estdbamos, encontré
aun médico muy joven que me acompand y puso la mis-
ma cara que de seguro tenfa yo también, al ver que en
el lugar donde habfan postrado a mi padre se retorcia
un amasijo de carne hinchada, luchando por zafarse de
las correas que lo uncian a un dolor que nunca voy a ser
capaz de traducir a palabras.

Volvimos al mostrador, de donde el mediquito sacé
unos papeles. Los ley6 y me dijo, casi como quien habla
de carburadores o de bujias flameadas, que mi pap4 ne-
cesitaba un higado. Quién sabe qué pensé, quién sabe
qué le dije, quién sabe qué hice en ese momento. Ten-
dria que inventdrmelo, porque no me acuerdo de nada
mis, salvo que a partir de ese momento enfermeras y
médicos, tal vez deliberadamente, me dejaron solo con
mi padre, y que no me movi de lasilla en que me habia
sentado, a su costado izquierdo, salvo cuando por un
instante no pude soportar lo que vefa y me sali del pa-
bell6n, me alejé unos pasos y en silencio me puse a can-
tar La mala muerte de Aute. El resto del tiempo estuve

junto a él, con un libro sin leer en una mano y con la

mano de mi padre en la otra, que me daba la suya in-
consciente de que lo hacfa, por puro acto reflejo a con-
secuencia del dolor que literalmente querfa partirlo en
dos; el torso se le levantaba, la columna arqueada al ma-
ximo que permitfan las ataduras de pies y manos; los
dedos se le crispaban y yo podia sentir su mano izquier-
da hinchadisima, como si fuera un animal ahogdndose,
apretando y soltando la mano inutil del més indtil de
sus hijos; la mirada de mi padre ya no miraba el techo
ni las paredes del hospital, porque sus ojos abiertos
hasta dolerme a m{ también estaban fijos en algo que no
puede pertenecer a este mundo, y a mi me costaba mu-
chisimo voltear hacia él y detenerme en su rostro, que si
bien fisicamente, salvo por la extrema delgadez que le ha-
bia devastado las facciones, era de nuevo el rostro que
yo recordaba, era también un rostro que no le pertene-
cfa s6lo a él sino ha de ser mds bien el que se van tur-
nando todos aquellos que tienen la fortuna infausta de
saber que van a morirse ya y se estin muriendo lenta,
dolorosa, concienzudamente, célula por célula, minu-
to a minuto, con un trascavo revolvedora triturador y
horno todo en uno hirviendo y girando a la maxima po-
tencia, licuando sus entrafas hasta volverlas una puru-
lencia estancada bajo la piel tensa que enrojece y pone
a sudar al nudo de tendones musculos huesos visceras
atrapadas por el terror animal de su propia extincién
inexorable a la que yo me asomaba a diez centimetros de
distancia infinita, asido al desasimiento sin remedio
de mi padre, ambos incapaces de palabras, ¢l por su mor-
daza de trapo entre los dientes, yo por la que me llené
la boca cuando quise atisbar aquello que tal vez vefa mi
padrey entonces descubri sobre su cuerpo, retorciéndo-
se hasta el techo, figuras imposibles dibujadas a ocho
manos por El Bosco, Doré, Goya y Dali.

Cuando se fue la noche, el cuerpo de mi padre no
tenfa mds fuerzas y se habia quedado quieto, amarrado
todavia, con surcos cdrdenos en mufiecas y tobillos. Mi
hermano mayor, a quien le tocaba relevarme, oyé mi ex-
plicacién confusa de imposible trasplante de higado y
médicos ausentes. Horas o dias después me conté que
por ahi de las once de la mafiana, cuando se asomé a mi
padre, ya no lo encontré. Segufa tan quieto como yo lo
habia dejado, no habia vuelto a abrir los ojos y mi her-
mano debié quedarse atento al térax para ver si se ele-
vaba y descendia. Cuando comprobé que ya no mds,
fue a buscar algtin doctor y desde ese momento debe de
haberse puesto a pensar, con su envidiable capacidad
de moverse hacia el futuro, en todo lo que siendo el pri-

mogénito recaeria sobre su espalda. U

Fragmento del libro Sin rastro de nosotros, de Luis Tovar, escrito con el
apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte y publicado por el sello
Eternos Malabares en coedicién con el INBA.
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