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Estoy convencido de que desde que tuve 17 años no he
dejado de tenerlos, así que debió de ser a los 17 cuando
mi padre y yo nos enfrentamos con verdadera acritud
por primera ocasión, precisamente a causa de un viaje
que yo no iba a dejar de hacer por mucho que él insis-
tiera en decir que era una absoluta pendejada, y en vatici -
nar que me moriría de hambre. Yo había decidido pasar
los poco menos de tres meses que en aquellos tiempos
la generosa UNAM daba de vacaciones entre el final de
un período lectivo y el inicio de otro, había elegido Oa -
xaca —aunque el destino podía variar cuando estuvie-
se formado para comprar el pasaje— y la noche antes
de mi salida entendí que esta no era como las anterio-
res, no era un viaje de una semana o quince días cuan-
do mucho, que se pasaban rápido y de cualquier modo,
durmiendo en las bancas de la terminal y comiendo lo
que me pudiera ganar o robar de los puestos del merca-
do. Aun siendo un lapso corto, era tanto como irse a vi -
vir a otra ciudad, y cuando lo hice jamás se me ocurrió
pensarlo de esa manera, pero al cumplir ese plan cum-
plía también, sin proponérmelo, lo necesario para que mi
padre no pudiera volver a afrentarme diciendo que aun

sin poner dinero directamente en mi mano yo todavía
no pasaba de ser un mantenido respondón, puesto que
ahí comía y dormía, precisamente las actividades que a
partir del día siguiente dejaría de llevar a cabo con su
auspicio, hasta que el recomienzo de las clases me tra-
jera de regreso. 

Tardé muchísimo en ser consciente —y lo hice más
bien gracias a Isabel, que me lo insinuó— de que su te -
mor consistía en que yo decidiera no regresar más, aban -
 donara la escuela, me fuera realmente mal en Oaxaca o me
sucediera algún accidente grave, nada de lo cual su cedió
a fin de cuentas. Pero esa noche previa al viaje yo estaba
demasiado atareado en poner a salvo mi orgullo adoles -
cente, hipertrofiado como suele ser el de todos, por lo cual
de plano me reí en su cara cuando, según él zanjando en
definitiva el asunto, se dirigió a todos —era la hora de
la merienda y como de costumbre no faltaba nadie— di -
ciendo “pues no te voy a dar ni un centavo para que te
vayas y óiganme: nadie le va a prestar tampoco, ¿eh, Ro -
berto?”, concluyó particularizando con mi hermano ma -
yor, al tiempo en que miraba a Isabel, pues ellos dos eran
los únicos que podían facilitarme al guna lana. 
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Un hombre joven quiere hacer un viaje de vacaciones a Oaxaca,
durante tres meses, pero su padre se opone. Este es sólo uno de
los episodios de dolorosa confrontación entre dos generaciones
de varones que habrán de conocer un trágico final en un hospi-
tal, como narra Luis Tovar en Sin rastro de nosotros, obra re -
cientemente editada. 



“Y te quiero aquí mañana cuando regrese de traba-
jar, ¿me oíste?”, agregó gritándome. “¿Sabes qué? No te
estoy pidiendo nada, ni a ti ni a nadie. Me voy a ir con lo
que tengo —la verdad no sabía si al menos me iba a al -
canzar para el pasaje de ida—, mañana, cuando te hayas
ido al trabajo. Ni modo que faltes para quedarte a vigi-
larme, pero si de todos modos lo hicieras entonces me
voy pasado mañana, tú no eres capaz de faltar dos días
al trabajo. Vamos, ni siquiera uno, así que puedes dar
por hecho que cuando llegues mañana en la tarde ya no
me vas a encontrar. O sea que si ya te vas a acostar nos
vemos dentro de tres meses, ¿okey?”. 

Yo tenía razón en todo: efectivamente me fui a la ma -
ñana siguiente con mil pesos en la bolsa, o sea, 500 que
había podido reunir y que resultaron ser exactamente
el costo del boleto de tren en segunda clase, más otros
500 que Isabel me dio de último momento y que resul-
taron fundamentales para poder llegar. A mi regreso,
cuando mi padre y yo volvimos a vernos —él estaba re -
gando el jardín, tenía la manguera en una mano y no
volteó hacia donde yo estaba al decirle “hola, ya estoy
aquí”—, lo único que respondió fue: “Finalmente te sa -
liste con la tuya, ¿verdad?”. “Pues ya ves”, dije yo, y el te -
ma del viaje a Oaxaca no volvió a ser tocado jamás. 

Otra cosa en la que yo tenía razón era en que mi pa -
dre no faltaba jamás al trabajo, ni siquiera llegaba tarde.
Desde que puedo recordarlo, cada mañana desayunaba
su “polla” —una mezcla hórrida de jerez, dos huevos cru -
dos y un chisguete de Coca Cola, que no pienso probar
nunca—, sin sentarse a la mesa sino como quien ya tiene
un pie en el estribo, salía a encender el auto para que el
motor se calentara —eso cuando no teníamos el viejo
Ford Futura modelo 66, que invariablemente debía ser
empujado para que arrancara—, y si nos demorábamos
un poco más de lo habitual, pues nos llevaba casi a todos
tempranísimo a nuestras escuelas, se ponía a tocar el cla -
xon para urgirnos. A las siete y media máximo debía che -
carse la tarjeta, pero la suya siempre quedaba ponchada
minutos antes de esa hora. 

Así que yo también tenía razón en cuanto a que no
iba a ser capaz de faltar dos días seguidos al trabajo. Ni
uno. Menos por mí, para vigilarme e impedir que me
fuera. No sé todavía cómo decir esto, pero habría sido
mucho muy soberbio de mi parte imaginar que por mi
causa él podría estropear su registro perfecto de cero ina -
sistencias e inclusive cero retardos; quiero decir, ojalá
mi soberbia hubiese sido desmentida para que él faltase
al trabajo por un motivo así de intrascendente y no a con -
secuencia de haberle estallado el apéndice y haber teni-
do que permanecer en cama, contra su voluntad, un día
y otro y un tercero y un cuarto, hasta que a la quinta jor -
nada de postración en casa su estado, gravísimo desde
el primer momento, tuvo más fuerza que nuestra desi-
dia o irresponsabilidad u obediencia demasiado a pie

jun tillas; lo que haya sido y que permitió el absurdo de
que transcurrieran esos días con mi padre tendido en su
cama, sin comer apenas, creyendo él y nosotros con él
que en cualquier chico rato se le pasaría el dolor, se le -
vantaría y cada quien iba a volver como si nada a su ru -
tina y sus costumbres. 

El dolor no se le pasó ni entonces ni nunca, salvo las
treguas adormecidas con medicamentos. Luego del es -
panto inicial de verlo invadido de sondas en terapia in -
tensiva —adonde fue a dar horas después de que lo lle-
vamos al insuficiente hospitalito de zona—, no sé mis
hermanos e Isabel, pero yo sentía como latigazos o cu -
chilladas sobre mi propia espalda cuando veía retorcér-
sele hasta el desfiguramiento un rostro del que las enfer -
meras habían rasurado, no sé para qué coños, un bigote
sin el cual jamás había visto a mi padre, y cuya ausencia
producía el doble efecto de hacer que aparentara toda-
vía más dolor, y que esa involuntaria transformación
en un rostro familiar pero novedoso me hicieran tener

SIN RASTRO DE NOSOTROS | 73

Genaro
Rectangle



la impresión contradictoria de estar viendo sufrir a un
desconocido. 

“¡Ayúdame, hijo! ¡Me voy a morir! ¡Ayúdame a lar-
garme de aquí, me van a matar si me dejas aquí!”. ¿Qué
se supone que mi espanto y mis 19 años podían o debían
hacer cuando mi padre me recibía diciendo eso, mal cu -
bierto con la bata azul, sin bigote, tumbado en una cama,
conectado al suero, a no sé cuántas sondas y al electro-
cardiograma? Cuando mucho, y en total silencio, ima-
ginarnos protagonizando una de esas mentiras monu-
mentalmente imposibles de ser trasladadas a este lado de
la pantalla, en la que el paciente es “rescatado” del hospi -
tal por uno que decidió no convertirse pronto en deu do
y entonces, resuelto e imparable, saca a pasear un hero-
ísmo irresistible para enfermeros, médicos y paramédi-
cos que se limitan a abrirle paso al paladín que levantó
en vilo a su padre, se lo echó a los brazos y lo salvó de la
impericia y el desinterés clínicos que lo tenían conde-
nado a una muerte segura. 

Ojalá, chingado; ya quisiera yo que algo así hubiera
sido posible, pues aunque nadie nos lo iba a decir con
todas sus letras, mi padre estaba efectivamente condena -
do a no salir de ahí por su propio pie. A los cinco prime -
 ros días de inasistencia a su trabajo siguieron tres meses
completos, y en algo que mezclaba tozudez con simples
deseos de sobrevivir, varios de los pocos momentos en
los que estuvo por completo lúcido, los dedicó mi padre
a pensar en lo que haría cuando regresara a sus activi-

dades. El resto del tiempo lo pasaba inconsciente, cuan -
do no aturdido y alucinante por tanta droga intraveno-
sa, que era como estaba la primera y las siguientes veces
que me recibió implorando ayuda, para luego, en vista
de mi silencio y mi petrificación, explotar diciéndome
las mismas frases que yo ya había escuchado de su boca
en otras circunstancias: “no sirves para nada, pendejo”,
“eres una mierda como hijo”, “de todos, tú eres el que
más me decepciona”. 

Es muy probable que mis limitaciones de entonces
—no mucho peores ni más grandes que las actuales—
hayan sido las que me hicieron creer que tenía el dere-
cho, según yo, de ponerlo contra la pared preguntándo-
le por su otra familia y queriendo saber si no pensaba en
Isabel cuando estaba con la otra mujer. Como cualquie-
ra, vi en la culpa de otro la oportunidad ideal para per-
donarme a mí mismo, y precisamente por las mismas o
muy similares faltas. Nada sabía él de mis cons tantes
true nes con Angélica, muchos de ellos a consecuencia de
los cuernos que yo le puse cada vez que tuve oportuni-
dad. Si lo hubiera sabido, estoy seguro de que —por lo
demás con toda justicia— me habría mandado al carajo
con mi moralina barata, que además en el fondo yo ni sen -
tía y para la cual me sabía desautorizado. Pero era tan pa -
recido a la venganza, me imagino, que habría sido im -
posible desperdiciar una oportunidad así de propicia. 

Aquella tarde, tres días antes de su muerte, hablé con
mi padre por última vez. Los turnos de ocho horas en
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los que nos habíamos repartido la guardia permanente
a su lado hicieron que no volviera a verlo sino hasta la
tercera noche, la última que su cuerpo pasó vivo. Su
cuerpo, digo, porque no hay modo de saber si al final
tuvo conciencia de lo que su cuerpo estaba viviendo. 

Ya no me lo encontré en la misma cama junto al ven -
tanal desde donde se veían todas las luces del norte y el
centro de la ciudad. Lo habían cambiado a la primera
junto a la entrada sin puerta del pabellón. Lo habían
amarrado de muñecas y tobillos a la estructura de me -
tal sobre la que descansaba el colchón, levemente incli-
nado hacia arriba del lado de la cabecera. Lo habían
amordazado, supongo que para evitar que mordiera su
propia lengua y muriera por asfixia. 

Le habían quitado la sonda que drenaba y el depó-
sito adonde antes iba a dar la pus. Le habían desconec-
tado el electrocardiógrafo. No hacía calor, pero le habían
quitado la bata azul y sólo llevaba puesto una especie
de pañal. Felizmente, habían dejado que le creciera el
bigote. No me daba cuenta ni podía saberlo, pero aho -
ra sí lo habían desahuciado, porque desahucio y ningu-
na otra cosa podía ser ese virtual abandono en el que lo
tenían, y ninguna otra razón podía haber para explicar-
se el trabajo que me costó conseguir que una enfermera
mal dispuesta y soñolienta tuviera a bien primero escu-
charme protestar, luego ir de mala gana hasta la cama
de mi padre, mirarlo como quien ve una escena coti-
diana, decirme entre dientes que iría a buscar un doc-
tor para que le hiciera un reconocimiento a mi padre, y
desaparecer para siempre en el fondo del pasillo. 

Mi turno había comenzado a las once y media de la
noche, la enfermera me vio la cara por ahí de las doce.
Todavía insistí en buscar ayuda, fui al mostrador de con -
trol de enfermeras del piso donde estábamos, encontré
a un médico muy joven que me acompañó y puso la mis -
ma cara que de seguro tenía yo también, al ver que en
el lugar donde habían postrado a mi padre se retorcía
un amasijo de carne hinchada, luchando por zafarse de
las correas que lo uncían a un dolor que nunca voy a ser
capaz de traducir a palabras. 

Volvimos al mostrador, de donde el mediquito sacó
unos papeles. Los leyó y me dijo, casi como quien habla
de carburadores o de bujías flameadas, que mi papá ne -
cesitaba un hígado. Quién sabe qué pensé, quién sabe
qué le dije, quién sabe qué hice en ese momento. Ten-
dría que inventármelo, porque no me acuerdo de nada
más, salvo que a partir de ese momento enfermeras y
médicos, tal vez deliberadamente, me dejaron solo con
mi padre, y que no me moví de la silla en que me había
sentado, a su costado izquierdo, salvo cuando por un
instante no pude soportar lo que veía y me salí del pa -
bellón, me alejé unos pasos y en silencio me puse a can-
tar La mala muerte de Aute. El resto del tiempo estuve
junto a él, con un libro sin leer en una mano y con la

mano de mi padre en la otra, que me daba la suya in -
consciente de que lo hacía, por puro acto reflejo a con-
secuencia del dolor que literalmente quería partirlo en
dos; el torso se le levantaba, la columna arqueada al má -
ximo que permitían las ataduras de pies y manos; los
dedos se le crispaban y yo podía sentir su mano izquier-
da hinchadísima, como si fuera un animal ahogándose,
apretando y soltando la mano inútil del más inútil de
sus hijos; la mirada de mi padre ya no miraba el te cho
ni las paredes del hospital, porque sus ojos abiertos
hasta dolerme a mí también estaban fijos en algo que no
puede pertenecer a este mundo, y a mí me costaba mu -
 chísimo voltear hacia él y detenerme en su rostro, que si
bien físicamente, salvo por la extrema delgadez que le ha -
bía devastado las facciones, era de nuevo el rostro que
yo recordaba, era también un rostro que no le pertene-
cía sólo a él sino ha de ser más bien el que se van tur-
nando todos aquellos que tienen la fortuna infausta de
saber que van a morirse ya y se están muriendo lenta,
dolorosa, concienzudamente, célula por célula, minu-
to a minuto, con un trascavo revolvedora triturador y
horno todo en uno hirviendo y girando a la máxima po -
tencia, licuando sus entrañas hasta volverlas una puru-
lencia estancada bajo la piel tensa que enrojece y pone
a sudar al nudo de tendones músculos huesos vísceras
atrapadas por el terror animal de su propia extinción
inexorable a la que yo me asomaba a diez centímetros de
distancia infinita, asido al desasimiento sin remedio
de mi padre, ambos incapaces de palabras, él por su mor -
daza de trapo entre los dientes, yo por la que me llenó
la boca cuando quise atisbar aquello que tal vez veía mi
padre y entonces descubrí sobre su cuerpo, retorciéndo -
se hasta el techo, figuras imposibles dibujadas a ocho
manos por El Bosco, Doré, Goya y Dalí. 

Cuando se fue la noche, el cuerpo de mi padre no
tenía más fuerzas y se había quedado quieto, amarrado
todavía, con surcos cárdenos en muñecas y tobillos. Mi
hermano mayor, a quien le tocaba relevarme, oyó mi ex -
plicación confusa de imposible trasplante de hígado y
médicos ausentes. Horas o días después me contó que
por ahí de las once de la mañana, cuando se asomó a mi
padre, ya no lo encontró. Seguía tan quieto como yo lo
había dejado, no había vuelto a abrir los ojos y mi her-
mano debió quedarse atento al tórax para ver si se ele-
vaba y descendía. Cuando comprobó que ya no más,
fue a buscar algún doctor y desde ese momento debe de
haberse puesto a pensar, con su envidiable capacidad
de moverse hacia el futuro, en todo lo que siendo el pri -
mogénito recaería sobre su espalda.

SIN RASTRO DE NOSOTROS | 75
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