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Cuando se piensa en la aventura de una no-
vela o de una película no se suele considerar
a los matemáticos como protagonistas. Cin-
tas como Mentes brillantes, basada en la
vida del doctor John Nash, o Mente indo -
mable, que narra el drama de un joven ge-
nial en el campo de las matemáticas, son la
e xcepción. Si me dan a elegir, la historia re-
lacionada con el muchacho que logra ir más
allá de los límites de su educación es la q u e

m á s me atrae. De hecho, tiene como mo-
delo a un personaje real que intrigó a los
más grandes matemáticos: un joven hindú
que resolvía de golpe problemas comple-
jos sin haber estado expuesto a las teorías y
libros que supuestamente eran necesarios
para llegar a tal visión. En la cinta, a manera
de breve homenaje, se menciona el nom-
bre de ese personaje genial. Se trata de
Srinivasa Ramanujan. Su historia es en sí

misma otra película, una novela que bien
podría haber imaginado Borges.

Veamos el escenario. El matemático
nace en Erode, cerca de la ciudad de Ma-
drás, en India, en 1887. Pe rteneciente a la
casta de los brahmines —eruditos en los
antiguos conocimientos védicos—, de
a c u e rdo con su tradición, al momento de
nacer sus padres debieron haber consul-
tado a los viejos astrólogos en torno a su
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d e s t i n o. De ser correcta, la previsión ten-
dría un sabor agridulce, su vida sería cor-
ta: treinta y tres años; la salud frágil; el me-
dio económico difícil, venido a menos;
las adversidades serían constantes, pero
en medio de ello tendría un don: una ha-
bilidad en el pensamiento matemático
que lo haría brillar a nivel mundial y lo
a c e rcaría a los misterios de la unidad de la
n a t u r a l ez a .

En efecto, a los diez años era claro que ese
muchacho era un personaje completamen-
te distinto a sus compañeros. Sus p o d e re s
de cálculo eran asombrosos. Su única expo-
sición a las matemáticas modernas del mun-
do occidental se dio a través de un viejo y
o s c u ro libro de George Carr. Sin ninguna
ayuda de otros textos, se dedicó a redes-
cubrir por sí mismo esas matemáticas.
Ramanujan solía decir, de acuerdo con su
hermana, que la diosa Namakkal le inspi-
raba las fórmulas durante sus sueños.

Aunque obtuvo una beca para realizar
estudios superiores, fracasó en este empe-
ño ya que le aburrían las tareas y su mente
sólo giraba alrededor de una constante e
intensa danza de ecuaciones. Con la ayuda
de sus amigos consiguió un puesto buro c r á-
tico mal remunerado (veinte libras esterli-
nas al año), el cual, sin embargo, le dio la
oportunidad de seguir con sus sueños ma-
temáticos. ¿Quién iba a hacer caso a un ofi-
cinista hindú desconocido, sin educación
formal? No obstante, consciente de su ca-
pacidad, envió por correo los trabajos que
hacía a tres reconocidos expertos británicos. 

Uno de ellos, Go d f rey H. Ha rd y, mate-
mático de Cambridge, se quedó intrigado
al recibir una carta de la India con ciento
veinte teoremas, algunos que se veían clara-
mente plagiados (cómo imaginar que ha-
bían sido re d e s c u b i e rtos a partir de cero ) ,
p e ro el resto era totalmente desconocido en
las matemáticas occidentales. Ha rdy estaba
p e r p l e j o. Eso sólo podría haber sido escrito
por un matemático del más alto calibre .

Cien años de matemáticas, de la sabidu-
ría acumulada de Eu ropa, se habían vuelto a
d e r i var en el cere b ro de un solitario hindú.
Ha rdy decidió establecer contacto cerc a n o
con esa mente excepcional. Después de mu-
chas dificultades, en 1914 Ha rdy envió por
Ramanujan, quien por primera vez trabajó
de una manera regular con sus colegas. Fu e-
ron tres intensos años de colaboración en los
cuales Ha rdy pudo atestiguar la brillantez
de Ramanujan. Al tratar de hacer una va l o r a-
ción, consideró que la destreza matemática
de David Hi l l b e rt —reconocido como uno de
los más grandes matemáticos del siglo X I X—
se podía calificar en ochenta (Ha rdy mismo
se daba una calificación de veinticinco). A
Ramanujan le daba una calificación de cien.

Cada día, el matemático hindú le mos-
traba media docena de teoremas. El físico
Michio Kaku se lamenta de que Hardy no
hubiera sondeado el proceso creativo de
esos “sueños”, los pasos que llevaban a esas
formulaciones. Lo cierto es que Ramanu-
jan lo veía todo en términos de simetrías y
relaciones numéricas. La siguiente anécdota,
re c o rdada por Ha rd y, lo describe de cuerpo
entero (o más bien de mente entera):

En una ocasión lo fui a visitar a Putney,
donde reposaba por una enfermedad. El
taxi que tomé tenía el número 1729, le
comenté que esa cifra me parecía bastante
fría y que, por lo tanto, esperaba que ello
no fuera un mal presagio.

—No —respondió— es un número
muy interesante; es la cifra más pequeña
expresable como la suma de dos cubos en
dos formas distintas (la suma de 1 × 1 × 1 y
12 ×12 × 12 y también la suma de 9 × 9 ×9
y 10 × 10 × 10).

Ramanujan tenía la capacidad de ver de
golpe, de plantear en un instante, comp l e j a s
relaciones que requerían, para la mayo r í a
de los mortales, ser probadas mediante el
uso de computadoras.

LA L I B R E TA PE R D I D A

A pesar del reconocimiento del que
empezaba a disfrutar, el destino seguía su
trama inexorable, la mente de Ramanujan
brillaba con intensidad al tiempo que el
cuerpo se desmoronaba. Su salud era pre-
caria. Constantemente entraba y salía del
hospital. En 1919 regresó a India, donde
murió un año después, víctima de la
tuberculosis. Sin embargo, esa vida breve
dejaba un gran legado: cuatro mil fórmu-
las en más de cuatrocientas páginas llenas
de poderosos teoremas sin ningún comen-
tario o prueba (una buena tarea para los
matemáticos).

En 1976 se descubrieron accidentalmen-
te, en una caja, ciento treinta páginas en
borrador, que contienen el trabajo de su
último año de vida, al cual se le llama “La
libreta perdida”. Dice de ella el matemáti-
co Richard Askey:

El trabajo de un sólo año, el último de su
vida, es el equivalente al de toda una vida de
un gran matemático. Lo que logró fue incre í-
ble. Si fuera una novela nadie la cre e r í a .

Para seguir con el tono de novela, hay
que asomarse a los secretos que guarda “La
l i b reta perd i d a”. En t re las oscuras ecua-
ciones, en sus notas se encuentran disper-
sas, aquí y allá, unas extrañas funciones
m o d u l a res. Ap a recen y re a p a recen en las
más distantes ramas de las matemáticas.
A una de ellas se le denomina la función
de Ramanujan y resulta que es clave para
satisfacer milagrosamente una simetría
que está en la base de la teoría de las su-
p e rc u e rdas, que busca la integración de
todas las fuerzas de la naturaleza, que
busca el campo unificado con el que soñó
Einstein, con el que soñó Borges en El
Al e p h, y en el que se internó un matemá-
tico hindú que soñaba con la diosa del
c o n o c i m i e n t o.

La historia de Srinivasa Ramanujan
es en sí misma una película, una novela 

que bien podría haber imaginado Borges.


