Al Held, Cuatro columnas, 1967

Cuando se piensa en la aventura de una no-
vela o de una pelicula no se suele considerar
alos matemdticos como protagonistas. Cin-
tas como Mentes brillantes, basada en la
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méds me atrae. De hecho, tiene como mo-
delo a un personaje real que intrigé a los
mds grandes matemdticos: un joven hindu

que resolvia de golpe problemas comple-

vida del doctor John Nash, o Mente indo -  jos sin haber estado expuesto a las teorfas y

mable, que narra el drama de un joven ge-
nial en el campo de las matemdticas, son la
excepcion. Si me dan a elegir, la historia re-
lacionada con el muchacho que logra ir més
alld de los limites de su educacién es la que

libros que supuestamente eran necesarios
para llegar a tal visién. En la cinta, a manera
de breve homenaje, se menciona el nom-
bre de ese personaje genial. Se trata de

Srinivasa Ramanujan. Su historia es en si

misma otra pelicula, una novela que bien
podria haber imaginado Borges.

Veamos el escenario. El matemdtico
nace en Erode, cerca de la ciudad de Ma-
drés, en India, en 1887. Pe reneciente a la
casta de los brahmines —eruditos en los
antiguos conocimientos védicos—, de
acuerdo con su tradicién, al momento de
nacer sus padres debieron haber consul-
tado a los viejos astrélogos en torno a su
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destino. De ser correcta, la previsién ten-
drfa un sabor agridulce, su vida serfa cor-
ta: treinta y tres afios; la salud frgil; el me-
dio econémico dificil, venido a menos;
las adversidades serfan constantes, pero
en medio de ello tendria un don: una ha-
bilidad en el pensamiento matemdtico
que lo harfa brillar a nivel mundial y lo
acerarfa alos misterios de la unidad dela
naturaleza.

En efecto, alos diez afios era claro que ese
muchacho era un personaje completamen-
te distinto a sus compafieros. Suspoderes
de célculo eran asombrosos. Su tinica expo-
sicién alas matemdticas modernas del mun-
do occidental se dio a través de un viejo y
oscuro libro de George Carr. Sin ninguna
ayuda de otros textos, se dedicé a redes-
cubrir por si mismo esas matemdticas.
Ramanujan solia decir, de acuerdo con su
hermana, que la diosa Namakkal le inspi-
raba las férmulas durante sus suefios.

Aunque obtuvo una beca para realizar
estudios superiores, fracas6 en este empe-
fio ya que le aburrfan las tareas y su mente
s6lo giraba alrededor de una constante ¢
intensa danza de ecuaciones. Con la ayuda
de sus amigos consiguié un puesto burocré-
tico mal remunerado (veinte libras esterli-
nas al afio), el cual, sin embargo, le dio la
oportunidad de seguir con sus suefios ma-
temdticos. ;Quién iba a hacer caso a un ofi-
cinista hindt desconocido, sin educacién
formal? No obstante, consciente de su ca-
pacidad, envié por correo los trabajos que
hacfa a tres reconocidos expertos britdnicos.

Uno de ellos, Godfrey H. Hardy, mate-
madtico de Cambridge, se quedé intrigado
al recibir una carta de la India con ciento
veinte teoremas, algunos que se vefan clara-
mente plagiados (c6mo imaginar que ha-
bian sido redescubieros a partir de cero),
pero el resto era totalmente desconocido en
las matemdticas occidentales. Hardy estaba
perplejo. Eso s6lo podria haber sido escrito
por un matemdtico del mds alto calibre.
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Cien afios de matemdticas, de la sabidu-
rfaacumulada de Europa, se habfan vuelto a
derivar en el cerebro de un solitario hindd.
Hardy decidié establecer contacto cercano
con esa mente excepcional. Después de mu-
chas dificultades, en 1914 Hardy envié por
Ramanujan, quien por primera vez trabajé
de una manera regular con sus colegas. Fue-
ron tres intensos afios de colaboracién en los
cuales Hardy pudo atestiguar la brillantez
de Ramanujan. Al tratar de hacer una valora-
cién, considerd que la destreza matemadtica
de David Hillbert —reconocido como uno de
los més grandes matemdticos del siglo xmx—
se podia calificar en ochenta (Hardy mismo
se daba una calificacién de veinticinco). A
Ramanujan le daba una calificacién de cien.

Cada dfa, el matemdtico hindd le mos-
traba media docena de teoremas. El fisico
Michio Kaku se lamenta de que Hardy no
hubiera sondeado el proceso creativo de
esos “suefios”, los pasos que llevaban a esas
formulaciones. Lo cierto es que Ramanu-
jan lo vefa todo en términos de simetrfas y
relaciones numéricas. La siguiente anécdota,
recordada por Hardy, lo describe de cuerpo

entero (o mds bien de mente entera):

En una ocasién lo fui a visitar a Putney,
donde reposaba por una enfermedad. El
taxi que tomé tenfa el ndimero 1729, le
comenté que esa cifra me parecia bastante
fria y que, por lo tanto, esperaba que ello
no fuera un mal presagio.

—No —respondié— es un nimero
muy interesante; es la cifra mds pequefa
expresable como la suma de dos cubos en
dos formas distintas (lasumade 1 x 1 x 1y
12x12x 12y tambiénlasumade9x 9 x9
y 10 x 10 x 10).

Ramanujan tenfa la capacidad de ver de
golpe, de plantear en un instante, complejas
relaciones que requerfan, para la mayoria
de los mortales, ser probadas mediante el
uso de computadoras.

LA LIBRETA PERDIDA

A pesar del reconocimiento del que
empezaba a disfrutar, el destino segufa su
trama inexorable, la mente de Ramanujan
brillaba con intensidad al tiempo que el
cuerpo se desmoronaba. Su salud era pre-
caria. Constantemente entraba y salfa del
hospital. En 1919 regresé a India, donde
murié un afio después, victima de la
tuberculosis. Sin embargo, esa vida breve
dejaba un gran legado: cuatro mil férmu-
las en mds de cuatrocientas paginas llenas
de poderosos teoremas sin ningtin comen-
tario o prueba (una buena tarea para los
matematicos).

En 1976 se descubrieron accidentalmen-
te, en una caja, ciento treinta paginas en
borrador, que contienen el trabajo de su
tltimo afo de vida, al cual se le llama “La
libreta perdida”. Dice de ella el matemati-

co Richard Askey:

El trabajo de un sdlo afio, el dltimo de su
vida, es el equivalente al de toda una vida de
un gran matemdtico. Lo que logré fue increi-

ble. Si fuera una novela nadie la creerfa.

Para seguir con el tono de novela, hay
que asomarse a los secretos que guarda “La
libraa perdida”. Entre las oscuras ecua-
ciones, en sus notas se encuentran disper-
sas, aqui y all4, unas extrafas funciones
modulars. Aparecen y reaparecen en las
mds distantes ramas de las matemadticas.
A una de ellas se le denomina la funcién
de Ramanujan y resulta que es clave para
satisfacer milagrosamente una simetria
que estd en la base de la teorfa de las su-
percuerdas, que busca la integracién de
todas las fuerzas de la naturaleza, que
busca el campo unificado con el que sofié
Einstein, con el que sofié6 Borges en £/
Aleph yen el que se interné un matema-
tico hindd que sofiaba con la diosa del

conocimiento.l]

La historia de Srinivasa Ramanujan
es en si misma una pelicula, una novela
que bien podria haber imaginado Borges.
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