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’ En su libro La expresion americana, el cubano José Lezama Lima,
para quien la imagen sirve de impulso “a las mds frenéticas o
cuidadas expediciones’ humanas

(la fuerza de la imago desata el afan tembloroso del descubrimiento, y el
autor de Dador y Paradiso as{ lo confirma: “En los ltimos afios, de
Spengler a Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor,
pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imdgenes que ellas
evaporaron, Si contemplamos una jarra minoana, con motivos marinos o
algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual,
como si aquella cultura estuviese intacta en la actualidad, sin hacemos
sentir los 1500 afios a. d¢ C. en que se extinguib. Las culturas van hacia
su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen, Esta
aviva las pavesas del espiritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el
mito que estd en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo
flinebre. Favorece su iniciacién y su resurreccién”),

distingue tres caracterfsticas raigales del barroco que ejercié su
poderoso dominio en el quehacer poético americano del siglo XVII
y se extendi6 hasta mds alld del XVIII.

El aéreo y plimbeo demiurgo que revitaliza la historia mundial
en imdgenes que retroceden y avanzan desde su casa de la calle
Trocadero en La Habana, bajo el polvo que despiden sus viejos
libros cldsicos y el latin encarnado, nos habla de la tension, el
plutonismo vy el estilo plenario del barroco con intencién totalizan-
te.

Esta vez quisiera hablar retrospectivamente, tratando de exten-
der a vuelo de condor una amplia imagen como una red en circulo
capaz de rescatar y convocar, una vez mds, aquella voz siempre
resurrecta del poeta chileno Pablo de Rokha, creador del gran
barroco genital de Latinoamérica “hecho con pueblo hambriento,
biquico-trigico y dionysiaco”. Este artista tumultuoso y descomu-
nal, arracional, ocednico y democritico, lirico y epopéyico, des-
tructor construyendo, albaiiil fluvial y lluvioso, onfrico y soberbio,
lider de la impura pureza, vegetal y camivoro, vigilante, inquieto,
minuto a minuto, por las desgarraduras del ser popular americano,
y dispuesto a edificar un arte revolucionario y ecuménico en el
sentido y la direccién del nuevo mundo, heracliteano, iconoclasta,
biblico, con el fermento judeo-cristiano de Occidente (Alejandro
Lipschutz), conocedor de la filosofia idealista y unido sanguinea-
mente al devenir trigico de la materia concebida desde la vision
del materialismo histérico y dialéctico, estid sumergido en la triada
elemental del barroco descrito por Lezama Lima: hay en su obra
interminable compuesta por mds de cuarenta titulos, la tension
que surge de la temdtica de las luchas sociales sublimadas en
fenémeno estético a través de esa espesa marafia de largos versos
fluviales que, como un rio de lava hirviendo, van dando forma a su
poesia en prosa. Se equivoca quien piense que Pablo de Rokha
ofrece solamente una acumulacién verbal desprovista de intensidad
y musculatura, No es el suyo un canto etéreo, fliccido, abstracto.

Muy por el contrario: sus asociaciones semdntico-apocalipticas
persiguen siempre la concrecién; y no podria ser de otro modo,
toda vez que el poeta, programiticamente, se ha planteado desde
su juventud advenir/asumir con su verso la gran épica social
latinoamericana. Una tensi6én subterrdnea va atando todos los
elementos: los supuestamente impuros, los antipoéticos, y aquellos
que integrarfan la dudosa pureza familiar a nuestro oido gracias al
sospechoso aporte de los amantes de la academia, que es lo
opuesto de lo cldsico.

(“Enderezamos el estilo a la conquista de lo cldsico —dice el poeta
cuando analiza el trabajo estético—, en funcién de que lo cldsico, que
adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia, por lo cual
es heterogéneo en su morfologia, posee la homogeneidad y la durabilidad
de la estatua de un siglo y de un ciclo histérico; buscamos lo cldsico en
lo contemporineo porque lo clasico entrafia la victoria de la forma
exacta sobre la forma desviada; buscamos lo cldsico triunfador, glorioso,
genitor, viviente y orgdnico, viviente y dindmico como la vida, porque lo
clésico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser del arte
anticipando la sublimacién histérica de las épocas a las épocas y fijando
definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo cldsico, pero no lo cldsico
por lo cldsico; buscamos lo cldsico porque lo cldsico que posee los
equipos morfoldgicos mds diferentes y mds disidentes es eternamente el
descubrimiento general de la belleza, contra lo académico subordinado al
andamiaje que deseché lo cldsico, al utilaje y al recetaje técnico que
desprecié lo cldsico, cuando lo cldsico superd todas las técnicas al
alcanzar el fendmeno estético expresador de toda la contienda social de
los pueblos. . .”).

La auténtica vanguardia renace en lo cldsico. La retaguardia
fallece en lo académico.

El segundo elemento de la triada es el plutonismo detectado
por el creador de El juego de las decapitaciones. Pablo de Rokha
llega al reino de Vulcano después de aceptar constituirse en campo
de batalla para Eros y Tanatos, y el fuego se extiende desde el
centro de su obra poética incendiando toda su materia hecha de
imdgenes ambiciosas de infinito y realidad desconocida. Se trata de
asumir el desafio de lo real por medio de imdgenes libres con
poder imaginativo (Gaston Bachelard), y solo de esa manera se nos
abre el universo, pues el empleo de la imagen gastada, que es la
antitesis de la imaginacién, turbiamente nos hace mds esclavos del
micromundo concebido como un claustro. De un modo pluténico,
la poesia de Pablo de Rokha hecha de encabalgamientos, acumula-
ciones, yuxtaposiciones y diluvios, va consumiéndose en su trayec-
to, pero la brasa ardiendo jamds acaba en cenizas. El plutonismo
rokhiano tiene la virtud de la alquimia que opera valiéndose de un
lenguaje en estado de guerra consigo mismo y con la realidad
circundante, sin tratar, ciertamente, de destruir la esencia comuni-
cativa y significante del verbo. . )

El poeta se propone desplegar su condicién creadora a través de
un realismo sin riberas que permita dar cima a su deseo epopéyico.
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En su obra Arenga sobre el arte (Edit. Multitud, 1949, Chile), de

Rokha sefiala la importancia no s6lo pictérica que hay en la
escuela de los muralistas mexicanos: ellos, dice, estin roturando el
camino para la gran epopeya social americana, y los poetas
debemos transformar nuestro lenguaje para estar a la altura de la
Historia que nos toca vivir. Es imposible aceptar el reto utilizando
la castracion de un realismo paupérrimo. Es por ello que falsean a
Pablo de Rokha quienes ven o quieren ver en sus libros un fin
avieso y vicario, desligado de las tentativas fantdsticas. Indudable-
mente, el poeta habria suscrito aquellas palabras de David Alfaro
Siqueiros cuando se refiere al nuevo realismo mexicano: “Ideas
demasiado superficiales sobre el realismo han llevado a muchos
artistas a excluir todos los posibles elementos de la fantasia. El
realista imagina, por necesidad de una mayor objetivacion. El
avance actual de las ciencias fisicas y naturales nos. permite
producir fantasias de un alcance mucho mayor; es un recurso que
por ningiin motivo debemos rechazar o desconocer.”

Dentro de este realismo genital y fantdstico, la poesia de Pablo
de Rokha presenta otras dos cualidades que es imprescindible
destacar: su estilo plenario (para seguir con la denominacién
lezamesca) y su cardcter dionysfaco opuesto a la proporcion
apolinea. Lo plenario nace en su obra por un proceso que, aun
cuando oscila ritmicamente entre conjunciones y disyunciones,
acaba en la congruencia y la uniéon. La multiplicidad plenaria de
elementos que abigarran su épica constituye el espiritu de una
poesia total. Se llega a ella mediante un vigor dionysiaco incontro-
lable: estamos —como diria Vargas Llosa— frente a un desafio al
poder de los dioses y en presencia de un aeda bramante que tiene
absoluta conciencia de su actitud deicida. De Rokha es un poeta
del Juicio Final. el eterno precursor del cataclismo y discipulo del
San Juan del Apocalipsis, que ha asumido la urgencia de dar forma
estética a la materia todavia informe que va surgiendo del conflicto
social. Y la forma devendrd en belleza al fin de la tragedia
humana, El arte, para el creador de Los Gemidos, ha de surgir de
la batalla inexorable y perpetua, hasta que el hombre sepulte para
siempre a quienes sepultan en vida la carne y los huesos y los suefios
de los explotados que son la inmensa humanidad: ‘‘Arrastra
la Humanidad, a la espalda, el fenémeno estético, y en él se
defiende y se define como los guerreros desesperados que beben su
propia sangre.”

Plantea grandes problemas la belleza y los resuelve en el
subconsciente, lo cual veia Kant cuando decia: conocimiento por
el sentimiento; y todo es bello o todo es feo seglin la necesidad
expresional de eternidad del creador; porque jamds estuvo toda la
belleza en el individuo ni toda la belleza en el universo y la belleza
progenitora de los objetos bellos del arte es la solucidn victoriosa
de una gran batalla arracional entre el hombre y el mundo, ganada
por el hombre que al ganarla da nombre a todas las cosas y

domina la naturaleza con la verdad estética, triunfando el indivi-
duo sobre el universo. Y ahora bien: si la belleza se obtuvo en un
campo de batalla y el campo de batalta en donde se obtuvo la
belleza es el corazén del creador y el corazén del creador quedars,
como el Calvario, completamente bafiado de sangre y estara lleno
de muertos y de banderas tronchadas, inmensas, completamente
tremendas, o de camaradas degollados por fantasmas, ;c6mo no
sabernos al pie de un muro tan alto como el mundo, ante el arte,
arrebatados por su viento enorme?

Este desorbitado, ubémrimo y perifristico poeta licantenino
nacido a las orillas del rio Mataquito, formé parte de la generacién
mds poderosa de liricos y épicos que desenvainaron sus armas
desde principios del siglo XX. Ah{ estin Pablo Neruda, Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral. La obra de todos ellos dio vida a un
abanico brillante que ha venido a influir poderosamente no sélo en
la poesfa escrita en lengua hispana sino en buena parte de la
narrativa de Latinoamérica, Julio Cortdzar, en un articulo publi-
cado hace mds de veinte afios en una revista argentina, advierte
con suma lucidez que E! habitante y su esperanza, de Neruda, serd
un libro precursor de la nueva narrativa del continente. Cortdzar
llega a decir que El habitante... es la primera gran novela
continental que va a formar parte, por adelantado, de aquel grupo
de espléndidas obras publicadas a partir de la década del 60. Jorge
Edwards (E7 peso de la noche, Las mdscaras), durante un encuen-
tro de escritores latinoamericanos efectuado en Chile en 1969,
destaca también la decisiva influencia de la poesfa americana en la
novelistica: “Los precursores de la novela latinoamericana de hoy
son los poetas inmediatamente anteriores: Neruda, Vallejo , Lopez
Velarde.” Y Leopoldo Marechal sefiala en ese mismo congreso:
“La base de todo género sigue siendo la poesia. Yo tengo un
inmenso respeto por la poesia. Estamos en el comienzo de la gran
narrativa latinoamericana. Estamos en el tiempo de escribir las
grandes epopeyas.” Y Rosario Castellanos: “Yo también comencé
en la poesia y creo no haberla abandonado nunca. La poesia se
extiende por contagio directo. Se trata de conseguir la mayor
humanizacion, a través del lenguaje. Creo que la principal tarea del
escritor es su tentativa constante de humanizar lo inhumano.”

Se puede afirmar, cuidando la ecuanimidad y la justicia, que asi
como Fl habitante y su esperanza es un texto precursor en el
campo del relato latinoamericano, asi también los descubrimientos
y hallazgos de Pablo de Rokha constituyen la vanguardia y son
precursores de la mejor poesia chilena de este siglo. Desde sus
poemas de juventud, de Rokha se propuso superar toda vision
idilica de la naturaleza y aun cuando mantuvo a lo largo del
tiempo su postura olimpica (al leer y escuchar su obra estamos en
presencia de un YO inmenso, grandilocuente y monumental —los
poetas ain no han bajado del Olimpo para perderse democrati-
camente entre los ciudadanos de la polis—; semejante YO vemos en




la poesia terrestre de Neruda y en los versos aéreos y cosmopolitas
de Huidobro, parado en la cumbre de su Alfazor que es la cima
del universo), hay ya en sus primeros libros. algunos destellos
germinales que anuncian el surgimento del didlogo junto al moné-
logo, y del hablante anénimo que ya no es sblo el poeta: otras
voces van teniendo acceso a la poesia de Pablo de Rokha. Es
preciso dejar atras las lentejuelas decorativas del modernismo en
decadencia, asi como el afdn fotogrifico y “embellecedor” de los
puntillosos paisajistas. Tedricamente, el poeta lanza sus dados:

Platén crefa que estaba la belleza desparramada en la naturaleza y era un
artista quien la cogfa fotografiindola, Plotino y la Escuela de Alejandria
crefan que el hombre tiene un retrato a priori de lo bello adentro del
“yo™ eterno, y que son tanto mds bellag las cosas cuanto mds se parecen
a tal esquema subjetivisimo o a tal arquetipo infinito y sobrenatural,
muy semejante a las “ideas” platbnicas, Kant crefa que lo bello era lo
bello porque era lo bueno sublime del “imperativo categérico” moral y
el “imperativo categdrico” es una intuicién trascendental no deducida
sino suscitada por la experiencia, L0s tres se equivocaron y equivocados
equivocaron la historia y la equivocacion persiste en el mundo. La
belleza no es un hecho sino un mito potencial, en tanto el hombre no
impone su expresién y su ley imaginaria a la realidad histérico-dialéctica,
De ahi entonces que el arte no se parezca a la naturaleza sino que
precisamente sea la superacién de una coniradiccién de la naturaleza
entre lo subjetivo y lo objetivo, en el gran teatro de la naturaleza,

Los aportes fundamentales de Pablo de Rokha surgen de su
tentativa de convertirlo todo en poesia: destierra con un solo golpe
de espada la visién estetizante y maniquea que distingue, per se,
las diferencias entre un plasma verbal “bello” aceptado oficialmen-
te, y el infinito universo de las palabras “feas” desde su nacimien-
to y que aun cuando tengan la fe de bautismo, jamds podran
ingresar al Paraiso de la poesia que para ellas sera el reino de
nunca jamds. De Rokha pulveriza todas las barreras, acaba con el
principado y se hace plebeyo en el sentido democritico del
término. La poesia, en su voz, se cruza, se mestiza y sobrepasa de
este modo los obsticulos que el incestuoso y estéril juego esteticis-
ta habfa impuesto a la corriente sanguinea del lenguaje. Su verbo
inhabitual se va por encima de todas las represas (“‘no, criatura,
no, vinimos a incendiar la tierra con el verbo, y no a quemarnos
las rodillas en la ceniza, arrodillados como los esclavos de hogafio.
No, nosotros si podemos caer en la batalla, pero nosotros caemos
rugiendo, caemos ardiendo, caemos diciendo lenguajes de eternidad
que van a rebotar como pefiascos en las amargas formas de sombra
del esteticismo en neblina”) y no hay nadie que sea capaz de
detenerlo. Su poesfa estd hecha de esmeraldas y excrementos,
agonias y ternuras, muerte resucitando, vida muriendo y espanto-
sos incendios que van consumiéndolo todo hasta el limite de lo
infinito, pero nunca perduran las cenizas porque todo es un fuego
eterno, un fuego basal, inaugural, torrencial. El poeta consigue una
textura barroca trasladando al plano del arte la yuxtaposicion de

diversos elementos supuestamente antipoéticos (digo supuestamen-
te, pues no creo en la existencia de elementos apoéticos o
antipoéticos por via hereditaria).

Para los primeros antipoetas latinoamericanos, Pablo de Rokha y César
Vallejo por ejemplo, —sostiene Fernando Alegria— la revolucién del
lenguaje no constituye un fenémeno formal; no se trata de readaptar el
lenguaje a un nuevo concepto de la poesfa (creacionismo). Se trata de
acabar con la poesfa que agoniza ahogada en palabras y devolverle al
poeta el derecho a expresarse como persona, no como organillo ni como
diccionario ni como vigia del aire, devolverle el derecho a la conversa-
cidn, el derecho a violentar la sociedad y violentarse a s{ mismo.

Advertimos un ritmo estdtico-dindmico en los poemas abismales
y celestiales de Pablo de Rokha. Ya puede trabajar mediante
disyunciones, separando, dividiendo, aislando, atomizando la ma-
teria en gestaci6n, para de repente cambiar de rumbo y venirse,
como desde el fondo de la oscuridad, recorriendo el camino al
revés, aunando, atando, en largos periodos polisindéticos que
conservan siempre la vocacién de ruptura del orden gramatical de
su prosa salvaje, primitiva y compleja. Obsérvese el tono y el flujo
de torrente lleno de perifrasis y de hipérboles al comienzo de La
pdgina ocednica que nos introduce en su vasto poema Francia
(Edit. Multitud, 1966), estadio primero de Mundo a Mundo,
epopeya popular realista:

Como absolutamente todo cambia en oleajes de contradicciones, enarbo-
lando derrotas como victorias, es comparable a un vendaval de arenas y
cadenas, el ser humano; y sus abismos son ocednicos o subterrineos de
comportamiento; jamds nunca estd inm6vil, ni vivo, ni muerto, jamds
nunca esté inmévil o paralizado en su destino, pues la materia brama en
los sepulcros, y es estético-dindmica, furiosa y huracanada, heroica y
terrible, repleta de gusanos, de belleza y mitologia; azotan a la Humani-
dad las cartas macabras de todas las jugadas que se perdieron, y triunfar
es andar de naufragio en naufragio, sabreviviéndose, anclado y crucifica-
do en la tabla de salvacibn muerta de las catéstrofes: el incendio de
cenizas de los antepasados, batalla a la espalda del hombre, can el olvido,
que pretende acuchillarlo, y .ti, Winétt de Rokha, la.mujer mds amada y
mds idolatrada por este animal triste y dionysiaco que yo soy viviendo y
muriendo simultdneamente, vas creciendo en la inmortalidad, como una
gran montafia de oro, por adentro de las altas y hajas mareas de las épocas,
en las que las viejas banderas negras estdn arriadas: el corazon de todos los
pueblos y los trabajadores empuria tu figura.

Ya vas unida, eternidad abajo, a nuestro Carlos, hecho brazo anchura
y espanto de gran poeta, como ti, es decir, las dguilas incendiadas e
incendiarias del sol caido, y en la tremenda noche de Chile, rugiendo, los
escucho dialogar a la manera de la Tragedia Griega o como los sucrios
inmensos que dan ladridos de genios universales, en el teatro de
Shakespeare, llorando con llanto macabro de piedras que lloran muertas,
o en el lenguaje descomunal de Rabelais, o en la alucinacion castellana y
sobrehumana de Miguel de Cervantes y Saavedra, o en los ex-hombres y
los subhombres de Gorki, o en los héroes rabiosos de Lebn Tolstoi,‘o en
los superhombres enloquecidos y ensangrentados de Dostoiewsky, por la
enajenacién subjetiva y anarquista de los mdrtires equivocados, o en Tu
Fu, el genio popular chino, esplendoroso. . .
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Desde la adolescencia, De Rokha persigue la liberacion definiti-
va para el lenguaje de la poesia: conmueve los cimientos del
idioma y lo hace estallar tras un nuevo ordenamiento.

El novelista y Premio Nacional de Literatura de Chile, Carlos
Droguett cuya prosa acumulativa y democratico-plebeya, es tam-
bién deudora de la poesia del autor de Morfologia del espanto,
avanza aun mds en su juicio critico, llegando a sostener que la voz de
Pablo de Rokha

¢s la unica voz verdadera, auténticamente personal, hecha con materiales
cternos, telaricos y explosivos y que ha de durar, porque fue hecha para
durar, de frente a la cternidad y no al ticmpo presente, a pesar de sus
crrores, a pesar de sus transgresiones, a pesar de su monstruosa desmesu-
ra. Pero estos crrores, estas anfractuosidades de su entusiasmo creador,
forman tambi¢n parte de su grandeza y la van conformando. Dice Platon
que ¢l pocta, instalado en el tripode dc las musas, exhala con furia
cuanto le acude a la boca, como si fuera cl cano de una fuente, sin
ponderarlo ni digerirlo con lo que lanza fuera cosas de diverso color, de
contraria substancia y aun incoherentes. Substancia del poeta, totalidad
inoperable del pocta. Ast Pablo de Rokha. La suya es una voz puramente
impura, porque ya no cs ¢l arte sino la vida misma, la version mds
profunda de la ticrra, la que corre en sus aguas. Sus poemas ticnen igual
importancia estética y social, la misma trascendencia historica, el mismo
potencial de un transformador de la sociedad. Porque Pablo de Rokha no
solo ha incorporado una informacion genial a la historia litcraria de
Chile, siendo ¢l mismo testigo y documento de lo mds sustancioso y vivo
de nuestra realidad econdomico-social, sino que ha conmovido, seguramen-
te sin saberlo ¢l mismo, los fundamentos historicos de nuestra realidad”.

Debo repetir que nadie en Chile fue, como él, piedra angular y
precursor de la mejor poesia escrita a partir de las primeras
décadas del siglo XX. Pablo de Rokha es, incuestionablemente,
uno de los poetas mas importantes de la lengua hispana, a la altura
sOlo comparable de un César Vallejo, o tal vez mds alld. Lo que
sucede es que su obra tan inmensa todavia permanece en estado de
desconocida, misteriosa y muy débilmente, clandestinamente, reli-
cariamente, empequefiecidamente se supo de su parto profundo,
no obstante que su voz pertenece al futuro y en ninglin caso es
pieza de arqueologia. ;O es que algin otro pudo escribir en 1916
(repdrese en el afio) un verso tan magistral como el de su poema
Genio y figura? :

Aun mis dias son restos de enormes muebles viejos.

0: ,

El hombre y la mujer tienen olor a tumba.

¢No estdn estos versos compuestos por visionarias imagenes
cuyas variantes habriamos de ver, afios mas tarde, en Residencia en
la tierra, de Pablo Neruda, o en La miseria del hombre, de
Gonzalo Rojas, o en Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra?
Evidentemente que si; y de un modo particular en la poesia de
Neruda, quien fue estructurando poco a poco un sistema de
imdgenes en el que podemos reconocer, sin necesidad de una

exploracion meticulosa, la presencia de casi la mayor parte del
plasma sanguineo de Pablo de Rokha: semejantes adjetivos, sustan-
tivos, y el juego de gerundios y el tono adverbial, y esa respiracion
lenta y prolongada y sostenida modificando el régimen sintactico y
desafiando a muerte, de tal modo, al modemismo que lleva en sus
venas los sintomas de la agonia.

Pablo de Rokha fue el primer roto chileno que escribi6 como
un roto tremebundo: plebeyizd la poesia y pasé del arranque
lirico-intimista a una narrativa épica: no sdlo el canto ni la
descripcion sino por sobre todo su ansiedad de narrar sumergiéndo-
se en la historia. El poeta comprendié desde sus primeras tentati--
vas que el hombre se crea a si mismo como ser universal al vivir y
actuar en la historia; la universalidad e individualidad del hombre
es inseparable de su historicidad. Ya en el Renacimiento se sostuvo
que el hombre era una creacion de si mismo (Pico della Mirandola)
y que no tenia por qué aceptar la realidad social tal cual ésta se
presenta sino que debia y podia intentar cambiarla hasta advenir a
un estadio superior de sociedad donde se superara el cerco que
hace del hombre un ser funcionalizado y fragmentado. Pablo de
Rokha se propuso ayudar con su obra poética a la transformacion
social, disponiéndose, primero, a transformarse por demntro ¢l
mismo hasta dar con las formas audaces y estéticamente revolucio-
narias que le permitieran cumplir su fin (“Es por ello que la gran
batalla por la forma, que es la querella por el estilo, se convierte
en la gran pelea por el destino del artista y en la gran pelea por el
destino de las épocas, y adentro de ella se juega integro con sus
huesos, con su corazdn, con su sexo, con sus suefios y con el
suefio de su tiempo del cual responde como creador”). De Rokha
entr0 a la realidad chilena por encima, por debajo y por los
costados. Asi lo ve Fernando Alegria. Y es cierto:

“representd el primer ataque surrealista cn nuestro medio y usé un
lenguaje que, de golpe, dio realidad a la actitud antipoética de los
vanguardistas” y ‘“‘destruyd la retdrica entre nosotros con la iinica arma
valedera: el idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma que
no se aprende, que €l trajo como marca de nacimiento”.

No hay convencionalismos ni ataduras logicas en la poesia de
Pablo de Rokha; en cambio, podemos ver en él la libre asociacion
de las imigenes dentro de su lenguaje que opera por contrastes,
asumiendo dentro de si todas las contradicciones y desarrollando
violentamente el juego arracional y subconsciente que habrd de
producir, al fin, el trigico parto de la belleza. “El arte no se
entiende, se intuye”, dice en Heroismo sin alegria, en 1927. Y
explica:

“La reflexion genera el concepto, la intuicién la imagen, la reflexion el
discurso y el razonamiento, la intuicién el estilo, la reflexién la verdad
légica, la intuicion la verdad estética, la reflexion el conocimiento 16gico,




la intuiciéon ¢l conocimiento estético, la reflexidn, la filosoffa, la
intuicion, el arte”.

Comete un acto de justicia poética quien valore hoy la obra de
Pablo de Rokha no sblo como precursora de la profunda transfor-
macion experimentada en la poesia hispanoamericana a comienzos
de la década del 20, sino ademis como antecedente de lo que iba
a ser muchos afios después el lenguaje desafiante y desprejuiciado
de los beatniks norteamericanos (Ginsberg, Ferlinghetti, Corso). U,
su libro publicado en 1927, demuestra que De Rokha es el primer
antipoeta chileno, mucho antes de las experiencias corrosivas de
Nicanor Parra en Poemas y antipoemas y de Pablo Neruda en su
Estravagario. Erroneamente, se ha repetido hasta el cansancio que
Parra seria el fundador de lo que se llamd (insisto en que me
parece desacertado el término) la antipoesia chilena, con su obra
Poemas y antipoemas, editada por primera vez en 1954. Sin
embargo, veintisiete afios antes, el injustamente olvidado Pablo de
Rokha (el cerco del silencio en torno suyo se extiende hasta
nuestros dias) habia ya descubierto las claves del lenguaje antipoé-
tico desnudando a la poesia de todo el ornamento decorativo. Y
luego de castigar el verbo hasta sus limites sometiéndolo al humor
blanco de los surrealistas, al humor negro, al sarcasmo, al lugar
comun cotidiano y a la irreverencia, s6lo queda como producto un
fermento muy singular:

A Dios se le rompieron los neumdticos.
En verdad, hermanos, en verdad

la hora de las cosas peludas

llegé

llego

la hora de las cosas peludas

dicen los crucificados.

Las mujeres son problemas con pelitos.

El animal de ladrillos se pone condones iluminados.
Los idiotas artificiales

humedecen los muros unicos del manicomio.

La arana cria pelos y se transforma en filbsofo.

El marrueco de la filosofia
se abrocha con tres botones y un testiculo.

“Lo que queda es asombroso —dice Alegria—: degollado el mito de
una poesia bella, liberado el lenguaje, reconocido el poder del idioma
popular y la facultad adivinativa, no analitica, del habla conversacional,
aceptado el valor hibrido del vocablo escatologico, su humor visceral
tanto como su eco social primitivo, aparece una agresiva condenacion del
aparato cultural en que el hombre acabd por castrarse”.

Tengo en mis manos la autoedicion original de Los Gemidos
(1922), con caritula del dibujante Pedro Celedon. El volumen
tiene cerca de 400 péginas de poesia en prosa y, sin duda, constituye
una revolucién dentro de la literatura de esos afios, y varios de sus
textos dramiticamente contemporaneos parecen haber sido escritos
hace un par de horas. Quisiera recordar algunos de los titulos de
estos tormentosos/torrentosos poemas, puesto que ellos ofrecen
una idea respecto de las inquietudes del poeta cuando sélo tenia
veintiocho afios: Epitafio en la tumba de Juan el Carpintero;
Yanquilandia; Imprecacion a Satands; Cancion del poeta zarrapas-
troso; Del sportman, Estética del ideal; Iniciacion en los nocturnos,
Poema del automovil; Box, Dios; El saludo a los pdjaros artificia-
les; Elegia del hombre soltero; Paradoja del mercader contempord-
neo, Apologia del hombre de accion; Arenga del revolucionario;
Himno al héroe; Muerte; Cristianismo, Salmo al estiércol; Oda a los
solitarios. He aqui dos inscripciones visionarias de Pablo de Rokha:
la primera pertenece al texto Yanquilandia, y la segunda al poema
La ciudad:

U.S.A. COMPANY

Capital: 1.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000. de DOLARES. . .

— ¢Quiere Ud., quiere Ud. TRASATLANTICOS, momias, fetos, hom-
bres, momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores, camiones,
motores, rameras, gusanos, automoviles, yodosalina, catedriticos, vacas
Holstein o Durham, sabiduria en inyecciones hipodérmicas, honradez é la
cocotte, arte puro, arte embotellado por nosotros en las botellas
mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especiales, especiales
para Suramérica, o cualquiera otra mdquina, manufactura, cosa por el
estilo? Escriba a: US.A. Company, U.S.A. pidiendo catilogos, pidiendo
catdlogos, PIDIENDO CATALOGOS.

MILITARES

La mafiana trina sobre los tejados de las casas y el hombre ligubre: yo;
cantan los pdjaros, cantan las vias piblicas, cantan las suegras, las
tabernas, los juzgados, las iglesias, y cantan las escuelas encantadoras. . .

De repente todo se vuelve, todo se vuelve malo, estipido, malo, y la
imbecilidad de la vida humana emerge, emerge incontestable.

i gQuédsucede? ¢Qué sucede?. .. —nada: han pasado unos militares,
an pasado.

De repente todo se vuelve malo: ;qué intuicién la del poeta! ,
porque 51 afios después, en la mafiana del tenebroso 11 de
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septiembre de 1973, se convertiria en sangre la vision profética de
Pablo de Rokha.

Cataclismico, avasallador, indestructible, la vida del tempestuoso
vate licantenino estuvo siempre acosada por la soledad, casi desde
su juventud. El trajo a la poesia chilena las convulsiones de un
terremoto que no todos podian asumir y que muchos no iban a
perdonar jamas. Poco a poco lo fue rodeando la conspiracion del
silencio, y en ese maleficio colaboraron turbias y juntas algunas
plumas al servicio de la oligarquia y otras supuestamente progresis-
tas: se trataba de acorralar al gigante y de silenciarlo para que su
voz no se extendiera por los caminos de Chile y més alld de los
limites de la patria. Era preciso destruirlo, gota a gota, residencidn-
dolo a morir, pianisimo, sin que se sepa: no tiene, no tendra
editor, nunca, muérase con diplomacia o con furia: hundamos en
la fosa comin al bramante y blasfemo que ejercid todas las
pasiones, menos la traicion “y se mantuvo enhiesto, intocable,
incolume, golpeandose contra las rocas, contra las murallas, contra
las puertas, arrojindose él mismo en medio de las llamas para
vociferar mds fuerte”.

Herndn Diaz Arrieta (Alone), el cronista literario secular de El
Mercurio, que se caracteriza por fomentar la lectura de obras
fatuamente anodinas y cubiertas con el acre perfume de una rosa
cursi, tiene la desvergienza de decir en su Panorama de la
literatura chilena durante el siglo XX:

Su libro Los Gemidos constituye uno de los mejores documentos de
literatura patolOgica aparccidos después de la guerra en los paises no
afectados por este fendmeno de un modo directo: 400 paginas delirantes
en formato mayor indican una agitacion interna considerable. Después ha
repctido la misma nota, anadiéndole algunas obscenidades, quiere vivir
integramente delante del lector y hacerlo testigo de esas operaciones a
las cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas.

Y Juan de Luigi, una de las principales figuras de la critica
chilena y tal vez el tnico que en su época defendid la obra de
Pablo de Rokha, le corta el paso a Alone y dice:

Cuando en 1953 publicd su Antologia, cosecha de su enorme labor de
mas de cuarenta afios, la aparicion de este libro capital paso en silencio.
Yo también callé por razones que Pablo conoce. Vergiienza para todos.
No se pronuncid ni un juicio favorable, ni un juicio adverso. Nada. La
malla del silencio, las envolventes murallas del humo, estaban en pleno
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso adelante.
La Antologia no existia. Tuvo an menos suerte que Los Gemidos. (La
mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se vendid muy poco. El
mismo cree que los Los Gemidos, publicados en 1922, no fueron
comprados mds de 10 ejemplares. El resto fue utilizado para envolver
carnc en ¢l Matadero.) Infamante manera de tratar de ahogar no sélo a
un hombre sino a una obra, mds dc cuarenta afios duramente bregados.
Con Pablo se ha adoptado ese sistema. El silencio, o la injuria y la
calumnia, susurradas al oido. El vive, crea, publica, y si él mismo no

vende su obra, lector por lector, nadie quiere darse cuenta de ello.
Algunos pequefios bichitos tratan de criticar los pelos que estin bajo la

- cola, y aun eso lo hacen con perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el
juglar del pantano.

Escribe Carlos Droguett:

“Sf, Pablo de Rokha no existia en esta orilla ni en la otra, y si é€l,
esforzadamente, titanicamente, con una asombrosa.y admirable tenaci-
dad, y en plena y total prohibicion y cuarentena, no se hubiera
convertido en su propio editor, ain mas, en su propio agente viajero y
en el librero ambulante de sus obras, en el momento de morir, aplastado,
triturado por la invisible maquinaria, sabiéndose superior y unico, de
hecho habria desaparecido inédito. La soledad en su torno no solo habia
sido elaborada por el silencio inerte sino por el silencio ‘activo. Sus
encmigos de ahora, sus antiguos desmayados discipulos, sus antafios
surefios admiradores, que llegaron a imitar sus trajes, sus ademanes, sus
frases, sus cadencias, su modo de peinarse, que incluso adoptaron su
nombre como postrer homenaje, habian hecho activo y corrosivo aquel
silencio y lo habian multiplicado con presiones, compromisos, sugestio-
nes, prologos y amenazas, era la masoneria del silencio, el vacio impuro
trazado a nivel continental. El poeta no encontraba editor en Chile, no
porque no se lc entendiera, no porque la poesia no fuera material
modestamente comerciable, ya que poetas muchisimo mas delgados
encontraron ficil editor y copioso piblico. No, no era por eso, habia
temor a editarlo, habia presiones a todo vapor, amenazas, COmpromisos
tortuosos y subterraneos. . .; de hecho habia sido convertido en el gran
enfermo de peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos.

He aqui su dolor:

S, vivir y escribir y morir, solo,

hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra,
arariando sombra, escarbando sombra,

comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra,
entre sombra y sombra.

(Morfologia del espanto, 1942)

...y estabas esperindome solita en la pobreza, tiempos de tiempos, con
los hijos pegados a los amaneceres, dichosa por el abrazo frutal del
retorno; o cuando tbamos por los pueblos, calumniados, execrados,
difamados por la espalda, por los social-rufianes publicos de la literatura,
y perdidos por nuestros plagiarios, escarnecidos en antologias de idiotas-
delincuentes, sin editor, con nifios llovidos de epidemias en la nacion
enferma, enfurecidos y enceguecidos por la congoja acumulada, negados
por la familia, intrigados del vecindario, manchados por la miseria,
acorralados por debajo, saboteados y crucificados por la oligarquia y sus
patibularios. . .

(Fuego Negro, 1951-53)

“Impresionado por aquella soledad que conoci de muy cerca en los
afios que Pablo vivia solo en el Hotel Bristol, frente a la Estacion
Mapocho —cuenta Droguett—, una tarde le pedi que me autorizara para




escribirle a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix Barral, de Barcelo-
na, que era indudablemente la que marcaba el paso mas avanzado. .. Le
escribi lleno de entusiamada esperanza, hablandole de Pablo y recomen-
dindole su publicacion, y en escueta carta del 8 de septiembre me
contesté: ‘No sé quién es Pablo de Rokha. ;Podria Ud. enviarme alguno
de sus libros? Le confesaré que su comparacion con Neruda me
sorprende’. Mi respuesta fue rapida y un tanto apasionada.”

A continuacion transcribo el parrafo apologético de la carta que

envi6 Carlos Droguett a Carlos Barral:

“Trataré de satisfacer su sorprendente pregunta a merced de mi
fuerza. Que Ud. me confiese no conocer a Pablo Rokha es tan flagrante
y terrible como si yo le confesara no conocer a Garcia Lorca (aunque la
comparacion no es valedera, pues estimo que Garcia es un nifio de tetas
comparado con Pablo), pero esto sirve para que Ud. y yo nos convenza-
mos de que vivimos en una época internacionalizada y solidaria en
muchos aspectos, pero no en ¢l cultural, absolutamente no en el cultural;
de otra manera no se explica que el mas grande poeta de mi tierra, de
América y seguramente de la lengua castellana, que escribe en un diluvio
fantastico desde hace cincuenta afios, sea desconocido en Espaia. Porque
Ud. que ha vivido toda su vida entrc libros, que ha hecho de ellos su
negocio espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me esta indicando
que gente mucho menos libresca que Ud. también lo ignora. Debo
agregarle que cuando se dio el Premio Nobel a Gabriela Mistral, quien lo
merecia no era ella, ni tampoco Neruda, sino Pablo de Rokha. La suya
es la voz lirica mds grande, mas profunda, més trascendental que ha
nacido en este continente después de Walt Whitman. Ambos forman un
extraordinario y genial dio poético, el mas permanente, el mas actual, el
mas clisico y revolucionario de la poesia lirica mundial. Le copio la
opinién de Ledn Felipe sobre de Rokha: ‘Pablo de Rokha es no solo el
mds poeta de América, sino el mds gran poeta de la lengua castellana en
el siglo veinte’.

Confirman el juicio de Ledn Felipe dos poemas ecuménicos y
colosales entre la cosmica y ocednica obra de Pablo de Rokha: su
Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (ensuerio del infierno), de
1949, y el Canto del macho anciano, de 1961. Estos dos inmensos
poemas de  versos anchos con la anchura de nuestro rio Bio-Bio,
autobiograficos y geogrificos, constituyen cimas de la poesia escrita en

espafiol. A través de estos textos, Pablo de Rokha demuestra su:

capacidad para convertirlo todo en material poético: se trata, en el
primer caso, de una tentativa destinada a concentrar toda la historia de
Chile mediante la epopeya y la alabanza de las comidas y bebidas
chilenas. Este canto es una suma de melancolias, dolores, angustias y
deseos: el poeta sublima la fatalidad del desgarramiento terrenal y
celestial desde el fondo de las entrafias mismas de la tierra que se nos
ofrece en las cosas elementales: raiz del goce dionysfaco:
Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada

del patio de los naranjos,
la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes,
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y

feliz muchacha, a la cual cantando le echamos

choros, perdices, locos, cabezas de chancho,

malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos,

longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,

selléndola y besindola como a una tingja de mosto,

colocdndole una gran centolla en toda la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la poblacién
de La Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las
ldgrimas y “‘el mucho grande lloro”,
La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal
gloriado, cabezoncito y olorocito a huertas antiguas,
o el madrugador pipiritiuque, .
¢6mo acuden a reconfortar las almas pdlidas y acongojadas
Y aun a resucitar muertos, auténticos y terribles
muertos,
cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en

animales, con toneleros, talabarteros, carniceros,
o profesores primarios completamente seguros del
buen gaznate, alld por Angol adentro,
se han caido los puentes de los trenes por la lluvia tremenda
Y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes
de acogerse un enfriamiento por heladas
las entrafias. . .

En Pablo de Rokha, una forma estética (separata de la revista
AISTHESIS, del Centro de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Catdlica de Chile, 1970), el investigador Fidel Sepulveda Llanos ilumina
con su acertado juicio la esencia de La epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile: “Se trata de una poesia donde Dionisios sentd sus
reales y conjuré todo lo incitante, evocador y hedonista. Este gencra una
ansiedad por laudar y pletorizar que eclosiona metaforas, imdgenes,
senestesias, hipérboles. Hay dispersion, pero es la dispersion del deslum-
bramiento, es dispersion que, dispersando, concentra, condesa. Periodos
disyuntivos o polisindéticos en este caso obedecen a la misma ley: sirven
al estado emotivo. Quien piensa en gastronomia no ha entendido nada.
El poema no es para uso de gourmet. Es poesia cn que se exprimen las
esencias mas populares de lo popular con adjetivaciéon y adverbializacion
magnificadora. Esta magnificacion va avanzando a la veneracion, a lo
sagrado. El poema es un connubio de la carne y el espiritu. Tierra y
hombre estin en trance de consumacion, lo humilde y precario ticne la
vetustez de lo patriarcal, la vetustez y la grandeza. Esa vetustez sacra esta
entregada en un ritmo reiterativo y envolvente que acopia materiales y
los transmuta en sangre poética que vitaliza toda la forma. Una continua
antropomorfizacién destila vitalidad y gracia. Conjuncién de aliteracio-
nes, consonancias y asonancias internas asocian evocaciones y convocan
presencias. Se trata de una forma en que el Iéxico rotundo y pleondstico,
el ritmo acezante y desenfrenado va incorporando una hilera de nombres
propios anodinos, de lugares escondidos e insignificantes, de condumios y
potajes ‘“‘ordinarios” y localistas, y con todo, y por eso mismo, e¢s la
poesia chilena que ha calado mas hondo en la peculiaridad de lo chileno
y desde esta peculiaridad cala en lo permanente humano que no existe
en abstracto, sino en versiones Unicas e irrepetibles y, sin embargo,
concordantes. Aqui comida y bebida son el elemento catirtico que
genera situaciones, y las situaciones conflictos y los conflictos esencias.
Y, ;qué le pedimos al arte sino que a través de su 10gica alogica, de su
razon irracional nos entregue, objetivado y vivo, lo entranadamente
humano? Esto esti, vy en forma eminente, en Pablo de Rokha.”

Su Canto del macho anciano (‘“‘popular y autocritico”) es, en
cierto modo, una despedida del mundo: el poeta presiente su
enfermedad que se hace mds tenebrosa dentro del aislamiento. Ya
las cartas estin —diria Gabriel Celaya— boca arriba sobre la mesa,
ya los dados dieron la cifra maligna, la suerte estd echada y la
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caida es inevitable. Canto de dolor y guerra —de Rokha jamds
claudicard frente a sus enemigos que son los enemigos del pue-
blo-, sus imdgenes se descuelgan como una catarata desde ese
primer verso premonitorio que lo oscurece todo:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro

El poeta escarba los ultimos atardeceres cuando “ya todo es
inatil” y trata de sobreponerse y esquivar la sombra de lo etermo
que va rodeandolo amenazadoramente desde la otra orilla. El paso
a la senectud, advierte, nos sitia mas cerca del resplandor de los
ataldes enfurecidos. Pero el hundimiento del poeta no es aqui el
transito individual hacia el abismo: muy por el contrario, la caida
es individual-colectiva. Y en el instante en que Pablo de Rokha se
despide, abandonado, un mal presagio se extiende sobre los
hombres y la geografia de nuestra Republica asesinada. El sentido
precursor y profético del poeta licantenino y continental, enton-
ces, se vuelve nuevamente increible, y hay visiones que la historia
de Chile habria de confirmar algunos afios después, dramdticamen-
te:

FEscucho el regimiento de esqueletos del gran crepusculo,
del gran crepusculo cardiaco o demoniaco, maniaco
de los enfurecidos ancianos,
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
el arriarse descomunal de todas las banderas,
el dmbito terriblemente pdlido de los fusilamientos,
la angustia del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas. . .
* *
Ha llegado la hora vestida de pdnico
en la cual todas las vidas carecen de sentido,
carecen de destino, carecen de estilo y de espada,
carecen de direccion, de voz, carecen de todo lo rojo
v terrible de las empresas o las epopeyas
o las vivencias ecuménicas,
que justificardn la existencia como peligro y como suicidio;
un mito enorme, equivocado, rupestre, de rumiante
fue el existir. . .

Sin embargo no todo es abatimiento, puesto que, como en la
mayor parte de su obra, el realismo popular constructivo o la épica
social americana estin siempre presentes. De aquella primera parte
dolorida y melancolica, en que el varon genital llora su ancianidad
en un canto de macho hecho de angustias y certidumbres, de
Rokha retoma su posicion de combate y denuncia, y hace de su
desgarradura ubérrima y solitaria un dolor social. Por accion de la
historia el poeta puede hacer més llevadera la cercania del abismo,
y el Canto del macho anciano se convierte, asi, en una épica
autobiogrifica que va reflejando, ademds, el embarazo social, las
tensiones de clase de una sociedad dividida entre explotadores y
explotados. Cada poema de Pablo de Rokha lleva en sf el principio

N

de un arte poética que va desarrollindose dentro del texto mismo;
de este modo, el ideal estético del poeta se mezcla, en la corriente
del lenguaje, con las imédgenes que concretan dicho plan. La visién
intuitiva, alogica, no aparece absolutamente divorciada del concep-
to. El proyecto poético se enuncia en el poema y el poema pone
en juego el alud verbal que finalmente envuelve al proyecto y, de
esta manera, batallando con el estilo (“soy un guerrero del estilo
como destino™), destruyendo y construyendo formas, se va gene-
rando la belleza artistica con el gran lenguaje de imdgenes inexora-
bles: el pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi condicion
fatal galopa el potro del siglo. . . Este sentido historico y el rol de
la poesia hacia el interior de la historia queda aun mads explicito
cuando de Rokha sefiala: “El poeta es el gran protagonista del
escenario social estupendo que canta la historia y la expresa,
superindola como historia y sublimindola porque las grandes
sintesis del estilo son la historia anticipandose a la historia, desde
el corazon de la historia, jprecisamente por ser sintesis! ” ,

La eterna tension dialéctica que se dio dentro de si a lo largo
de toda su existencia, y aquella lucha irreconciliable con el medio
inhdspito, condujeron a Pablo de Rokha por un camino de
desgaste y sufrimiento. A pesar del acoso pudo viajar por América,
Europa y Asia, y en 1965, aunque tardiamente, se le’ otorgd el
Premio Nacional de Literatura. Tres afios después, el 10 de
septiembre de 1968, “viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumnia-
do”, en medio de la neblina y la llovizna, en su casa de la calle
Valladolid 106, en Santiago de Chile y arrinconado en su cuarto y
sentado bajo el retrato de Winétt como una diosa radiante del
Mediterraneo, el macho anciano se llevo el revolver a la sien y se
vino cielo abajo, rio abajo se vino desesperadamente como el
mayor de los rotos chilenos hijo de Hericlito

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos.
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