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En su libro La expresión americana, el cubano José Lezama Lima,
para quien la imagen sirve de impulso "a las más frenéticas o
cuidadas expediciones" humanas

(la fuerza de la imago desata el afán tembloroso del descubrimiento, y el
autor de Dador y Paradiso así lo confirma: "En los últimos años, de
Spengler a Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor,
pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes que ellas
evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana, con motivos marinos o
algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su vivencia actual,
como si aquella cultura estuviese in tacta en la actualidad, sin hacemos
sentir los 1500 años a. dé C. en que se extinguió. Las culturas van hacia
su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta
aviva las pavesas del espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el
mito que está en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo
fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección"),

distingue tres características raigales del b"rroco que ejerclO su
poderoso dominio en el quehacer poético americano del siglo XVII
y se extendió hasta más allá del XVIII.

El aéreo y plúmbeo demiurgo que revitaliza la historia mundial
en imágenes que retroceden y avanzan desde su casa de la calle
Trocadero en La Habana, bajo el polvo que despiden sus viejos
libros clásicos y el latín encamado, nos habla de la tensión, el
plutonismo y el estilo plenario del barroco con intención totalizan
te.

Esta vez quisiera hablar retrospectivamente, tratando de exten
der a vuelo de cóndor una amplia imagen como una red en círculo
capaz de rescatar y convocar, una vez más, aquella voz siempre
resurrecta del poeta chileno Pablo de Rokha, creador del gran
barroco genital de Latinoamérica "hecho con pueblo hambriento,
báquico-trágico y dionysíaco". Este artista tumultuoso y descomu
nal, arracional, oceánico y democrático, lírico y epopéyico, des
tructor construyendo, albañil fluvial y lluvioso, onírico y soberbio,
líder de la impura pureza, vegetal y carnívoro, vigilante, inquieto,
minuto a minuto, por las desgarraduras del ser popular americano,
y dispuesto a edificar un arte revolucionario y ecuménico en el
sentido y la dirección del nuevo mundo, heracliteano, iconoclasta,
bíblico, con el fermento judeo-cristiano de Occidente (Alejandro
Lipschutz), conocedor de la filosofía idealista y unido sanguínea
mente al devenir trágico de la materia concebida desde la visión
del materialismo histórico y dialéctico, está sumergido en la tríada
elemental del barroco descrito por Lezama Lima: hay en su obra
interminable compuesta por más de cuarenta títulos, la tensión
que surge de la temática de las luchas sociales sublimadas en
fenómeno estético a través de esa espesa maraña de largos versos
fluviales que, como un río de lava hirviendo, van dando forma a su
poesía en prosa. Se equivoca quien piense que Pablo de Rokha
ofrece solamente una acumulación verbal desprovista de intensidad
y musculatura. No es el suyo un canto etéreo, fláccido, abstracto.
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Muy por el contrario: sus asociaciones semántico-apocalípticas
persiguen siempre la concreción; y no podría ser de otro modo,
toda vez que el poeta, programáticamente, se ha planteado desde
su juventud advenir/asumir con su verso la gran épica social
latinoamericana. Una tensión subterránea va atando todos los
elementos: los supuestamente impuros, los antipoéticos, y aquellos
que integrarían la dudosa pureza familiar a nuestro oído gracias al
sospechoso aporte de los amantes de la academia, que es lo
opuesto de lo clásico.

("Enderezamos el estilo a la conquista de lo clásico -dice el poeta
cuando analiza el trabajo estético-, en función de que lo clásico, que
adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia, por lo cual
es heterogéneo en su morfología, posee la homogeneidad y la durabilidad
de la estatua de un siglo y de un ciclo histórico; buscamos lo clásico en
lo contemporáneo porque lo clásico entraila la victoria de la forma
exacta sobre la forma desviada; buscamos lo clásico triunfador. glorioso,
genitor, viviente y orgánico, viviente y dinámico como la vida, porque lo
clásico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser del arte
anticipando la sublimación histórica de las épocas a las épocas y fijando
definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo clásico, pero no lo clásico
por lo clásico; buscamos lo clásico porque lo clásico que posee los
equipos morfológicos más diferentes y más disidentes es eternamente el
descubrimiento general de la belleza, contra lo académico subordinado al
andamiaje que desechó lo clásico, al utilaje y al rece taje técnico quc
despreció lo clásico, cuando lo clásico superó todas las técnicas al
alcanzar el fenómeno estético expresador de toda la contienda social de
los pueblos... ,,").

La auténtica vanguardia renace en lo clásico. La retaguardia
fallece en lo académico.

El segundQ elemento de la tríada es el plutonismo detectado
por el creador de El juego de las decapitaciones. Pablo de Rokha
llega al reino de Vulcano después de aceptar constituirse en campo
de batalla para Eros y Tanatos, y el fuego se extiende desde el
centro de su obra poética incendiando toda su materia hecha de
imágenes ambiciosas de infinito y realidad desconocida. Se trata de
asumir el desafío de lo real por medio de imágenes libres con
poder imaginativo (Gastan Bachelard), y sólo de esa manera se nos
abre el universo, pues el empleo de la imagen gastada, que es la
antítesis de la imaginación, turbiamente nos hace más esclavos del
micromundo concebido como un claustro. De un modo plutónico,
la poesía de Pablo de Rokha hecha de encabalgamientos, acumula
ciones, yuxtaposiciones y diluvios, va consumiéndose en su trayec
to, pero la brasa ardiendo jamás acaba en cenizas. El plutonismo
rokhiano tiene la virtud de la alquimia que opera valiéndose de un
lenguaje en estado de guerra consigo mismo y con la realidad
circundante, sin tratar, ciertamente, de destruir la esencia comuni
cativa y significante del verbo.

El poeta se propone desplegar su condición creadora a través de
un realismo sin riberas que permita dar cima a su deseo epopéyico.
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En su obra 4renga sobre el arte (Edil. Multitud, 1949, Chile), de
Rokha señala la importancia no s610 pictórica que hay en la
escuela de los muralistas mexicanos: ellos, dice, están roturando el
camino para la gran epopeya social americana, y los poetas
debemos transformar nuestro lenguaje para estar a la altura de la
Historia que nos toca vivir. Es imposible aceptar el reto utilizando
la castración de un realismo paupérrimo. Es por ello que falsean a
Pablo de Rokha quienes ven o quieren ver en sus libros un fin
avieso y vicario, desligado de las tentativas fantásticas. Indudable
mente, el poeta habría suscrito aquellas palabras de David Alfara
Siqueiros cuando se refiere al nuevo realismo mexicano: "Ideas
demasiado superficiales sobre el realismo han llevado a muchos
art istas a excluir todos los posibles elementos de la fantasía. El
r~alista imagina, por necesidad de una mayor objetivación. El
avance actual de las ciencias físicas y naturales nos. permite
producir fantasías de un alcance mucho mayor; es un recurso que
por ningún motivo debemos rechazar o desconocer."

Dentro de este realismo genital y fantástico, la poesía de Pablo
de Rokha presenta otras dos cualidades que es imprescindible
destacar: su estilo plenario (para seguir con la denominación
lezamesca) y su carácter dionyslaco opuesto a la proporción
:Ipol(nea. Lo plenario nace en su obra por un proceso que, aun
cuando oscila rítmicamente entre conjunciones y disyunciones,
acaba en la congruencia y la unión. La multiplicidad plenaria de
elementos que abigarran su épica constituye el espíritu de una
poesía total. Se llega a ella mediante un vigor dionysíaco incontro
lable: estarnos --como diría Vargas Llosa- frente a un desafío al
poder de los dioses y en presencia de un aeda bramante que tiene
absoluta conciencia de su actitud deicida. De Rokha es un poeta
del Juicio Final. el eterno precursor del cataclismo y discípulo del
San Juan del Apocalipsis, que ha asumido la urgencia de dar forma
estética a la materia todavía informe que va surgiendo del conflicto
social. Y la forma devendrá en belleza al fIn de la tragedia
humana. El arte, para el creador de Los Gemidos, ha de surgir de
la batalla inexorable y perpetua, hasta que el hombre sepulte para
siempre a quienes sepultan en vida la carne y los huesos y los sueños
de los explotados que son la inmensa humanidad: "Arrastra
la Humanidad, a la espalda, el fenómeno estético, y en él se
defiende y se define como los guerreros desesperados que beben su
propia sangre."

Plantea grandes problemas la belleza y los resuelve en el
subconsciente, lo cual veía Kant cuando decía: conocimiento por
el sentimiento; y todo es bello o todo es feo según la necesidad
expresional de eternidad del creador; porque jamás estuvo toda la
belleza en el individuo ni toda la belleza en el universo y la belleza
progenitora de los objetos bellos del arte es la solución victoriosa
de una gran batalla arracional entre el hombre y el mundo, ganada
por el hombre que al ganarla da nombre a todas las cosas y

domina la naturaleza con la verdad estética, triunfando el indivi·
duo sobre el universo" Y ahora bien: si la belleza se obtuvo en un
campo de batalla y el campo de batalla en donde se obtuvo la
belleza es el corazón del. creador y el corazón del creador quedará,
como el Calvario, completamente bañado de sangre y estará lleno
de muertos y de banderas tronchadas, inmensas, completamente
tremendas, o de camaradas degollados por fantasmas, ¿cómo no
sabernos al pie de un muro tan alto como el mundo; ante el arte,
arrebatados por su viento enorme?"

Este desorbitado, ubérrimo y perifrástico poetll licantenino
nacido a las orillas del río Mataquito, formó parte de la generación
más poderosa de líricos y épicos que desenvainaron sus armas
desde principios del siglo XX. Ahí están Pablo Neruda, Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral. La obra de todos ellos dio vida a un
abanico brillante que ha venido a influir poderosamente no sólo en
la poesía escrita en lengua hispana sino en buena parte de la
narrativa de Latinoamérica. Julio Cortázar, en un artículo publi
cado hace más de veinte años en una revista argentina, advierte
con suma lucidez que El habitante y su esperanza, de Neruda, será
un libro precursor de la nueva narrativa del continente. Cortázar
llega a decir que El habitante... es la primera gran novela
continental que va a formar parte, por adelantado, de aquel grupo
de espléndidas obras publicadas a partir de la década del 60. Jorge
Edwards (El peso de fu noche, Las máscaras), durante un encuen·
tro de escritores latinoamericanos efectuado en Chile en 1969,
destaca tam bién la decisiva influencia de la poesía americana en la
novelística: "Los precursores de la novela latinoamericana de hoy
son los poetas inmediatamente anteriores: Neruda, Vallejo, López
Velarde:' y Leopoldo Marechal señala en ese mismo congreso:
"La base de todo género sigue siendo la poesía. Yo tengo un
inmenso respeto por la poesía. Estamos en el comienzo de la gran
narrativa latinoamericana. Estamos en el tiempo de escribir las
grandes epopeyas." Y Rosario Castellanos: "Yo también comencé
en la poesía y creo no haberla abandonado nunca. La poesía se
extiende por contagio directo. Se trata de conseguir la mayor
humanización, a través del lenguaje. Creo que la principal tarea del
escritor es su tentativa con~tante de humanizar lo inhumano."

Se puede afirmar, cuidando la ecuanimidad y la justicia, que así
como El habitante y su esperanza es un texto precursor en el
campo del relato latinoamericano, así también los descubrimientos
y hallazgos de Pablo de Rokha constituyen la vanguardia y son
precursores de la mejor poesía chilena de este siglQ. Desde sus
poemas de juventud, de Rokha se propuso superar toda visión
idílica de la naturaleza y aun cuando mantuvo a lo largo del
tiempo su postura olímpica (al leer y escuchar su obra estarnos en
presencia de un YO inmenso, grandilocuente y monumental -los
poetas aún no han bajado del Olimpo para perderse democráti
camente entre los ciudadanos de la polis-; semejante YO vemos en



la poesía terrestre de Neruda y en los versos aéreos y cosmopolitas
de Huidobro, parado en la cumbre de su Altazor que es la cima
del universo), hay ya en sus primeros libros· algunos destellos
germinales que anuncian el surgimento del diálogo junto al monó
logo, y de! hablante anónimo que ya no es sólo el poeta: otras
voces van teniendo acceso a la poesía de Pablo de Rokha. Es
preciso dejar atrás las lentejuelas decorativas del modernismo en
decadencia, así como el afán fotográfico y "embellecedor" de los
puntillosos paisajistas. Teóricamente, el poeta lanza sus dados:

Platón creía que estaba la belleza desparramada en la naturaleza y era un
artista quien la cogía fotografiándola. Plotino y la Escuela de Alejandría
creían que el hombre tiene un retrato a priori de lo bello adentro del
"yo" eterno, y que son tanto más bclla.s las cosas cuanto más se parecen
a tal esquema subjetivísimo o a tal arquetipo infinito y sobrenatural,
muy semejante a las "ideas" platónicas. Kant creía que lo bello era lo
bello porque era lo bueno sublime del "imperativo categórico" moral y
el "imperativo categórico" es una intuición trascendental no deducida
sino suscitada por la experiencia. Lbs tres se equivocaron y equivocados
equivocaron la historia y la equivocación persiste en el mundo. La
belleza no es un hecho sino un mito potencial, en tanto el hombre no
impone su expresión y su ley imaginaria a la realidad hist6rico-dialéctica.
De ahí entonces que el arte no se parezca a la naturaleza sino que
precisamente sea la superaci6n de una con ¡radicción de la naturaleza
entre lo subjetivo y lo objetivo, en el gran teatro de la naturaleza.

Los aportes fundamentales de Pablo de Rokha surgen de su
tentativa de convertirlo todo en poesía: destierra con un solo golpe
de espada la visión estetizante y maniquea que distingue, per se,
las diferencias entre un plasma verbal "bello" aceptado oficialmen
te, y el infinito universo de las palabras "feas" desde su nacimien
to y que aun cuando tengan la fe de bautismo, jamás podrán
ingresar al Paraíso de la poesía que para ellas será el reino de
nunca jamás. De Rokha pulveriza todas las barreras, acaba con el
principado y se hace plebeyo en el sentido democrático del
término. La poesía, en su voz, se cruza, se mestiza y sobrepasa de
este modo los obstáculos que el incestuoso y estéril juego esteticis
ta había impuesto a la corriente sanguínea del lenguaje. Su verbo
inhabitual se va por encima de todas las represas ("no, criatura,
no, vinimos a incendiar la tierra con el verbo, y no a quemamos
las rodillas en la ceniza, arrodillados como los esclavos de hogaño.
No, nosotros sí podemos caer en la batalla, pero nosotros caemos
rugiendo, caemos ardiendo, caemos diciendo lenguajes de eternidad
que van a rebotar como peñascos en las amargas formas de sombra
del esteticismo en neblina") y no hay nadie que sea capaz de
detenerlo. Su poesía está hecha de esmeraldas y excrementos,
agonías y ternuras, muerte resucitando, vida muriendo y espanto
sos incendios que van consumiéndolo todo hasta el límite de lo
infinito, pero nunca perduran las cenizas porque todo es un fuego
eterno, un fuego basal, inaugural, torrencial. El poeta consigue una
textura barroca trasladando al plano del arte la yuxtaposición de

diversos elementos supuestamente antipoéticos (digo supuestamen
te, pues no creo en la existencia de elementos apoéticos o
antipoéticos por vía hereditaria).

Para los primeros antipoetas latinoamericanos, Pablo de Rokha y César
Vallejo por ejemplo, -sostiene Fernando Alegría- la revolución del
lenguaje no constituye un fenómeno fonnal; .no se trata de readaptar el
lenguaje a un nuevo concepto de la poesía (creacionismo). Se trata de
acabar con la poesía que agoniza ahogada en palabras y devolverle al
poeta el derecho a expresarse como persona, no como orgapillo ni como
diccionario ni como vigía del aire, devolverle el derecho a la convp.rsa
ción, el derecho a violentar la sociedad y vi0.lentarse a sí mismo.

Advertimos un ritmo estático-dinámico en los poemas abismales
y celestiales de Pablo de Rokha. Ya puede trabajar mediante
disyunciones, separando, dividiendo, aislando, atomizando la ma
teria en gestación, para de repente cambiar de rumbo y venirse,
como desde el fondo de la oscuridad, recorriendo el camino al
revés, aunando, atando, en largos periodos polisindéticos que
conservan siempre la vocación de ruptura del orden gramatical de
su prosa salvaje, primitiva y compleja. Obsérvese el tono y el flujo
de torrente lleno de perífrasis y de hipérboles al comienzo de La
página oceánica que nos introduce en su vasto poema Francia
(Edil. Multitud, 1966), estadio primero de Mundo a Mundo,
epopeya popular realista:

Como absolutamente todo cambia en oleajes de contradicciones, enarbo
lando derrotas como victorias, es comparable a un vendaval de arenas y
cadenas, el ser humano; y sus abismos son oceánicos o subterráneos de
comportamiento; jamás nunca está inmóvil, ni vivo. ni muerto, jamás
nunca está inmóvil o paralizado en su destino, pues la materia brama en
los sepulcros, y es estático-dinámica, furiosa y huracanada, heroica y
terrible, repleta de gusanos, de belleza y mitología; azotan a la Humani.
dad las cartas macabras de todas las jugadas que se perdieron, y.triunfar
es andar de naufragio en naufragio, sabreviviéndose, anclado y crucifica
do en la tabla de salvación muerta de lils catástrofes: el incendio de
cenizas de los antepasados, batalla a la espalda del hombre, can el olvido,
que pretende acuchillarlo, y. tú, Winétt de Rokha, la. mujer más amada y
más idolatrada por este animal triste y dionysíacoque yo soy viviendo y
muriendo simultáneamente, vas creciendo en la inmortalidad, como una
¡{ran montaña de oro, por adentro de las altas y bajas mareas de las épocas,
en las que las l/iejas banderas negras están arriadas: el corazón de todos los
pueblos y los trabajadores empuña tu figura.

r a vas unida, eternidad abajo, ·a nuestro Carlos, hecho brazo anchura
y espanto de gran poeta, como tú, es decir, las águil~s ince~diadas e
incendiarias del sol caído, y en la tremenda noche de Chile, rugzendo, los
escucho dialogar a la manera de la Tragedia Griega o como los sueños
inmensos que dan ladridos de genios universales, en el teatro de
Shakespeare, llorando con llanto macabro de piedras que lloran muertas,
o en el lenguaje descomunal de Rabelais, o en la alucinación castellana y
sobrehumana de Miguel de Cervantes y Saavedra, o en los ex-hombres y
los subhombres de Gorki, o en los héroes rabiosos de León Tolstoi, o en
los superhombres enloquecidos y ensangrentados de Dostoiewsky, ¡jor la
enajenación subjetiva y anarquista de los mártires equivocados, o en Tu
Fu, el genio popular chino, esplendoroso. ..
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Desde la adolescencia, De Rokha persígue la liberación definiti
va para el lenguaje de la poesía: conmueve los cimientos del
idioma y lo hace estallar tras un nuevo ordenamiento.

El novelista y Premio Nacional de Literatura de Chile, Carlos
Oroguett cuya prosa acumulativa y democrático-plebeya, es tam
bién deudora de la poesía del autor de Morfología del espanto,
avanza aun más en su juicio crítico, llegando a sostener que la voz de
Pablo de Rokha

e~ la úni<.:a voz verdadera, auténticamente personal, hecha con materiales
ctcrnm. telúricm y cxplllsivos y que ha de durar, porque fue hecha para
durar. ,k rrcnte a la eternidad y no al tiempo presente, a pesar de sus
l'Trore~. a pesar de ~us transgresiones, a pesar de su monstruosa desmesu
ra. Pero c~llls errores, estas anrraetuosidades de su entusiasmo creador.
Imman lamhil-n parte de su grandeza y la van conformando. Dice Plató~
que' d poeta, instalado en el trípode de las musas, exhala con furia
cuanto le acude' a la hoca, como si fuera el caño de una fuente, sin
ponuerarlo ni digerirlo con lo que lanl.a fuera cosas de diverso color, de
l'<lIllraria suhstanda y aun incoherentes. Substancia del poeta, totalidad
inoperable del poeta. Así Pablo de Rokha. La suya es una voz puramente
impura, porque ya no es el arte sino la vida misma, la versión más
profunda de la tierra, la que corre en sus aguas. Sus poemas tienen igual
importancia estética y social. la misma trascendencia histórica, el mismo
potencial de un transformador de la sociedad. Porque Pablo de Rokha no
sólo ha incorporado una informadón genial a la historia literaria de
Chile. siendo él mismo testigo y documento de lo más sustancioso y vivo
de nueslra realidad eeonúmieo-sodal, sino quc ha conmovido, scguramen
te ~in sahcrlo él mismo. los fundamentos históricos de nuestra realidad".

Debo repetir que nadie en Chile fue, como él, piedra angular y
precursor de la mejor poesía escrita a partir de las primeras
dét:adas del siglo XX. Pablo de Rokha es, incuestionablemente,
uno de los poetas más importantes de la lengua hispana, a la altura
sólo comparable de un César Vallejo, o tal vez más allá. Lo que
sucede es que su obra tan inmensa todavía permanece en estado de
dest:onot:ida, misteriosa y muy débilmente, clandestinamente, reli
t:ariamente, empequeñecidamente se supo de su parto profundo,
no obstante que su voz pertenece al futuro y en ningún caso es
pieza de arqueología. ¿O es que algún otro pudo escribir en 1916
(repárese en el año) un verso tan magistral como el de su poema
Genio y figura? :

Aún mis días son restos de enormes muebles viejos.
O:
El hombre y la mujer tienen olor a tumba.
¿No están estos versos compuestos por VISIOnarias imágenes

t:Uyas variantes habríamos de ver, años más tarde, en Residencia en
la tie"a, de Pablo Neruda, o en La miseria del hombre de
Gonzalo Rojas, o en Poemas y antipoemas, de Nicanor Pa~ra?
Evidentemente que sí; y de un modo particular en la poesía de
Neruda, quien fue estructurando poco a poco un sistema de
imágenes en el que podemos reconocer, sin necesidad de una

exploración meticulosa, la presencia de casi la mayor parte del
plasma sanguíneo de Pablo de Rokha: semejantes adjetivos, sustan
tivos, y el juego de gerundios y el tono adverbial, y esa respiración
lenta y prolongada y sostenida modificando el régimen sintáctico y
desafiando a muerte, de tal modo, al modernismo que lleva en sus
venas los síntomas de la agonía.

Pablo de Rokha fue el primer roto chileno que escribió como
un roto tremebundo: plebeyizó la poesía y pasó del arranque
lírico-intimista a una narrativa épica: no sólo el canto ni la
descripción sino por sobre todo su ansiedad de narrar sumergiéndo
se en la historia. El poeta comprendió desde sus primeras tentati
vas que el hombre se crea a sí mismo como ser universal al vivir y
actuar en la historia; la universalidad e individualidad del hombre
es inseparable de su historicidad. Ya en el Renacimiento se sostuvo
que el hombre era una creación de sí mismo (Pico della Mirandola)
y que no tenía por qué aceptar la realidad social tal cual ésta se
presenta sino que debía y podía intentar cambiarla hasta advenir a
un estadio superior de sociedad donde se superara el cerco que
hace del hombre un ser funcionalizado y fragmentado. Pablo de
Rokha se propuso ayudar con su obra poética a la transformación
social, disponiéndose, primero, a transformarse por dentro él
mismo hasta dar con las formas audaces y estéticamente revolucio
narias que le permitieran cumplir su fin ("Es por ello que la gran
batalla por la forma, que es la querella por el estilo, se convierte
en la gran pelea por el destino del artista y en la gran pelea por el
destino de las épocas, y adentro de ella se juega íntegro con sus
huesos, con su corazón, con su sexo, con sus sueños y con el
sueño de su tiempo del cual responde como creador"). De Rokha
entró a la realidad chilena por encima, por debajo y por los
costados. Así lo ve Fernando Alegría. Y es cierto:

"reprcsentó el primer ataque surrealista cn nuestro medio y usó un
lenguaje que, de golpe, dio realidad a la actitud antipoética de los
vanguardistas" y "destruyó la retórica entre nosotros con la única arma
valedera: el idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma que
no se aprende, que él trajo como marca de nacimiento".

No hay convencionalismos ni ataduras lógicas en la poesía de
Pablo de Rokha; en cambio, podemos ver en él la libre asociación
de las imágenes dentro de su lenguaje que opera por contrastes,
asumiendo dentro de sí todas las contradicciones y desarrollando
violentamente el juego arracional y subconsciente que habrá de
producir, al fin, el trágico parto de la belleza. "El arte no se
entiende, se intuye", dice en Heroísmo sin alegría, en 1927. Y
explica:

"La reflexión genera el concepto, la intuición la imagen, la reflexión el
discurso y el razonamiento, la intuición el estilo, la reflexión la verdad
lógica, la intuición la verdad estética, la reflexión el conocimiento lógico,



la intuición cl conocimiento estético, la reflexión, la filosofía, la
intuición, el arte".

Comete un acto de justicia poética quien valore hoy la obra de
Pablo de Rokha no sólo como precursora de la profunda transfor
mación experimentada en la poesía hispanoamericana a comienzos
de la década del 20, sino además como antecedente de lo que iba
a ser muchos años después el lenguaje desafiante y desprejuiciado
de los beatniks norteamericanos (Ginsberg, Ferlinghetti, Corso). U,
su libro publicado en 1927, demuestra que De Rokha es el primer
antipoeta chileno, mucho antes de las experiencias corrosivas de
Nicanor Parra en Poemas y antipoemas y de Pablo Neruda en su
Estravagario. Erróneamente, se ha repetido hasta el cansancio que
Parra sería el fundador de lo que se llamó (insisto en que me
parece desacertado el término) la antipoesía chilena, con su obra
Poemas y antipoemas, editada por primera vez en 1954. Sin
embargo, veintisiete años antes, el injustamente olvidado Pablo de
Rokha (el cerco del silencio en tomo suyo se extiende hasta
nuestros días) había ya descubierto las claves del lenguaje antipoé
tico desnudando a la poesía de todo el ornamento decorativo. Y
luego de castigar el verbo hasta sus límites sometiéndolo al humor
blanco de los surrealistas, al humor negro, al sarcasmo, al lugar
común cotidiano y a la irreverencia, sólo queda como producto un
fermento muy singular:

A Dios se le rompieron los neumáticos.
En verdad, hermanos, en verdad
la hora de las cosas peludas
llegó
llegó
la hora de las cosas peludas
dicen los crucificados.

Las mujeres son problemas con pelitos.
El animal de ladrillos se pone condones iluminados.
Los idiotas artificiales
humedecen los muros únicos del manicomio.
La araña cría pelos y se transforma en filósofo.

El marrueco de la filosofía
se abrocha con tres botones y un testículo.

"L~ que queda es asombroso -dice Alegría-: degollado el mito de
una poesía bella, liberado el lenguaje, reconocido el poder del IdIOma
popular y la facultad adivinativa, no analítica, dcl habla conversa~lOnal,

aeeptado el valor híbrido dcl vocablo escatológico, su humor v~sceral

tanto como su eco social primitivo, aparece una agresiva condenaclOn del
aparato cultural en quc el hombre acabó por castrarse".

Tengo en mis manos la autoedición original de I,os Gemidos
(1922), con carátula del dibujante Pedro Celedón. El volumen
tiene cerca de 400 páginas de poesía en prosa y, sin duda, constituye
una revolución dentro de la literatura de esos años, y varios de sus
textos dramáticamente contemporáneos parecen haber sido escritos
hace un par de horas. Quisiera recordar algunos de los títulos de
estos tormentosos/torrentosos poemas, puesto que ellos ofrecen
una idea respecto de las inquietudes del poeta cuando sólo tenía
veintiocho años: Epitafio en la tumba de Juan el Carpintero:
Yanquilandia: Imprecación a Satanás: Canción del poeta zarrapas
troso: Del sportman; t:'stética del ideal: Iniciación en los nocturnos:
Poema del automóvil; Box; Dios; tI saludo a los pájaros artificia
les; Elegia del hombre soltero; Paradoja del mercader contemporá
neo: Apologüz del hombre de acción; Arenga del revolucionario:
Himno al héroe; Muerte; Cristianismo; Salmo al estiércol: Oda a los
solitarios. He aquí dos inscripciones visionarias de Pablo de Rokha:
la primera pertenece al texto Yanquilandia, y la segunda al poema
La ciudad:

U.S.A. COMPANY

Capital: 1.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000. de DOLARES. ..
- ¿Quiere Ud., quiere Ud. TRASATLANTlCOS, momias, fetos, hom·

bres, momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores, camiones,
motores, rameras, gusanos, automóviles, yodosalina, catedráticos, vacas
Holstein o Durham, sabiduría en inyecciones hipodérmicas, honradez á la
cocotte, arte puro, arte embotellado por nosotros en las botellas
mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especiales, especiales
para Suramérica, o cualquiera otra máquina, manufactura, cosa por el
estilo? Escriba a: U.S.A. Company, U. S.A. pidiendo catálogos, pidiendo
catálogos, PIDIENDO CATALOGaS.

MILITARES

La mañana trina sobre los tejados de las casas y el hombre lúgubre: yo;
cantan los pájaros, cantan las vías públicas, cantan las suegras, las
tabernas, los juzgados, las iglesias, y cantan las escuelas encantadoras. ..

De repente todo se vuelve, todo se vuelve malo, estúpido, malo, y la
imbecilidad de la vida humana emerge, emerge incontestable.

¿Qué sucede? ¿Qué sucede? .. -nada: han pasado unos militares,
han pasado.

De repente todo se vuelve malo: ¡qué intuición la del poeta! ,
porque 51 años después, en la mañana del tenebroso 11 de
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septiembre de 1973, se convertiría en sangre la visión profética de
Pablo de Rokha.

Cataclísmico, avasallador, indestructible, la vida del tempestuoso
vate licantenino estuvo siempre acosada por la soledad, casi desde
su juventud. El trajo a la poesía chilena las convulsiones de un
terremoto que no todos podían asumir y que muchos no iban a
perdonar jamás. Poco a poco lo fue rodeando la conspiración del
silencio, y en ese maleficio colaboraron turbias y juntas algunas
plumas al servicio de la oligarquía y otras supuestamente progresis
tas: se trataba de acorralar al gigante y de silenciarlo para que su
voz no se extendiera por los caminos de Chile y más allá de los
límites de la patria. Era preciso destruirlo, gota a gota, residencián
dolo a morir, pianísimo, sin que se sepa: no tiene, no tendrá
editor, nunca, muérase con diplomacia o con furia: hundamos en
la fosa común al bramante y blasfemo que ejerció todas las
pasiones, menos la traición "y se mantuvo enhiesto, intocable,
incólume, golpeándose contra las rocas, contra las murallas, contra
las puertas, arrojándose él mismo en medio de las llamas para
vociferar más fuerte".

Hernán Díaz Arrieta (Alone), el cronista literario secular de El
Mercurio, que se caracteriza por fomentar la lectura de obras
fatuamente anodinas y cubiertas con el acre perfume de una TOsa
cursi, tiene la desvergüenza de decir en su Panorama de la
literatura chilena durante el siglo XX:

Su libro I.os Gemidos constituye uno de los mejores documentos de
literatura patoló¡úca aparecidos después de la guerra en los países no
afectados por este fenómeno de un modo directo: 400 páginas delirantes
cn formato mayor indican una agitación interna considerable. Después ha
repetido la misma nota, añadiéndole algunas obscenidades, quiere vivir
íntegramente delante del lector y hacerlo testigo de esas operaciones a
las cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas.

y Juan de Luigi, una de las principales figuras de la crítica
chilena y tal vez el único que en su época defendió la obra de
Pablo de Rokha, le corta el paso a Alone y dice:

Cuando en 1953 publicó su Antologia, cosecha de su enorme labor de
más de cuarenta años, la aparición de este libro capital pasó en silencio.
Yo también callé por razones que Pablo conoce. Vergüenza para todos.
No se pronunció ni un juicio favorable, ni un juicio adverso. Nada. La
malla del silencio, las envolventes murallas del humo, estaban en pleno
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso adelante.
La Antologia no existía. Tuvo aún menos suerte que Los Gemidos. (La
mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se vendió muy poco. El
mismo cree que los l.os Gemidos, publicados en 1922, no fueron
comprados más de 10 ejemplares. El resto fue utilizado para envolver
carne en el Matadero.) Infamante manera de tratar de ahogar no sólo a
un hombre sino a una obra, más de cuarenta años duramente bregados.
Con Pablo se ha adoptado ese sistema. El silencio, o la injuria y la
calumnia, susurradas al oído. El vive, crea, publica, y si él mismo no

..-----

vende su obra, lector por lector, nadie quiere dárse cuenta de ello.
Algunos pequeños bichitos tratan de criticar los pelos que .éstán bajo la
cola, y aun eso lo hacen con perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el
juglar del pantano.

Escribe Carlos Droguett:

"Sí, Pablo de Rokha no existía en esta orilla ni en la otra, y si él,
esforzadamente, titánicamente, con una asombrosa. y admirable tenaci
dad, y en plena y total prohibición y cuarentena, no se hubiera
convertido en su propio editor, aún más, en su propio agente viajero y
en el librero ambulante de sus obras, en el momento de morir, aplastado,
triturado por la invisible maquinaria, sabiéndose superior y único, de
hecho habría desaparecido inédito. La soledad en su tomo no sólo había
sido elaborada por el silencio inerte sino por el silencio' activo. Sus
enemigos de ahora, sus antiguos desmayados discípulos, sus antaños
sureños admiradores, que llegaron a imitar sus trajes, sus ademanes, sus
frases, sus cadencias, su modo de peinarse, que incluso adoptaron su
mimbre como postrer homenaje, habían hecho activo y corrosivo aquel
silencio y lo habían multiplicado con presiones, compromisos, sugestio
nes, prólogos y amenazas, era la masonería del silencio, el vacío impuro
trazado a nivel continental. El poeta no encontraba editor en Chile, no
porque no se le entendiera, no porque la poesía no fuera materia!
modestamente comerciable, ya que poetas muchísimo más delgados
encontraron fácil editor y copioso público. No, no era por eso, había
temor a editarlo, había presiones a todo vapor, amenazas, compromisos
tortuosos y subterráneos... ; de hecho había sido convertido en el gran
enfermo de peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos.

He aquí su dolor:

S¡', vivir y escribir y morir, solo,
hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra,
arañando sombra, escarbando sombra,
comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra,
entre sombra y sombra.

(Morfología del espanto, 1942)

.. .y estabas esperándome solita en la pobreza, tiempos de tiempos, con
los hijos pegados a los amoneceres, dichosa por el abrazo frutal del
retorno; o cuando ¡'barnos por los pueblos, calumniados, execrados,
difamodos por la espalda, por los social-mIl/mes públicos de ltz literatura,
y perdidos por nuestros plagiarios, escarnecidos en antologías de idiotas
delincuentes, sin editor, con niños llovidos de epidemias en ltz nación
enferma, enfurecidos y enceguecidos por ltz congoja acumulada, negados
por ltz familia, intrigados del vecindario, monchados por ltz miserilJ,
aco"alados por debajo, saboteados y crucificados por la: oligarquia y sus
patibularios. ..

(Fuego Negro, 1951:53)

"Impresionado por aquella soledad que conocí de muy cerca en los
años que Pablo vivía solo en el Hotel Bristol, frente a la Estación
Mapocho -cuenta Droguett-, una tarde le pedí que me autorizara para
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escribirle a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix Barral, de Barcelo
na, que era indudablemente la que marcaba el paso más avanzado... Le
escribí lleno de entusiamada esperanza, hablándole de Pablo y recomen
dándole su publicación, y en escueta carta del 8 de septiembre me
contestó: 'No sé quién es Pablo de Rokha. ¿Podría Ud. enviarme alguno
de sus libros? Le confesaré que su comparación con Neruda me
sorprende'. Mi respuesta fue rápida y un tanto apasionada."

A continuación transcribo el párrafo apologético de la carta que
envió Carlos Droguett a Carlos Barral:

"Trataré de satisfacer su sorprendente pregunta a merced de mi
fuerza. Que Ud. me confiese no conocer a Pablo Rokha es tan flagrante
y terrible como si yo le confesara no conocer a García Lorca (aunque la
comparación no es valedera, pues estimo que García es un niño de tetas
comparado con Pablo), pero esto sirvc para que Ud. y yo nos convenza
mos de que vivimos en una época internacionalizada y solidaria en
muchos aspectos, pero no en el cultural, absolutamente no en el cultural;
de otra manera no se explica que el más grande poeta de mi tierra, de
América y seguramente de la lengua castellana, que cscribe en un diluvio
fantástico desde hace cincucnta años, sea desconocido en España. Porque
Ud que ha vivido toda su vida entre libros, que ha hecho de ellos su
negocio espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me está indicando
que gente mucho menos libresca que Ud. también lo ignora. Debo
agregarle que cuando se dio el Premio Nobe! a Gabriela Mistral, quien lo
merecía no era ella, ni tampoco Neruda, sino Pablo de Rokha. La suya
es la voz lírica más grande, más profunda, más trascendental que ha
nacido en este continente después de Walt Whitman. Ambos forman un
extraordinario y genial dúo poético, el más permanente, el más actual, cl
más clásico y revolucionario de la poesía lírica mundial. Le copio la
opinión de León Felipe sobre de Rokha: 'Pablo de Rokha es no sólo el
más poeta de América, sino el más gran poeta de la lengua castellana en
el siglo veinte'.

Confuman el juieio de León Felipe dos pocmas ecuménicos y
colosales entre la cósmica y oceánica obra de Pablo de Rokha: su
Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (ensueño del infierno), de
1949, y el Canto del macho anciano, de 1961. Estos dos inmensos
poemas de· versos anchos con la anchura de nuestro río Bío-Bío,
autobiográficos y geográficos, constituyen cimas de la poesía escrita en
español. A través de estos textos, Pablo de Rokha demuestra su
capacidad para convertirlo todo en material poético: se trata, en el
primer caso, de una tentativa destinada a concentrar toda la historia de
Chile mediante la epopeya y la alabanza de las comidas y bebidas
chilenas. Este canto es una suma de melancolías, dolores, angustias y
deseos: el poeta sublima la fatalidad dcl desgarramiento terrenal y
celestial desde el fondo de las entrañas mismas de la tierra que se nos
ofrece en las cosas elementales: raíz del goce dionysíaco:
Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada

del patio de los naranjos,
la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes,
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y

feliz muchacha, a la cual cantando le echamos
charos, perdices, locos, cabezas de chancho,
malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos,
longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,
sellándola y besándola como a una tinaja de mosto,
colocándole una gran centolla en toda la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la población
de La Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las
lágrimas y "el mucho grande lloro ".

La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal
gloriado, cahezoncito y olorocito a huertas antiguas,
oelmadrogadorp~uumqu~

cómo acuden a reconfortar las almas pálidas y acongojadas
y aún a resucitar muertos, auténticos y terribles
muertos,

cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en
animales, con toneleros, talabarteros, carniceros,
o profesores primarios completamente seguros del
buen gaznate, allá por Angol adentro,

se han caldo los puentes de los trenes por la lluvia tremenda
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes

de acogerse un enfriamiento por heladas
las entrañas. ..

Fn Pablo de Rokha, una forma estética (separata de la revista
AISTHESIS, del Centro de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Católica de Chile, 1970), el investigador Fidel Sepúlveda Llanos ilumina
con su acertado juicio la esencia dé La epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile: "Se trata de una poesía donde Dionisios sentó sus
reales y conjuró todo lo incitante, evocador y hedonista. Este genera una
ansiedad por laudar y pletorizar que eclosiona metáforas, imágenes,
senestesias, hipérboles. Hay dispersión, pero es la dispersión del deslum
bramiento, es dispersión que, dispersando, concentra, condesa. Periodos
disyuntivos o polisindéticos en este caso obedecen a la misma ley: sirven
al estado emotivo. Quien piensa en gastronomía no ha entendido nada.
El poema no es para uso de gourmet. Es poesía en que se exprimen las
esencias más populares de lo popular con adjetivación y adverbialización
magnificadora. Esta magnificación va avanzando a la veneración, a lo
sagrado. El poema es un connubio de la carne y el espíritu. Tierra y
hombre están en trance de consumación, lo humilde y precario ticne la
vetustez de lo patriarcal, la vetustez y la grandeza. Esa vetustez sacra está
entregada en un ritmo reiterativo y envolvente que acopia materiales y
los transmuta en sangre poética que vitaliza toda la forma. Una continua
antropomorfización destila vitalidad y gracia. Conjunción de aliteracio
nes, consonancias y asonancias internas asocian evocaciones y convocan
presencias. Se trata de una forma en que el léxico rotundo y pleonástico,
el ritmo acezante y desenfrenado va incorporando una hilera de nombres
propios anodinos, de lugares escondidos e insignificantes, de condumios y
potajes "ordinarios" y localistas, y con todo, y por eso mismo, es la
poesía chilena que ha calado más hondo en la peculiaridad de lo chileno
y desde esta peculiaridad cala en lo permanente humano que no existe
en abstracto, sino en versiones únicas e irrepetibles y, sin embargo,
concordantes. Aquí comida y bebida son el elemento catártico que
genera situaciones, y las situaciones connictos y los conflictos esencias.
Y, ¿qué le pedimos al arte sino que a través de su lógica a1ógica, de su
razón irracional nos entregue, objetivado y vivo, lo entrañadamente
humano? Esto está, y en forma eminente, en Pablo de Rokha."

Su Canto del macho anciano ("popular y autocrítico") es, en
cierto modo, una despedida del mundo: el poeta presiente su
enfermedad que se hace más tenebrosa dentro del aislallÚento. Ya
las cartas están -diría Gabriel Celaya- boca arriba sobre la mesa,
ya los dados dieron la cifra maligna, la suerte está echada y la
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caída es inevitable. Canto de dolor y guerra -de Rokha jamás
claudicará frente a sus enemigos que son los enemigos del pue
blo--, sus imágenes se descuelgan como una catarata desde ese
primer verso premonitorio que lo oscurece todo:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro

El poeta escarba los últimos atardeceres cuando "ya todo es
inútil" y trata de sobreponerse y esquivar la sombra de lo eterno
que va rodeándolo amenazadoramente desde la otra orilla. El paso
a la senectud, advierte, nos sitúa más cerca del resplandor de los
ataúdes enfurecidos. Pero el hundimiento del poeta no es aquí el
tránsito individual hacia el abismo: muy por el contrario, la caída
es individual-colectiva. Y en el instante en que Pablo de Rokha se
despide, abandonado, un mal presagio se extiende sobre los
hombres y la geografía de nuestra República asesinada. El sentido
precursor y profético del poeta licantenino y continental, enton
ces, se vuelve nuevamente increíble, y hay visiones que la historia
de Chile habría de con firmar algunos años después, dramáticamen
te:

Hscuc!lo 1'1 reKimiento de esqueletos del Kran crepúsculo,
del gran crepúsculo cardiaco u demuniaco, IIIOniacu

de lus enjilrecidos ancianos.
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
el arriane descumunal eJe todas las handeras,
el álllIJitll terrih/emente pálido de los fusilamientos,
la anKLlSlia del soldaeJo que aKoniza entre tizanas y frazaeJas. ..

* *Ha //eKado la hora vestida de pánico
en la cual todas las vidas carecen de sentido
carecen de destino, carecen de estilo y de e;pada,
carecen eJe dirección, eJe voz, carecen de todo lo rojo
y terrible eJe las empresas o las epopeyas
o las vivencias ecu ménicas,
que iustificarán la existencia como peligro y como suicidio;
un mito enorme. equivocado, rupestre, de rumiante
jile el existir. ..

Sin embargo no todo es abatimiento, puesto que, como en la
mayor parte de su obra. el realismo popular constructivo o la épica
social americana están siempre presentes. De aquella primera parte
dolorida y melancólica, en que el varón genital llora su ancianidad
en un canto de macho hecho de angustias y certidumbres, de
Rokha retoma su posición de combate y denuncia, y hace de su
desgarradura ubérrima y solitaria un dolor social. Por acción de la
historia el poeta puede hacer más llevadera la cercanía del abismo
y el Canto del macho anciano se convierte, así, en una épic~
autobiográfica que va reflejando, además, el embarazo social las
tensiones de clase de una sociedad dividida entre explotador~s y
explotados. Cada poema de Pabl'o de Rokha lleva en sí el principio

de un arte poética que va desarrollándose dentro del texto mismo;
de este modo, el ideal estético del poeta se mezcla, en la corriente
del lenguaje, con las imágenes que concretan dicho plan. La visión
intuitiva, alógica, no aparece absolutamente divorciada del concep
to. El proyecto poético se enuncia en el poema y el poema pone
en juego el alud verbal que fmalmente envuelve al proyecto y, de
esta manera, batallando con el estilo ("soy un guerrero del estilo
como destino"), destruyendo y construyendo formas, se va gene
rando la belleza artística con el gran lenguaje de imágenes inexora
bles: el pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi condición
fatal galopa el potro del siglo. .. Este sentido histórico y el rol de
la poesía hacia el interior de la historia queda aun más explícito
cuando de Rokha señala: "El poeta es el gran protagonista del
escenario social estupendo que canta la historia y la expresa,
superándola como historia y sublimándola porque las grandes
síntesis del estilo son la historia anticipándose a la historia, desde
el corazón de la historia, ¡precisamente por ser síntesis! "

La eterna tensión dialéctica que se dio dentro de sí a lo largo
de toda su existencia, y aquella lucha irreconciliable con el medio
inhóspito, condujeron a Pablo de Rokha por un camino de
desgaste y sufrimiento. A pesar del acoso pudo viajar por América,
Europa y Asia, y en 1965, aunque tardíamente, se le otorgó el
Premio Nacional de Literatura. Tres años después, ellO de
septiembre de 1968, "viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumnia
do", en medio de la neblina y la llovizna, en su casa de la calle
Valladolid 106, en Santiago de Chile y arrinconado en su cuarto y
sentado bajo el retrato de Winétt como una diosa radiante del
Mediterráneo, el macho anciano se llevó el revólver a la sien y se
vino cielo abajo, río abajo se vino desesperadamente como el
mayor de los rotos chilenos hijo de Heráclito

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos.
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