BORGES, MIGRANTE

Gaston Garcia Marinozzi

El migrante que atraviesa la frontera nunca mas es uno. Migrar es es-
cindirse, ser al menos dos fragmentos a partir de un cruce, una linea
que se deja atras. El tiempo vy el espacio multiplicado del migrante, la li-
nea migratoria, se convierten en el kintsukuroi, el viejo arte japonés que
repara lo roto con oro o plata. Lo fragil se torna bello. Lo fragmentario,
en un todo. El plano fisico y el temporal son dos en uno: lo que era ya
no est4, lo que viene auin se espera. El universo que contiene todos los
mundos posibles cobra sentido al momento de la transmigracién.

Un poema de Gloria Gervitz, poeta transfronteriza y en constante mi-
gracién, dice: “;Dénde quedé lo que vivilo que crei vivir? / ;Dénde el sue-
fo que fui que sigo siendo?”

La literatura es prédiga en el doble y la transmutacién. Todo texto sa-
grado y toda mitologia han referido en algin momento a este asunto.

Las primeras imagenes de un ser humano en las cuevas de la antigiie-
dad son las escrituras-espejos con las que nuestros antepasados inten-
taron conocerse. Un espejo ante la pregunta de quiénes somos. Una pa-
labra, unaimagen, unaidea de nosotros mismos sobre nosotros mismos,
hechos ya, y para siempre, dobles. ;Qué otra manera de asirse tenian
aquellos si no era plasmando el rastro de sus manos sobre una pared?

En el documental La cueva de los suenos olvidados (2010), el talentoso
director Werner Herzog nos lleva de viaje a las profundidades de la cue-
va de Chauvet, en Francia, para mostrarnos la conciencia de unos artis-
tas que hace 30 0 32 mil anos dejaron sus huellas particulares sobre las
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paredes. Del Paleolitico a hoy podemos ver la
persistencia de esos caballos, venados, leones,
panteras, osos y hasta rinocerontes en el relie-
ve de las piedras conviviendo con lo mas per-
sonal de uno de esos artistas: la mano unica,
reconocible miles de afios después en su indi-
vidualidad por un dedo torcido. La palma que
hoy observamos, ahora singular e irrepetible,
fue el espejo, el doble eterno de un artista.

Escritores como Dante, Cervantes, Molie-
re, Shakespeare, Dostoievski, Stevenson, Poe
se han ocupado a su manera del Doppelgdn-
ger, creando historias-espejos, contenedoras o
de bilocacion. La seleccién que hago de estos
nombres no es casual: son los planetas prin-
cipales del universo Borges, nuestro escritor
migrante.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Gi-
nebra, 1986) es, por multiples razones, el gran

autor del siglo xxI. Si el delirante siglo XX fue
de Franz Kafka, el actual se corresponde de
diversas maneras con las ideas que desarrolld
enuna veintena de cuentos escritos hace mas
o menos siete décadas, en un pequeno depar-
tamento de Buenos Aires.

El talento de Borges para transformar en
materia de goce literario ideas pergenadas
en los fondos de la filosofia, las matematicas,
lalégica o la teologia a lo largo de la larga his-
toria, lo convierte en un escritor clave para
comprender la contemporaneidad.

Contenidas en la eternidad del tiempo, ideas
como el infinito, la memoria, la identidad vy,
por supuesto, el doble y la transmigracion, es-
tan en gran parte de su obra. Hoy, a 35 anos
de sumuerte, y luego, por fin, de la superacién
del error dogmatico sobre su personaje, cada
dia se lee méas a Borges. Ya nadie quiere escri-

Vasija de cerdmica con kintsukuroi. Fotografia de Motoki Tonn. Unsplash @
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Retrato de Jorge Luis Borges, 1972. Fondo Correio da Manha ®

bir como €l, y tampoco se lo lee como un mero
escritor argentino o sudamericano (o cualquier
otra taxonomia), sino como se leen los auto-
res clasicos, extemporaneos y ala vez presen-
tes por una razén principal: son creadores de
mitos que explican nuestra existencia.
Refiero brevemente a aquello del error dog-
matico: durante décadas, las posiciones politi-
cas publicas de Borges variaron entre laironia
y el cinismo, como buen anarquista. Argenti-
na, pais que huye tanto de la tibieza como de
la razdn, vive su eterno espanto doble y asi-
meétrico de peronismo y antiperonismo; y en
ese doblez, condena la convivencia a extremos
dislocados. Desde su anarquismo irénico, Bor-
ges jamas dudo sobre qué lugar ocuparia en
el debate. Sin embargo, su cinismo anarquico
lo orillé més de una vez a elogiar el oprobio

militar (militar no peronista). Por esto, al me-
nos dos generaciones se privaron de leer a Bor-
ges sin el dogma condenatorio. Hoy, poniendo
las cosas en perspectiva y sobre todo fuera de
su pais, el genio refulge por encima de aquello.

Volvamos al Borges doble. Borges es doble
porque es un Borges migrante. Se mueve de
una frontera a otra, de un estadio a otro, de un
mundo a otro. Y con Borges, nosotros, sus lec-
tores, recorremos también el maravilloso mun-
do de la transmigracion.

Somos, con Borges, dobles y migrantes. Te-
nemos dentro o frente a nosotros el otro yo que
cada uno hospeda. Un Doppelgdnger al uso, las
sombras y las luces del otro y de uno mismo.
El Borges que se/nos pregunta quiénes somos,
es el que nos da como respuesta Otro Borges.
El mismo.

En este desplazamiento, Borges es la mas
perfecta maquina del tiempo: toma impulso
hacia atras, absorbe a Homero, Dante, Shake-
speare, al criollismo local, para lanzarse hacia
el futuro del siglo xxI. En el x¥, él lo vio todo.

La primera migracién de Borges correspon-
de ala transicion de siglos: del X1x de su lina-
je familiar con la que construye su mitologia
personal, al XX de su vida y creacién, y al Xx1
de su legado. Cada cambio de época lo atravie-
sa transforméndose en otro, en otra persona,
en otro escritor, en otro lector. Borges se do-
bla y plantea un duelo entre las partes. Toda
su literatura seran los fragmentos en disputa.

Eljoven Borges parte de una genealogia de
militares heroicos que batallan por la inde-
pendencia de la Argentina, por un lado, y por
el otro, el de abuelas contadoras de historias
(muchas veces sobre esos mismos héroes). La
primera frontera es entre la guerra y la pala-
bra, y la estara cruzando de ida y vuelta, todo
el tiempo, en el campo de la profusa bibliote-
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Borges plantea acaso su
mds importante idea: la
condicion humana es doble.

cade supadre. Aqui comienza otro terreno de
disputa, el de la lengua: muchas de aquellas
historias se contaban en inglés, el idioma fa-
miliar del Borges nifio que traducia a Oscar
Wilde a los siete anios, o que leia el Quijote en
lalengua de Shakespeare. Ese transito de in-
documentado convertira al Borges mayor en
uno de los més grandes de la lengua espanola.

El segundo gesto migratorio de Borges se
da cuando el propio escritor bifronte crea un
personaje que también se dobla muchas veces,
hasta el infinito.

De joven se ganaba la vida como podia: daba
clases, traducia y escribia sobre cine, fascina-
do por los westerns y la cultura popular. Ado-
raba las peliculas del Oeste, los relatos policia-
les, la incipiente literatura de ciencia ficcién. Le
encantaban estos géneros porque en su estruc-
tura se repiten unay otra vez... son dobles cons-
tantes, espejos mecanicos, circulares, en suma.
Anos después del famoso episodio en el que el
gobierno municipal le quité su puesto de biblio-
tecarioy lo nombré inspector de gallineros (no
por antiperonista, sino por antinazi), fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional, y a fi-
nales de los sesenta, se convierte en un nuevo
personaje, ahora internacional: el conferencis-
ta de éxito en paises como Francia o Estados
Unidos. Sale a los medios masivos este nuevo
personaje Borges ("a quien le ocurren las co-
sas..”), el mismo que también puebla muchos
de sus cuentos. Ahora, personaje mediético,
puede un dia departir con Mick Jagger en un
hotel de Madrid o pasearse por los mas disi-
miles programas de televisién.

En esta figura mediatica, de viejo sabio, bri-
llante, ciego, homérica en definitiva, se juega el
espejo publico del timido autor de "El Aleph”.

La tercera migracion, que es la definitivay
por lo tanto infinita, se construye a partir de

una obra constantemente estructurada en dos
campos, dos espacios que el lector transita
como frontera, y que le obliga a mutar, a con-
vertirse en otro. Ningun lector de Borges es
el mismo al inicio que al final de un cuento,
porque también viven esa metamorfosis cada
uno de sus personajes, sus historias, de un
lado al otro.

En esos textos breves, en esos cuentos que
pocas veces superan las diez paginas y en va-
rios poemas y ensayos, Borges plantea acaso
su mas importante idea: la condicién huma-
na es doble. Por eso, provoca constantemen-
te la transmutacién entre la realidad y la fic-
cion, entre lo universal y lo popular, entre el
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valor y la cobardia, entre el linaje y el legado,
los suenos contra la vida, la verdad y la fan-
tasia. El viaje en el tiempo brinda eternidad y
el olvido, que es lo mismo.

KKk

Comentaré brevemente esto en un minimo
de su obra. Desde sus primeras publicaciones,
como por ejemplo el cuento “El hombre de la
esquina rosada”, que firmé con seudénimo en
la revista Martin Fierro en 1927, Borges plan-
tea el duelo como estrategia vital y narrativa.

Para Borges el mundo es dos mundos en
constante disputa, dos realidades, una fron-
tera, un duelo. En este cuento tenemos un due-
lo literal, donde dos marginales se jugaréan el
honor punial en mano. En la frontera geogra-
ficay temporal del Buenos Aires de cambio de
siglos, observamos a Rosendo Juérez, el idolo

desafiado por Francisco Real, el matén que se
planta en el prostibulo para poner en duda el
valor y el coraje de esos hombres. Borges, que
es quien escucha el relato, nos cuenta lo que su-
cede como un corresponsal de la realidad en
la ficcién. Lo mismo hard en muchos de sus
cuentos: nos los narra desde adentro, desde
el otro lado, el lugar en el que quisiera vivir.
La literatura, nos dice Borges, es mucho mas
interesante que la realidad. Pero no mas im-
portante.

En "Pierre Menard, autor del Quijote”, cuen-
to publicado en la revista Sur en 1939, el duelo
se dirime entre el lector y el autor, quedando
este Ultimo abatido y difuminado ante la fuer-
za interpretativa de quien recibe la obra: Pie-
rre Menard, lector del Quijote.

Borges nos traslada de un mundo a otro,
donde la creaciéon ya no es el centro, sino quien

Plano catastral de la nacién argentina, Carlos de Chapeaurouge, 1901. David Rumsey Historical Map Collection ©
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larecibe. Las ideas, las memorias, son univer-
sales: "todo hombre debe ser capaz de todas
las ideas”, escribe. El lector migra de una po-
sicién pasiva y receptdcula a ser protagonista
de su propia obra. Por eso Ricardo Piglia dice
que Borges inventa un lector. En este cuento,
quien lee se erige como un ente nuevo que da
sentido total a la literatura.

En unviaje en tren donde se dirime la lectura o la realidad del paisaje
en la ventana, Borges nos dice que le parece mds importante la vida.

"T16n, Ugbar, Orbis Tertius"”, publicado en
la revista Sur en 1940, es otro ejemplo de mo-
vimiento entre dos estadios: por unladolarea-
lidad, por el otro la ficcién. La historia y el
lector se mueven entre ambos. Otra vez, en
la contienda entre realidad y ficcidn, es ésta la
que permea el mundo. Los objetos divinos de
Tlon aparecen en un departamento de la ca-
lle Laprida o en una pulperia. Es decir: si es-
tan escritos en un libro (en este caso, una en-
ciclopedia), existen en la realidad. La ficcién no
es ni verdadera ni falsa. No se trata de creer,
porque no hay verificacién posible. Otra vez:
se trata de leer, porque el espacio de la lectu-
ra es un espacio seguro y confiable. “Casi in-
mediatamente —escribe Borges en el cuen-
to—, la realidad cedié en méas de un punto.
Lo cierto es que anhelaba ceder”.

En "El sur”, el ultimo cuento que escribe
Borges antes de quedar ciego, publicado por
primera vez en el diario La Nacion en 1953, el
personaje Juan Dahlmann, bibliotecario, sufre
un fuerte accidente que lo lleva gravemente
enfermo al hospital (tal como le pasé al pro-
pio Borges, que casi muere). A partir de esto,
lo vemos en un viaje en tren a la estancia fa-
miliar, donde ocurrirdn una serie de aconte-

cimientos. El lector, junto al personaje, vive
varios episodios migratorios. Primero, cruza
la frontera: sale de la ciudad y se adentra en la
llanura. En este viaje, intenta leer Las mil y una
noches, pero el paisaje le resulta mas intere-
sante. En el mismo sentido, Dahlmann parece
viajar en el tiempo parallegar a un punto don-
de la vida y la muerte se deliberan entre el in-

fierno y el paraiso, en una idea maravillosa:
en el ultimo aliento, el hombre tiene la posibi-
lidad de decidir cémo ha sido su existencia.

En este cuento podemos encontrar el re-
sumen del movimiento fronterizo de Borges:
comienza en un espacio y acaba en otro. Este
mismo traslado se da no sélo en lo fisico, sino
en lo temporal. Y mejor aun: entre la realidad
(Aristételes) y la fantasia (Platdn), entre la vigi-
lia y el suenio, entre la violencia y la razén, en-
trela vida yla muerte. Borges/Dalhmann quie-
reuna muerte valiente, épica, patridtica como
la de sus antepasados, pero es un lector, bi-
bliotecario, que se esta enfrentando a su des-
tino final.

En su obra, el Borges humanista resuelve
los duelos de manera sorprendente para el
lector distraido: entre el honor y el valor o la
cobardia, elige esta ultima porque sin ella no
tendriamos civilizacién en la que vivir. En un
viaje en tren donde se dirime la lectura o la
realidad del paisaje en la ventana, Borges nos
dice que le parece mas importante la vida. Si
en el infinito Aleph no esté el amor de Beatriz,
mejor que se derribe la casa que lo alberga. En-
trelaeternidad y la muerte, elige el olvido. Qui-
mera imposible para nuestro genio de hoy. U
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