
66

l migrante que atraviesa la frontera nunca más es uno. Migrar es es-

cindirse, ser al menos dos fragmentos a partir de un cruce, una línea 

que se deja atrás. El tiempo y el espacio multiplicado del migrante, la lí-

nea migratoria, se convierten en el kintsukuroi, el viejo arte japonés que 

repara lo roto con oro o plata. Lo frágil se torna bello. Lo fragmentario, 

en un todo. El plano físico y el temporal son dos en uno: lo que era ya 

no está, lo que viene aún se espera. El universo que contiene todos los 

mundos posibles cobra sentido al momento de la transmigración. 

Un poema de Gloria Gervitz, poeta transfronteriza y en constante mi-

gración, dice: “¿Dónde quedó lo que viví lo que creí vivir? / ¿Dónde el sue-

ño que fui que sigo siendo?”

La literatura es pródiga en el doble y la transmutación. Todo texto sa-

grado y toda mitología han referido en algún momento a este asunto. 

Las primeras imágenes de un ser humano en las cuevas de la antigüe-

dad son las escrituras-espejos con las que nuestros antepasados inten-

taron conocerse. Un espejo ante la pregunta de quiénes somos. Una pa-

labra, una imagen, una idea de nosotros mismos sobre nosotros mismos, 

hechos ya, y para siempre, dobles. ¿Qué otra manera de asirse tenían 

aquellos si no era plasmando el rastro de sus manos sobre una pared?

En el documental La cueva de los sueños olvidados (2010), el talentoso 

director Werner Herzog nos lleva de viaje a las profundidades de la cue-

va de Chauvet, en Francia, para mostrarnos la conciencia de unos artis-

tas que hace 30 o 32 mil años dejaron sus huellas particulares sobre las 
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paredes. Del Paleolítico a hoy podemos ver la 

persistencia de esos caballos, venados, leones, 

panteras, osos y hasta rinocerontes en el relie-

ve de las piedras conviviendo con lo más per-

sonal de uno de esos artistas: la mano única, 

reconocible miles de años después en su indi-

vidualidad por un dedo torcido. La palma que 

hoy observamos, ahora singular e irrepetible, 

fue el espejo, el doble eterno de un artista.

Escritores como Dante, Cervantes, Moliè-

re, Shakespeare, Dostoievski, Stevenson, Poe 

se han ocupado a su manera del Doppelgän-

ger, creando historias-espejos, contenedoras o 

de bilocación. La selección que hago de estos 

nombres no es casual: son los planetas prin-

cipales del universo Borges, nuestro escritor 

migrante.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Gi-

nebra, 1986) es, por múltiples razones, el gran 

autor del siglo XXI. Si el delirante siglo XX fue 

de Franz Kafka, el actual se corresponde de 

diversas maneras con las ideas que desarrolló 

en una veintena de cuentos escritos hace más 

o menos siete décadas, en un pequeño depar-

tamento de Buenos Aires. 

El talento de Borges para transformar en 

materia de goce literario ideas pergeñadas 

en los fondos de la filosofía, las matemáticas, 

la lógica o la teología a lo largo de la larga his-

toria, lo convierte en un escritor clave para 

comprender la contemporaneidad.

Contenidas en la eternidad del tiempo, ideas 

como el infinito, la memoria, la identidad y, 

por supuesto, el doble y la transmigración, es-

tán en gran parte de su obra. Hoy, a 35 años 

de su muerte, y luego, por fin, de la superación 

del error dogmático sobre su personaje, cada 

día se lee más a Borges. Ya nadie quiere escri-

Vasija de cerámica con kintsukuroi. Fotografía de Motoki Tonn. Unsplash 
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bir como él, y tampoco se lo lee como un mero 

escritor argentino o sudamericano (o cualquier 

otra taxonomía), sino como se leen los auto-

res clásicos, extemporáneos y a la vez presen-

tes por una razón principal: son creadores de 

mitos que explican nuestra existencia. 

Refiero brevemente a aquello del error dog-

mático: durante décadas, las posiciones políti-

cas públicas de Borges variaron entre la ironía 

y el cinismo, como buen anarquista. Argenti-

na, país que huye tanto de la tibieza como de 

la razón, vive su eterno espanto doble y asi-

métrico de peronismo y antiperonismo; y en 

ese doblez, condena la convivencia a extremos 

dislocados. Desde su anarquismo irónico, Bor-

ges jamás dudó sobre qué lugar ocuparía en 

el debate. Sin embargo, su cinismo anárquico 

lo orilló más de una vez a elogiar el oprobio 

militar (militar no peronista). Por esto, al me-

nos dos generaciones se privaron de leer a Bor-

ges sin el dogma condenatorio. Hoy, poniendo 

las cosas en perspectiva y sobre todo fuera de 

su país, el genio refulge por encima de aquello. 

Volvamos al Borges doble. Borges es doble 

porque es un Borges migrante. Se mueve de 

una frontera a otra, de un estadío a otro, de un 

mundo a otro. Y con Borges, nosotros, sus lec-

tores, recorremos también el maravilloso mun-

do de la transmigración. 

Somos, con Borges, dobles y migrantes. Te-

nemos dentro o frente a nosotros el otro yo que 

cada uno hospeda. Un Doppelgänger al uso, las 

sombras y las luces del otro y de uno mismo. 

El Borges que se/nos pregunta quiénes somos, 

es el que nos da como respuesta Otro Borges. 

El mismo. 

En este desplazamiento, Borges es la más 

perfecta máquina del tiempo: toma impulso 

hacia atrás, absorbe a Homero, Dante, Shake-

speare, al criollismo local, para lanzarse hacia 

el futuro del siglo XXI. En el XX, él lo vio todo. 

La primera migración de Borges correspon-

de a la transición de siglos: del XIX de su lina-

je familiar con la que construye su mitología 

personal, al XX de su vida y creación, y al XXI 

de su legado. Cada cambio de época lo atravie-

sa transformándose en otro, en otra persona, 

en otro escritor, en otro lector. Borges se do-

bla y plantea un duelo entre las partes. Toda 

su literatura serán los fragmentos en disputa. 

El joven Borges parte de una genealogía de 

militares heroicos que batallan por la inde-

pendencia de la Argentina, por un lado, y por 

el otro, el de abuelas contadoras de historias 

(muchas veces sobre esos mismos héroes). La 

primera frontera es entre la guerra y la pala-

bra, y la estará cruzando de ida y vuelta, todo 

el tiempo, en el campo de la profusa bibliote-

Retrato de Jorge Luis Borges, 1972. Fondo Correio da Manhã 
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ca de su padre. Aquí comienza otro terreno de 

disputa, el de la lengua: muchas de aquellas 

historias se contaban en inglés, el idioma fa-

miliar del Borges niño que traducía a Oscar 

Wilde a los siete años, o que leía el Quijote en 

la lengua de Shakespeare. Ese tránsito de in-

documentado convertirá al Borges mayor en 

uno de los más grandes de la lengua española. 

El segundo gesto migratorio de Borges se 

da cuando el propio escritor bifronte crea un 

personaje que también se dobla muchas veces, 

hasta el infinito. 

De joven se ganaba la vida como podía: daba 

clases, traducía y escribía sobre cine, fascina-

do por los westerns y la cultura popular. Ado-

raba las películas del Oeste, los relatos policia-

les, la incipiente literatura de ciencia ficción. Le 

encantaban estos géneros porque en su estruc-

tura se repiten una y otra vez… son dobles cons-

tantes, espejos mecánicos, circulares, en suma. 

Años después del famoso episodio en el que el 

gobierno municipal le quitó su puesto de biblio-

tecario y lo nombró inspector de gallineros (no 

por antiperonista, sino por antinazi), fue nom-

brado director de la Biblioteca Nacional, y a fi-

nales de los sesenta, se convierte en un nuevo 

personaje, ahora internacional: el conferencis-

ta de éxito en países como Francia o Estados 

Unidos. Sale a los medios masivos este nuevo 

personaje Borges (“a quien le ocurren las co-

sas…”), el mismo que también puebla muchos 

de sus cuentos. Ahora, personaje mediático, 

puede un día departir con Mick Jagger en un 

hotel de Madrid o pasearse por los más disí-

miles programas de televisión. 

En esta figura mediática, de viejo sabio, bri-

llante, ciego, homérica en definitiva, se juega el 

espejo público del tímido autor de “El Aleph”.

La tercera migración, que es la definitiva y 

por lo tanto infinita, se construye a partir de 

una obra constantemente estructurada en dos 

campos, dos espacios que el lector transita 

como frontera, y que le obliga a mutar, a con-

vertirse en otro. Ningún lector de Borges es 

el mismo al inicio que al final de un cuento, 

porque también viven esa metamorfosis cada 

uno de sus personajes, sus historias, de un 

lado al otro. 

En esos textos breves, en esos cuentos que 

pocas veces superan las diez páginas y en va-

rios poemas y ensayos, Borges plantea acaso 

su más importante idea: la condición huma-

na es doble. Por eso, provoca constantemen-

te la transmutación entre la realidad y la fic-

ción, entre lo universal y lo popular, entre el 

Borges plantea acaso su  
más importante idea: la  

condición humana es doble.

Dorothy Johnson, Silla doble, 1939. National Gallery of Art 
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valor y la cobardía, entre el linaje y el legado, 

los sueños contra la vida, la verdad y la fan-

tasía. El viaje en el tiempo brinda eternidad y 

el olvido, que es lo mismo. 

***

Comentaré brevemente esto en un mínimo 

de su obra. Desde sus primeras publicaciones, 

como por ejemplo el cuento “El hombre de la 

esquina rosada”, que firmó con seudónimo en 

la revista Martín Fierro en 1927, Borges plan-

tea el duelo como estrategia vital y narrativa.

Para Borges el mundo es dos mundos en 

constante disputa, dos realidades, una fron-

tera, un duelo. En este cuento tenemos un due-

lo literal, donde dos marginales se jugarán el 

honor puñal en mano. En la frontera geográ-

fica y temporal del Buenos Aires de cambio de 

siglos, observamos a Rosendo Juárez, el ídolo 

desafiado por Francisco Real, el matón que se 

planta en el prostíbulo para poner en duda el 

valor y el coraje de esos hombres. Borges, que 

es quien escucha el relato, nos cuenta lo que su-

cede como un corresponsal de la realidad en 

la ficción. Lo mismo hará en muchos de sus 

cuentos: nos los narra desde adentro, desde 

el otro lado, el lugar en el que quisiera vivir. 

La literatura, nos dice Borges, es mucho más 

interesante que la realidad. Pero no más im-

portante. 

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuen-

to publicado en la revista Sur en 1939, el duelo 

se dirime entre el lector y el autor, quedando 

este último abatido y difuminado ante la fuer-

za interpretativa de quien recibe la obra: Pie-

rre Menard, lector del Quijote. 

Borges nos traslada de un mundo a otro, 

donde la creación ya no es el centro, sino quien 

Plano catastral de la nación argentina, Carlos de Chapeaurouge, 1901. David Rumsey Historical Map Collection 
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la recibe. Las ideas, las memorias, son univer-

sales: “todo hombre debe ser capaz de todas 

las ideas”, escribe. El lector migra de una po-

sición pasiva y receptácula a ser protagonista 

de su propia obra. Por eso Ricardo Piglia dice 

que Borges inventa un lector. En este cuento, 

quien lee se erige como un ente nuevo que da 

sentido total a la literatura. 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado en 

la revista Sur en 1940, es otro ejemplo de mo-

vimiento entre dos estadíos: por un lado la rea-

lidad, por el otro la ficción. La historia y el 

lector se mueven entre ambos. Otra vez, en 

la contienda entre realidad y ficción, es ésta la 

que permea el mundo. Los objetos divinos de 

Tlön aparecen en un departamento de la ca-

lle Laprida o en una pulpería. Es decir: si es-

tán escritos en un libro (en este caso, una en-

ciclopedia), existen en la realidad. La ficción no 

es ni verdadera ni falsa. No se trata de creer, 

porque no hay verificación posible. Otra vez: 

se trata de leer, porque el espacio de la lectu-

ra es un espacio seguro y confiable. “Casi in-

mediatamente —escribe Borges en el cuen-

to—, la realidad cedió en más de un punto. 

Lo cierto es que anhelaba ceder”.

En “El sur”, el último cuento que escribe 

Borges antes de quedar ciego, publicado por 

primera vez en el diario La Nación en 1953, el 

personaje Juan Dahlmann, bibliotecario, sufre 

un fuerte accidente que lo lleva gravemente 

enfermo al hospital (tal como le pasó al pro-

pio Borges, que casi muere). A partir de esto, 

lo vemos en un viaje en tren a la estancia fa-

miliar, donde ocurrirán una serie de aconte-

cimientos. El lector, junto al personaje, vive 

varios episodios migratorios. Primero, cruza 

la frontera: sale de la ciudad y se adentra en la 

llanura. En este viaje, intenta leer Las mil y una 

noches, pero el paisaje le resulta más intere-

sante. En el mismo sentido, Dahlmann parece 

viajar en el tiempo para llegar a un punto don-

de la vida y la muerte se deliberan entre el in-

fierno y el paraíso, en una idea maravillosa: 

en el último aliento, el hombre tiene la posibi-

lidad de decidir cómo ha sido su existencia. 

En este cuento podemos encontrar el re-

sumen del movimiento fronterizo de Borges: 

comienza en un espacio y acaba en otro. Este 

mismo traslado se da no sólo en lo físico, sino 

en lo temporal. Y mejor aún: entre la realidad 

(Aristóteles) y la fantasía (Platón), entre la vigi-

lia y el sueño, entre la violencia y la razón, en-

tre la vida y la muerte. Borges/Dalhmann quie-

re una muerte valiente, épica, patriótica como 

la de sus antepasados, pero es un lector, bi-

bliotecario, que se está enfrentando a su des-

tino final. 

En su obra, el Borges humanista resuelve 

los duelos de manera sorprendente para el 

lector distraído: entre el honor y el valor o la 

cobardía, elige esta última porque sin ella no 

tendríamos civilización en la que vivir. En un 

viaje en tren donde se dirime la lectura o la 

realidad del paisaje en la ventana, Borges nos 

dice que le parece más importante la vida. Si 

en el infinito Aleph no está el amor de Beatriz, 

mejor que se derribe la casa que lo alberga. En-

tre la eternidad y la muerte, elige el olvido. Qui-

mera imposible para nuestro genio de hoy. 

En un viaje en tren donde se dirime la lectura o la realidad del paisaje 
en la ventana, Borges nos dice que le parece más importante la vida.




