El otro México
de Anibal
Angulo

Me acompafan en forma permanente tres objetos ma-
gicos descubiertos y transformados por el talento y la
clarividencia de Anibal Angulo: dos grandes vértebras
de ballena gris, aliadas de la transparente liturgia del te-
quila, una costilla del mismo animal que enmarca el re-
trato de Herman Melville y una piedra en forma de
cetdceo proveniente de algin lugar de Baja California,
en una de las excursiones hechas por el artista en busca
de criaturas y paisajes que invaden de manera obstinada
sus cuadernos.

A esa trilogia se suma ahora Bajo la piel del tiempo,
libro editado por su estado natal, que retine las multi-
ples habilidades e inquietudes de Anibal Angulo y que
da fe del fotégrafo, el escultor, el pintor de paleta cam-
biante y sorpresiva, el muralista, el padre y el gastréno-
mo, el hombre de accién y de pensamiento. Para quienes
estamos habituados al talento y versatilidad de Anibal,
nos asombra encontrar en é| facetas inéditas: las sobre-
cogedoras imdgenes de la isla Espiritu Santo donde el
blanco y negro logran la més afortunada alquimia; las
fotografias intervenidas donde el hiperrealismo se une
a la herencia de siglos; las esculturas donde el teclado
desechado para la ejecucién ortodoxa adquiere una vida
nuevay propositiva.

Desde hace casi tres décadas, Anibal Angulo ha vuel-
to al denominado por Fernando Jorddn ¢/ otro México.
A la peninsula de Baja California ha dedicado su ener-
gia. Havuelto a Finisterre, esa peninsula alguna vez ima-
ginada como isla. Ha vuelto a La Paz, donde pdjaros y
piedras lo esperan para contarle historias y a cambio es-

cuchar la voz que les debia.

Vicente Quirarte

En Baja California, el mar es el primer maestro de
escultura. Con invisibles manos y poderosas gubias, es-
patulas, martillos, modela dunas, juega con ellas y les
otorga su justo lugar en el planeta. Anibal Angulo vol-
vi6 a casa para sembrar un hijo, para reconstruir en San
Pedro la casa de sus mayores, para armar los multiples
talentos que en €l se conjugan: la fotografia como res-
cate del cuerpo pasajero, la pintura del paisaje natal, des-
de el dibujo a carbdn de sus criaturas hasta la abstrac-
cién que centra sus emociones en una ya muy personal
paleta, la escultura que obedece fielmente a la forma na-
tural de los materiales que el mar y sus aliados le entre-
gan. La Paz es un sitio que exige la guerra del cuerpo y
del espiritu. En sus excursiones que mucho tienen de asce-
tay peregrino, Anibal Angulo encuentra el rincén inédi-
to donde va a buscar las formas de la naturaleza. En el
vasto cuerpo de la creacién encuentra correspondencias.

El deslumbramiento es la peor enfermedad y el ries-
go mayor del hijo prédigo. Reeducar la mirada. Volver
al paisaje que nos formé —sin saberlo— en la inocencia,
y traducirlo con las armas de la experiencia, es un viaje
feroz e irreverente hacia la infancia. Tras haber mirado,
tocado y descifrado el otro lado del mundo, lo mismo
en la interminable geografia femenina que en las pie-
dras de los lugares sagrados que le ofrecieron sus luces
y sus sombras, Anibal Angulo empufia sus herramien-
tas como si por primera vez las conociera. Inédita es la
lente de la cdmara fotografica; virgen, la paleta; apren-
diz, el ldpiz, porque el paisaje que nutrid la infancia estd
exigiendo formas addnicas de mirarlo. Todo retorno es
maléfico, descubrié el jerezano al volver a la mansién
de sus fantasmas, con la mutilacién de la metralla. Para

exorcizar verdaderamente a los fantasmas es preciso exi-
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gir las plenas potencias del aguafuerte, el 6leo, el carbén,
las gubias, la plata y la gelatina. Pero hace falta, ademis,
acudir a medios de expresién que no han sido los habi-
tuales. Exigir a las palabras que rindan testimonio de

este reencuentro entre un hombre ysu querencia.

Elazar calculado, que André Breton descubrié como la
férmula que hace del artista un mago que delira con los
ojos abiertos, es uno de los métodos que Anibal utiliza
en sus exploraciones peninsulares. El mar ha traido ala
orilla ramas de palofierro, palo amarillo, mangle y brasil,
maderas utilizadas por los seris para custodiar el dnima
de las criaturas circundantes y convertir un trozo de ma-
dera en pelicano o ballena, en delfin o cacto.

“Suiseki es en Japén el arte de contemplar las pie-
dras”, dice Anibal mientras me entrega —reverencial y
sobrio, sacerdote y camarada— la piedra que elige entre
varias otras enterradas en la arena de Playa Cerritos, uno
delos enclaves inicidticos donde Anibal hace varias veces
la primera comunién de la mirada. La piedra parece una
ballena. Al moverla y mirarla y al escuchar a Anibal ha-
blar de la veneracién oriental hacia los minerales, se des-
cubre la limitacién de la palabra como. La piedra esuna
ballena y la ballena una metéfora absoluta. Al fondo,
sin que aparezca la majestad serena de sus chorros, el mar
es un camino de ballenas, la ruta por donde han pasado
y seguirdn pasando con la misma ceremonia con que las
vio el poeta o el pintor anénimo que supo registrar por
vez primera grandeza semejante.

Con esa entrega al mar, supremo escultor de hechi-

cerfas, Anibal observa las formas de la madera, sus nudos

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

y torceduras, sus voces ocultas. Aqui el mar decidié es-
culpir una mano; en ese palo amarillo, las olas labraron
un torso femenino; un pdjaro disperso quedd para siem-
pre en esa rama. Anibal recoge, observa, traduce. Bauti-

za las cosas y les otorga su categoria de seres de creacién.

En Playa Cerritos, Anibal Angulo contempla el mar. En
el nervioso y seguro carbén conducido por su mano,
aguas y piedras se encrespan al unisono, pero exigen
su respectiva representacion en el papel. Un retrato rea-
lista del mar se va transformando, afinando, desnudan-
do, como en los cuadros de Piet Mondrian, hasta llegar
a su mds pura geometria, hasta que erizos y caracoles,
esponjas y acantilados descubren su condicién prima-
ria. No basta el carbén. Hay que enfrentar el color que
inunda la mirada y devolverlo en fragmentos de eter-
nidad. Para que el Sol no nos ofenda, hay que saber
gritar més alto que su brillo, hay que ser mds insolen-
te que su grito.

La morada es el alma del artista. A unos cuantos kil4-
metros de La Paz, espera San Pedro, donde se halla la
casa de los mayores Angulo. Arisco y austero, audaz y
multicromdtico, el desierto proporciona sus materias
originales. Todo debe servir, ofrecer su humilde origen
para ser parte del hombre. Una gran cardona es el palo
mayor de la veranda. La puerta es custodiada por una
ballena tallada por Anibal. Un horno, fiel heredero de
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los antiguos, sirve al mismo tiempo para cocer una ca-
beza de res que para templar una pieza de cerdmica. La
damiana, de flores amarillas y olor profundo, de secre-
tos poderes afrodisiacos, ha sido uno de los mayores desa-
fios. Tras varios intentos, Anibal obtiene el fruto pre-
ciado: un licor de Damiana que bautiza Scammon, en
honor al capitdn ballenero Charles Melville Scammon,
ese depredador del siglo X1x que causé la muerte de casi
todas las ballenas grises de Baja California y que, como
un tributo de arrepentimiento y homenaje al dios de
los mamiferos marinos, escribié uno de los mayores
tratados sobre el leviatdn: 7he North American Marine
Mammals.

En Punta Lobos, pelicanos, gaviotas y buitres marinos
se arraciman sobre las visceras de las criaturas vencidas
por los pescadores que los destazan, ceremoniosos y ri-
tuales. Anibal pide una gran lonja del lomo de un mar-
lin, para vengar simbdlicamente la derrota del viejo pes-
cador de Hemingway, y tratar de entender otro de los
cotidianos e indescifrables misterios de nuestro estar
aqui. El poeta Eduardo Langagne narr6 épicamente
aquel instante en que Anibal Angulo luché con un mar-
lin para traerlo a tierra, para hacerlo parte de nosotros,
sin otro pretexto que la lucha. Anibal saca un marlin con
la misma exigencia que se impone al mirar pausada-
mente a los pelicanos, registrar su vuelo rasante, su hu-
morismo involuntario, su sacrificio ignorado. Por eso
sabe de qué habla cuando traza su “Leccién de dibujo

para un poeta adolescente”:

Los tiburones son muy rdpidos,
dificiles de dibujar.
Si no se parecen,

atacan.

Las mantas y las rayas,
mds mansas,

no se enojan

siles ponen

lomos con tinta china.

Las canoas

con vela y botavara
sobre fondo azul
pescan dorados

con anzuelo de color
y carnadas de cray6n.
La trinquetilla

se deja en blanco.

Neblina,

olas encrespadas
rompiendo sobre la costa.
Al fondo,

nubes de chubasco.

Ponga en la paleta

todo el certleo del tubo,
azul de prusia, ultramar, turquesa,
verde olivo y siena tostada
pa’ las rocas.

Ahora diga:

“Picasso nuestro que estds

en los cielos...”.
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