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¿Quién hace la historia? Aparentemente
la pregunta tiene una respuesta obvia: la
historia la hacen los hombres y las muje-
res que participan en ella, la gente. Pero,
¿qué gen te? ¿Toda la gente? ¿Se hace, di ga -
 mos, en bola, en bola anónima? No dicen
eso los li bros de historia. Sabemos bien que
Hidalgo dio el grito de Dolores, pero, ¿sa be -
 mos qué pensaba la masa anónima que lo
estaba oyen do? El historiador tiene que
articular su trabajo a partir de propósitos,
de intereses y de intenciones que entran
en pugna. Es relativamente fácil señalar
los propósitos de los líderes y dirigentes,
de los generales, presidentes, asesores fi -
nan cieros, pero no pueden señalarse con

igual facilidad los pro pósitos de la gente
anónima, de la masa par ticipante. No, no
se puede. Inclusive pue de considerarse si
la masa anónima tiene alguna vez un pro-
pósito claro que proseguir. En el esque-
ma más espontáneo y co mún de interpre-
tación histórica, la masa es una entidad
amorfa que no quiere ni en tiende nada y
a la que hay que seducir, primero, y lue -
go, guiar con mano firme.

El resultado de esta visión es que la gen -
te común suele quedarse sin voz ni voto ni
nada, simplemente desaparece de los li bros
de historia, no está, no piensa nada, no quie -
re nada, no siente nada, es materia neutra,
plastilina utilizable.

La primera y más notable cualidad de
los libros de historia contemporánea de Ele -
nita Poniatowska es no sumarse a esta visión
derogatoria. En estos libros vemos y oímos
a la gente, a la masa anónima. Y los exclui-
dos de siempre, los sin voz, los sin interés
ni poder, los humillados, ofendidos, utili-
zados, engañados y preteridos de siempre
aparecen ante nosotros y dicen lo que tie-
nen que decir.

Esto explica por qué Elenita se sitúa
siempre tan lejos del poder, del guante de
hierro del poder, cargado de insolencia y
sobornos. Ella no se acerca sumisa a estos
señores, no le interesan los jolgorios del po -
der. Lo que Elenita ha articulado ante no -
sotros es una nueva, dramática y contem-
poránea Visión de los vencidos.

¿Cómo pudo hacer esto Elenita? Pudo
hacerlo porque tiene ante la historia y ante
los hechos sociales una peculiar actitud. Es -
ta actitud podemos llamarla maternal. Es
decir, a la hora de acercarse a un asunto,
Elenita no prejuzga ni discrimina, como ha -
cemos todos, sino escucha con atención pa -
reja. Como la madre que escucha y atien-

de por igual a sus hijos sin importarle los
méritos o deméritos de cada uno.

Otro aspecto de esta maternal genero-
sidad historiográfica es que Elenita, una vez
comprendida la situación, toma invaria-
blemente partido por la víctima. Y es un mo -
do elemental y eficiente de hacer justicia.
Considérese, por ejemplo, al gigantesco Die -
go Rivera a través de los ojos de la mujer so -
metida y abandonada. Es decir, su prime-
ra mujer, la que olvidó allá en París, como
cualquier horrendo marido olvidadizo me -
xicano, la emigrada rusa Angelina Beloff.
La víctima siempre alecciona.

No sé ustedes, pero a mí me asombra to -
davía asociar a Elenita Poniatowska con La
noche de Tlatelolco. Parece un fenómeno de
dualismo, calor-frío, día-noche, vida-muerte
son opuestos, contrarios, como los de Eleni -
ta y las atrocidades sociales. El pen samiento
dualista, por contrarios, tan co mún y cele-
brado en el México antiguo, tiene aquí su lu -
gar y su lógica: ¿Cómo una voz tan fina, hi -
percivilizada y femenina puede dar cauce al
estruendo informe de nuestra injusticia y bru -
talidad? La respuesta es: para que un espejo
pueda reflejar lo atroz tiene que ser puro, fiel,
sin manchas ni distorsiones. Y es el caso.

Es especialmente significativo y natu-
ral que la voz sea femenina. Sólo la mujer,
creo, es capaz de una cosa así. La Virgen
María es la única figura del universo cató-
lico que no está asociada de ninguna ma -
nera a ninguna noción de castigo. Y más
atrás, más atrás, la madre tierra amplia, ge -
nerosa, democrática. Son mujeres, de nin-
guna manera podrían ser hombres. 

Puede parecer que ya me volví loco y
estoy desvariando ya deschavetado, pero
no, lo asombroso de Elenita es que no es -
toy exagerando; no exagero nada, apenas
con esto doy la medida.

A través del espejo
La historia, la gente y Elenita Poniatowska
Hugo Hiriart

Elena Poniatowska, 2008
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