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la casualidad no me encamina por acá. se
consu maba ahora mismo un hecho de los
que no sufre un caballero andante. Salga
de su carrocín vuestra señoría ilustrísima.
y vea con sus ojos si mi profesión impor
ta al mundo. y si los que la seguimos per
demos el t iempo y ganamos la fama á
poca costa .

Echóse afuera el obispo, juzgando que
realmente se hubiera intentado allf algún
delito, y si aún era posible impedir una des
gracia.

r LVe aquí vuestra i1ustrisima esta pe
queña selva cuyos árboles verde-obscuros
s encumbran en forma de pirámides y de
rraman sobre el suelo esta densa y provo
cat iva sombra? En verdad le digo que no
iba á qued r r me sobre rama, porque este
desalm do lo echaba á tierra, si no llego
yo aquí p ra Iibr rlos de su hacha destruc
tora. L lorm blbl ica usada por D. Quijo 
te I p r ció b n al obispo, y dando el
hito. y por 11 varllJ I genio, manifestó que
le d spl ct mucho aquel desaguisado. y
s unió 6 I paul ncarecer el desalma
mi nto d qu n alí había quer ido matar

0 1 h ,mo o. g¡ Olel de la creación.
H bl b Quizá. d bu na fe el prelado. ya
qu todo p ene dond anidan los afectol
nobl I ti n con I natural za conexi ones
ocul t

UfI 'bol qu hit r clbldo I ntamente l.
vir tud mI r t to • d lo ,Ig/o, Junto con
,. , cooan ,ub rnncla de la ti "a. es ob 
¡ ro cu ifl fund , , po ro y amor ClJs¡ reli
filo o. H y QU n I d I fruyen en un Ins
t nt I obr dtl dOlcl nto l al\os por
aprov ch r d la m zquln circunferen
el QU un 6rbol Inutiliza con IU scrnbre:
p r I codic a nad I l agrado: si el ave
F ni. e y ra n lu manos . l e la comiera
o I v ndi r . Ca que no produzca, no
qui r I Ip cul dar : para el alma ruin,
I b 11 Z I un Quimera. Un menguado
lin luz n I e r bro ni mÚlica en el cora
zón. no te nz I poder de gozarla , ni su
alma lIone 10 1 r QUI itas que se han me
ne tor por Queden golpe en ella los por
tentos d I universo. No se arrodma ante
el Parnaso sino I hombre delicado cuyo
num n le ti n d pierto de continuo, ma
ravillándole con les obras del Omnipoten
te. apasionándole 8 las gracias de la na
turalez . O

C.plruk>. QlA .. .. ohhdMon • Cftn'. nrn . EnSllyO de
omItecoóno. un~ """"Iabie 0br8 póstuma de Juan
Mon••1vo 8a'c~• . '-4001.,..' y Simón Editores .
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ESTHER SELIGSON
y EL MITO

Por lIan Stavans

¿Por qué fueron los griegos -y no los fe
nicios, garamantas. escitas. babilonios.
persas. egipcios. ostrogodos, hunos, et ío
pes . sármatas, bereberes u otomanos
los generadores de mitologías?

Porque tenían una concepción relig io
sa pagana. Porque desconfiaban de un
solo Dios todopoderoso. Porque tenían in
clinación por el teatro. la representación,
y la mitología es el arte de eternizar tea
tralmsnte al mundo. Toda la naturaleza es
su escenario. y la pasión de los persona
jes no termina jamás. Porque poseían fan
tásticas capacidades de abstracción ma
temática. filosófica, legalística. científica
y logística . Porque descubrieron el valor
inigualable de la alegoría. ,

¿Qué distingue a Ulises, Penélope. el
cíclope , la nodriza Euriclea. Perséfone. Te
lémaco, MeneJao. Anfinorno, Atenea. Cir
ce , Telegono. Callpso, de Jesucristo, el
patriarca Abraham, Mahoma. los apésto
les o la Virgen de Guadalupe? Mientras los
mitos son alegorías, ficción, seres inexis
tentes, los personajes bíblicos, alcoráni
cos o evangélicos se reclamaron alguna
vez concretos. Alguna vez existieron. fue
ron históricos. Hay teleología escondida
detrás de la Biblia : el mundo tiene un prin 
cipio y tendrá un fin. Detrás del mito, sin
embargo. no hay nada. Además. los mi
tos nunca mueren mientras que los per 
sonajes bfblicos, alcoránicos o evangéli
cos mueren con un prop6sito.

Ahora bien: piense usted en la ecuación
Leopold Bloom-Stephen Dedalus de la no
vela Ulises de James Joyce. Bloom es la
encarnaci6n del judío diasp6rico. Dedalus,
la del griego exiliado. La ecuaci6n es i16
gica, absurda: los israel itas se consagra
ron como monoteístas desafiando al mito.
Los romanos desafiaron el monoteísmo a
través de la cultura. de la fuerza. Bloom
salva a Dedalus, que está extraviado y tro
pezado en su odisea dublinesca. ¿Qué
símbolo se esconde detrás de esta ima 
gen ? Dos polos de nuestra cultura: Gre
cia y Jerusalem. poder y evasión, alego
ría y fe, concretismo y abstracci6n,
compromiso y ausencia. La ecuaci6n no
se resuelve .

Incontables son los sitios que reprodu
cen los mitos griegos: Robert Graves, Ja
mes Joyce, la numerología, zodiaco y as
trología. Homero Aridjis, T.S. Eliot y Ezra
Pound, Shakespeare y la traged ia, Alfan :
so Reyes , los alquimistas, C.G. Jung, Sig
mund Freud, Brecht, HaroldBloom, Byron,
Corneille, Goethe, James George Frazer,
George Steiner, entre miles. Sumemos
ahora a Esther Seligson.

Después de La morada en el tiempo
(1981). donde se intentaba reescribir la Bi
blia de Jerusalem. Toledo y Praga, el libro
inmediatamente posterior de Seligson,
Sed de mar. es sin quererlo la repetici6n
de la ecuaci6n de Joyce: antes los profe
tas bfbl icos , Spinoza, Moisés, Mendels
sohn, ahora Homero. Eltema que recorre '
sus páginas es la distancia. el alejamien
to .-Ia)nfidelidad. consecuentes con el uni
verso fantásti co que manejan. EnLa mo
rada en el tiempo era la fidelidad. la
promesa. el retorno.

Sed de mar (el título es hermosamente
'poét ico) es una novela epistolar . Recuen

ta el é!"fad-:<> .en que se descubre Ulises al.
regresar'a ltaca y hallar que su esposaPe
nélope se ha ido. Telémaco, hijo de am-

.' bos, ha guardado en un baúl los fragmen

tos del diario que su madre Penélope
mantuvo durante los oraculares veinte
años de ausencia de Ulises. Euriclea, la no
d~za. trascribió el manuscrito, edit6 y pre
paró el texto para los ojos de su patrón.
De ahí,sus varias omisiones y puntos sus
pensivos. Al hallar el material, ¿siente Uli
ses perplej idad o tristeza? ¿Cómorespon
de al hallar la cartá de despedida de su
mujer?

Me parece sugerente la idea: imagine
mos la Biblia escrita de modo epistolar, un
intercambio entre Dios e Israel. Seligson
ha asumido puntos devista distintos (cua
tro) y ha desarrollado imágenes.

) e repiten acá obsesiones pulidas y
modeladas en otros textos de la autora:',.
separación y libertadde opción son recu-
rrentes en Otros son los sueños (1973),
el vagabundeo aparece en La morada en
eltiempo y en Luz de dos (1978), la infi
delidad en Diálogos con e/cuerpo (1981 ).

_, Lejos estoy de afirmar que Sed de mar
sea un gran libro. Cuenta de cuarenta y
tres páginas. apenas suficientes para in
troducir el tema . El lector invoca a Mar
guerite Yourcenar en Memorias de Adria
no (igual que invocaba OpusNegrum con
La morada en e/ tiempo). Hace falta evo
lución, desarrollo. Y sin embargo los per
sonajes están meticulosamente delimita 
dos. Ulises habla como el ausente para
quien " el adi6s no fue una separación ni
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Esther Seligson. Sed de ms«, M4lxlco : ArtffIc:e Edlc:lo
nas, 1987.43 pp.

LA HISTORIA,
EN UN PAIS
DE MUERTOS

SI. la historia de M4lxico l. . .J. '- hlltorla de e neo
eión donde loa hombrea no 1011 grendea alnoel morir.
la historia de un pela de muerto. . • •

za. Otra imagen es el Tiempo : un rto que
'no se detiene. un verdugo que desmejo 
ra, una válvula que nos arrebata la fe
licidad.

Grecia o Jerusalem. mito o relig ión. La
ecuación no se resuelve todavra .

Desconozco por qué hasta ahora La
morada en el tiempo y otros tex tos de la
autora no se incluyen usualmente en lis
tas epónimas de prosa mexicana. Sed de
mares una linda gema.IAy. SeJigsonl Nos
dejas siempre a merced de la poesra que
tejes y del Tiempo que nos (delcolora... <>

Por Alejandro Toledo

MMtIn LiM Gunn4n

Aún en nuestro tle~po. M rtrn Lu Guz·
mán (1887-19761esconsiderado autor de
sólo trés libros: El ~gulla y la rplen te
(19281. La sombra del caudillo (19291V
las Memorias de Pancho Villa (1961 l . Mu
chos de sus comentaristas han IncurrIdo

,, " -
una partida" porque "Decir adiós es ale-
jar a la muerte. desafiárla'-reducirla, des~
hacerse de ella porque ella'se deshace de

• sr mis~a".".Euriclearesponde ,a su labor
como editora: "Me preguntas' por estas
cart~s, Ulises. tampoco yo conocra su
existencia. Cuidadosamente ordenadas en
la arqueta. sin fecha, sin destinatario . tal
como me las muestras; es la primera vez
que las veo", Peroi nt ercala su propia opi
nión como consejera: "L Nunca recibiste
sus mensájes? Largas y estrechas estelas
b'ordadas en'ba~tidor de maderade olivo
donde te habl~bá.dé menudo'saconteci
mientes, del vuelo de los pájaros migra
torios -¿quién hubiera dicho que'con ellos
buscaba huir?"

, 'ft" P-;;ro el prot agonist a es Penélope. Na
': . d ie-~abe·¡ciencia cierta, a partir del t~xto

(leHomeró'"si le fueinfiel'a Ulises duran
t é su ausencia. Presumiendo su muerte.
~ . ,', ,-
,no menos de ciento doce insolentes prfn-

. cipes pretendientes.de las Islas del reino
la cortejaban: Duliq,úió, Same.Zacinto, e

. Itaca en sl misma .Muchos incluso ya ha
'bran pléin~ado "a'sasinar a T,eiémaco a su
régreso'de Espillta.Hay qui~n I~ acusa'de

.ándar con Amfinómio de .Duliquio, . de
quien el f ruto pecami'noso sería el dios
Pan... Peroninguno de estos argumentos
tiene pruebassufic fentes. La c;a'rta final de

,Penélopeessobrecogedora: ..... ..es ditrcil
saber dónde terminá'la desazón y dónde
comienza la fe'..>' El ritmo -musical atra
pa: . ~'t. me tocó el llamado. UIÚles, un lla-
mado que'no es. no, como el de la voz de

"las sire~~s. pues no viene de afuera ni pide
ser respondido de Inmediato, sino que es
como un ansi~"de ~pertüra, d~ abrir el ho~
rizonte hastá el limite de su latir profun-
._" . "' . - " . , . \,'

do, y ensanchar la voz, el rostro, el mirar.
~hacia' auroras no pis~das por' tr isteza-al

gun~; con a~sia de holgura.inmensa en los
. brazos. de espacio en elviento. tan hon
.do y agreste, un fluir en los tablos, una har

, 't ura en los dedos, un anticipado gozo de
" i ravesra:.."YOdud~que en nuestro 'pa- •.~;;,;,;.;;;;;;~=!~~~~==---,-......=:~~"':':'''':':':'';';'''''';';';'''';'_..L.~="::=,;=:-"",,,_..............~
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norama litérarlo mexicano, con excepción
.de Homero Aridjis, haya alguien que es- .
criba poesraprosificada con tal soltura. rit
mo:fragilidad como Seligson . Cada 'per
sonaje canta .distinto, aunque ' todos

• .' • jO ~ . •

.entonan la m!s~a canción. , .. .. .
; , Srmbolos y siqnos que se repiten con
. t inuament e en los libros de Seligson: el te
' jédór; porejemplo. los personajes tejen
mientras aguardan pacientes. Los horn
'brestejen su propio destino. El tejido es
.un relój . Esla materia de que estamos he
chos >nuestra naturaleza. Es una imagen
femEmiriaque~salt~ hacia 10filos'6fico: Dios
téje la historia, el hombre teje su esperan-


