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la casualidad no me encamina por acá. se
consu maba ahora mismo un hecho de los
que no sufre un caballero andante. Salga
de su carrocín vuestra señoría ilustrísima.
y vea con sus ojos si mi profesión impor­
ta al mundo. y si los que la seguimos per­
demos el t iempo y ganamos la fama á
poca costa .

Echóse afuera el obispo, juzgando que
realmente se hubiera intentado allf algún
delito, y si aún era posible impedir una des­
gracia.

r LVe aquí vuestra i1ustrisima esta pe­
queña selva cuyos árboles verde-obscuros
s encumbran en forma de pirámides y de­
rraman sobre el suelo esta densa y provo­
cat iva sombra? En verdad le digo que no
iba á qued r r me sobre rama, porque este
desalm do lo echaba á tierra, si no llego
yo aquí p ra Iibr rlos de su hacha destruc­
tora. L lorm blbl ica usada por D. Quijo ­
te I p r ció b n al obispo, y dando el
hito. y por 11 varllJ I genio, manifestó que
le d spl ct mucho aquel desaguisado. y
s unió 6 I paul ncarecer el desalma­
mi nto d qu n alí había quer ido matar

0 1 h ,mo o. g¡ Olel de la creación.
H bl b Quizá. d bu na fe el prelado. ya
qu todo p ene dond anidan los afectol
nobl I ti n con I natural za conexi ones
ocul t

UfI 'bol qu hit r clbldo I ntamente l.
vir tud mI r t to • d lo ,Ig/o, Junto con
,. , cooan ,ub rnncla de la ti "a. es ob ­
¡ ro cu ifl fund , , po ro y amor ClJs¡ reli­
filo o. H y QU n I d I fruyen en un Ins­
t nt I obr dtl dOlcl nto l al\os por
aprov ch r d la m zquln circunferen­
el QU un 6rbol Inutiliza con IU scrnbre:
p r I codic a nad I l agrado: si el ave
F ni. e y ra n lu manos . l e la comiera
o I v ndi r . Ca que no produzca, no
qui r I Ip cul dar : para el alma ruin,
I b 11 Z I un Quimera. Un menguado
lin luz n I e r bro ni mÚlica en el cora­
zón. no te nz I poder de gozarla , ni su
alma lIone 10 1 r QUI itas que se han me­
ne tor por Queden golpe en ella los por­
tentos d I universo. No se arrodma ante
el Parnaso sino I hombre delicado cuyo
num n le ti n d pierto de continuo, ma­
ravillándole con les obras del Omnipoten­
te. apasionándole 8 las gracias de la na­
turalez . O

C.plruk>. QlA .. .. ohhdMon • Cftn'. nrn . EnSllyO de
omItecoóno. un~ """"Iabie 0br8 póstuma de Juan
Mon••1vo 8a'c~• . '-4001.,..' y Simón Editores .
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ESTHER SELIGSON
y EL MITO

Por lIan Stavans

¿Por qué fueron los griegos -y no los fe­
nicios, garamantas. escitas. babilonios.
persas. egipcios. ostrogodos, hunos, et ío­
pes . sármatas, bereberes u otomanos­
los generadores de mitologías?

Porque tenían una concepción relig io­
sa pagana. Porque desconfiaban de un
solo Dios todopoderoso. Porque tenían in­
clinación por el teatro. la representación,
y la mitología es el arte de eternizar tea­
tralmsnte al mundo. Toda la naturaleza es
su escenario. y la pasión de los persona­
jes no termina jamás. Porque poseían fan­
tásticas capacidades de abstracción ma­
temática. filosófica, legalística. científica
y logística . Porque descubrieron el valor
inigualable de la alegoría. ,

¿Qué distingue a Ulises, Penélope. el
cíclope , la nodriza Euriclea. Perséfone. Te­
lémaco, MeneJao. Anfinorno, Atenea. Cir­
ce , Telegono. Callpso, de Jesucristo, el
patriarca Abraham, Mahoma. los apésto­
les o la Virgen de Guadalupe? Mientras los
mitos son alegorías, ficción, seres inexis­
tentes, los personajes bíblicos, alcoráni­
cos o evangélicos se reclamaron alguna
vez concretos. Alguna vez existieron. fue­
ron históricos. Hay teleología escondida
detrás de la Biblia : el mundo tiene un prin ­
cipio y tendrá un fin. Detrás del mito, sin
embargo. no hay nada. Además. los mi­
tos nunca mueren mientras que los per ­
sonajes bfblicos, alcoránicos o evangéli­
cos mueren con un prop6sito.

Ahora bien: piense usted en la ecuación
Leopold Bloom-Stephen Dedalus de la no­
vela Ulises de James Joyce. Bloom es la
encarnaci6n del judío diasp6rico. Dedalus,
la del griego exiliado. La ecuaci6n es i16­
gica, absurda: los israel itas se consagra­
ron como monoteístas desafiando al mito.
Los romanos desafiaron el monoteísmo a
través de la cultura. de la fuerza. Bloom
salva a Dedalus, que está extraviado y tro­
pezado en su odisea dublinesca. ¿Qué
símbolo se esconde detrás de esta ima ­
gen ? Dos polos de nuestra cultura: Gre­
cia y Jerusalem. poder y evasión, alego­
ría y fe, concretismo y abstracci6n,
compromiso y ausencia. La ecuaci6n no
se resuelve .

Incontables son los sitios que reprodu­
cen los mitos griegos: Robert Graves, Ja­
mes Joyce, la numerología, zodiaco y as­
trología. Homero Aridjis, T.S. Eliot y Ezra
Pound, Shakespeare y la traged ia, Alfan :
so Reyes , los alquimistas, C.G. Jung, Sig­
mund Freud, Brecht, HaroldBloom, Byron,
Corneille, Goethe, James George Frazer,
George Steiner, entre miles. Sumemos
ahora a Esther Seligson.

Después de La morada en el tiempo
(1981). donde se intentaba reescribir la Bi­
blia de Jerusalem. Toledo y Praga, el libro
inmediatamente posterior de Seligson,
Sed de mar. es sin quererlo la repetici6n
de la ecuaci6n de Joyce: antes los profe­
tas bfbl icos , Spinoza, Moisés, Mendels­
sohn, ahora Homero. Eltema que recorre '
sus páginas es la distancia. el alejamien­
to .-Ia)nfidelidad. consecuentes con el uni­
verso fantásti co que manejan. EnLa mo­
rada en el tiempo era la fidelidad. la
promesa. el retorno.

Sed de mar (el título es hermosamente
'poét ico) es una novela epistolar . Recuen­

ta el é!"fad-:<> .en que se descubre Ulises al.
regresar'a ltaca y hallar que su esposaPe­
nélope se ha ido. Telémaco, hijo de am-

.' bos, ha guardado en un baúl los fragmen­

tos del diario que su madre Penélope
mantuvo durante los oraculares veinte
años de ausencia de Ulises. Euriclea, la no­
d~za. trascribió el manuscrito, edit6 y pre­
paró el texto para los ojos de su patrón.
De ahí,sus varias omisiones y puntos sus­
pensivos. Al hallar el material, ¿siente Uli­
ses perplej idad o tristeza? ¿Cómorespon­
de al hallar la cartá de despedida de su
mujer?

Me parece sugerente la idea: imagine­
mos la Biblia escrita de modo epistolar, un
intercambio entre Dios e Israel. Seligson
ha asumido puntos devista distintos (cua­
tro) y ha desarrollado imágenes.

) e repiten acá obsesiones pulidas y
modeladas en otros textos de la autora:',.
separación y libertadde opción son recu-
rrentes en Otros son los sueños (1973),
el vagabundeo aparece en La morada en
eltiempo y en Luz de dos (1978), la infi­
delidad en Diálogos con e/cuerpo (1981 ).

_, Lejos estoy de afirmar que Sed de mar
sea un gran libro. Cuenta de cuarenta y
tres páginas. apenas suficientes para in­
troducir el tema . El lector invoca a Mar­
guerite Yourcenar en Memorias de Adria­
no (igual que invocaba OpusNegrum con
La morada en e/ tiempo). Hace falta evo­
lución, desarrollo. Y sin embargo los per­
sonajes están meticulosamente delimita ­
dos. Ulises habla como el ausente para
quien " el adi6s no fue una separación ni
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Esther Seligson. Sed de ms«, M4lxlco : ArtffIc:e Edlc:lo­
nas, 1987.43 pp.

LA HISTORIA,
EN UN PAIS
DE MUERTOS

SI. la historia de M4lxico l. . .J. '- hlltorla de e neo
eión donde loa hombrea no 1011 grendea alnoel morir.
la historia de un pela de muerto. . • •

za. Otra imagen es el Tiempo : un rto que
'no se detiene. un verdugo que desmejo ­
ra, una válvula que nos arrebata la fe­
licidad.

Grecia o Jerusalem. mito o relig ión. La
ecuación no se resuelve todavra .

Desconozco por qué hasta ahora La
morada en el tiempo y otros tex tos de la
autora no se incluyen usualmente en lis­
tas epónimas de prosa mexicana. Sed de
mares una linda gema.IAy. SeJigsonl Nos
dejas siempre a merced de la poesra que
tejes y del Tiempo que nos (delcolora... <>

Por Alejandro Toledo

MMtIn LiM Gunn4n

Aún en nuestro tle~po. M rtrn Lu Guz·
mán (1887-19761esconsiderado autor de
sólo trés libros: El ~gulla y la rplen te
(19281. La sombra del caudillo (19291V
las Memorias de Pancho Villa (1961 l . Mu­
chos de sus comentaristas han IncurrIdo

,, " -
una partida" porque "Decir adiós es ale-
jar a la muerte. desafiárla'-reducirla, des~
hacerse de ella porque ella'se deshace de

• sr mis~a".".Euriclearesponde ,a su labor
como editora: "Me preguntas' por estas
cart~s, Ulises. tampoco yo conocra su
existencia. Cuidadosamente ordenadas en
la arqueta. sin fecha, sin destinatario . tal
como me las muestras; es la primera vez
que las veo", Peroi nt ercala su propia opi­
nión como consejera: "L Nunca recibiste
sus mensájes? Largas y estrechas estelas
b'ordadas en'ba~tidor de maderade olivo
donde te habl~bá.dé menudo'saconteci­
mientes, del vuelo de los pájaros migra­
torios -¿quién hubiera dicho que'con ellos
buscaba huir?"

, 'ft" P-;;ro el prot agonist a es Penélope. Na­
': . d ie-~abe·¡ciencia cierta, a partir del t~xto

(leHomeró'"si le fueinfiel'a Ulises duran­
t é su ausencia. Presumiendo su muerte.
~ . ,', ,-
,no menos de ciento doce insolentes prfn-

. cipes pretendientes.de las Islas del reino
la cortejaban: Duliq,úió, Same.Zacinto, e

. Itaca en sl misma .Muchos incluso ya ha­
'bran pléin~ado "a'sasinar a T,eiémaco a su
régreso'de Espillta.Hay qui~n I~ acusa'de

.ándar con Amfinómio de .Duliquio, . de
quien el f ruto pecami'noso sería el dios
Pan... Peroninguno de estos argumentos
tiene pruebassufic fentes. La c;a'rta final de

,Penélopeessobrecogedora: ..... ..es ditrcil
saber dónde terminá'la desazón y dónde
comienza la fe'..>' El ritmo -musical atra­
pa: . ~'t. me tocó el llamado. UIÚles, un lla-
mado que'no es. no, como el de la voz de

"las sire~~s. pues no viene de afuera ni pide
ser respondido de Inmediato, sino que es
como un ansi~"de ~pertüra, d~ abrir el ho~
rizonte hastá el limite de su latir profun-
._" . "' . - " . , . \,'

do, y ensanchar la voz, el rostro, el mirar.
~hacia' auroras no pis~das por' tr isteza-al­

gun~; con a~sia de holgura.inmensa en los
. brazos. de espacio en elviento. tan hon­
.do y agreste, un fluir en los tablos, una har­

, 't ura en los dedos, un anticipado gozo de
" i ravesra:.."YOdud~que en nuestro 'pa- •.~;;,;,;.;;;;;;~=!~~~~==---,-......=:~~"':':'''':':':'';';'''''';';';'''';'_..L.~="::=,;=:-"",,,_..............~
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norama litérarlo mexicano, con excepción
.de Homero Aridjis, haya alguien que es- .
criba poesraprosificada con tal soltura. rit­
mo:fragilidad como Seligson . Cada 'per­
sonaje canta .distinto, aunque ' todos

• .' • jO ~ . •

.entonan la m!s~a canción. , .. .. .
; , Srmbolos y siqnos que se repiten con­
. t inuament e en los libros de Seligson: el te­
' jédór; porejemplo. los personajes tejen
mientras aguardan pacientes. Los horn­
'brestejen su propio destino. El tejido es
.un relój . Esla materia de que estamos he­
chos >nuestra naturaleza. Es una imagen
femEmiriaque~salt~ hacia 10filos'6fico: Dios
téje la historia, el hombre teje su esperan-


