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la casualidad no me encamina por acé, se
consumaba ahora mismo un hecho de los
que no sufre un caballero andante. Salga
de su carrocin vuestra sefioria ilustrisima,
y vea con sus 0jos si mi profesién impor-
ta al mundo, y si los que la seguimos per-
demos el tiempo y ganamos la fama &
poca costa.

Echése afuera el obispo, juzgando que
realmente se hubiera intentado alli algin
delito, y si aun era posible impedir una des-
gracia.

— ¢ Ve aqui vuestra ilustrisima esta pe-
quefa selva cuyos arboles verde-obscuros
se encumbran en forma de pirédmides y de-
rraman sobre el suelo esta densa y provo-
cativa sombra? En verdad le digo que no
iba & quedar rama sobre rama, porque este
desalmado los echaba 4 tierra, si no llego
yo aqui para librarlos de su hacha destruc-
tora. La forma biblica usada por D. Quijo-
te le parecié bien al obispo, y dando el
hito, y por llevarie el genio, manifesté que
le desplacia mucho aquel Jesaguisado, y
se uni6 4 él pars encarecer el desalma-
miento de quien asi habla querido matar
esos hermosos gigantes de la creacion.
Hablaba quizés de buena fe el prelado, ya
que todo pecho donde anidan los afectos
nobles tiene con la naturaleza conexiones
ocultas '’

Un drbol que ha recibido lentamente la
virtud misteriosa de los siglos, junto con
la recondita substancia de la tierra, es ob-
Jjeto que infunde respeto y amor casi reli-
gloso. Hay quienes destruyen en un ins-
tante la obra de doscientos afios por
aprovecharse de la mezquina circunferen-
cia que un arbol inutiliza con su sombra:
para la codicia nada es sagrado: si el ave
Fénix cayera en sus manos, se la comiera
o la vendiera. Cosa que no produzca, no
quiere el especulador: para el alma ruin,
la belleza es una quimera. Un menguado
sin luz en el cerebro ni musica en el cora-
z6n, no alcanza el poder de gozarla, ni su
alma tiene los requisitos que se han me-
nester para que den golpe en ella los por-
tentos del universo. No se arrodilla ante
el Parnaso sino el hombre delicado cuyo
numen le tiene despierto de continuo, ma-
ravillandole con las obras del Omnipoten-
te, apasionédndole a las gracias de la na-
turaleza. ¢

Capituios que se le olvderon a Cervantes. Ensayo de
MAac:on de un kro nimitable Obra péstuma de Juan
Montaivo Barceiona, Montaner y Simén Editores,
1898. 340 pp

ESTHER SELIGSON
Y EL MITO

Por llan Stavans

éPor qué fueron los griegos —y no los fe-
nicios, garamantas, escitas, babilonios,
persas, egipcios, ostrogodos, hunos, etio-
pes, sadrmatas, bereberes u otomanos—
los generadores de mitologias?

Porque tenian una concepcién religio-
sa pagana. Porque desconfiaban de un
solo Dios todopoderoso. Porque tenian in-
clinacién por el teatro, la representacion,
y la mitologia es el arte de eternizar tea-
tralmente al mundo. Toda la naturaleza es
su escenario, y la pasién de los persona-
jes no termina jamés. Porque peseian fan-
tasticas capacidades de abstraccién ma-
temética, filoséfica, legalistica, cientifica
y logistica. Porque descubrieron el valor
inigualable de la alegoria.

¢Qué distingue a Ulises, Penélope, el
ciclope, la nodriza Euriclea, Perséfone, Te-
lémaco, Menelao, Anfinomo, Atenea, Cir-
ce, Telegono, Calipso, de Jesucristo, el
patriarca Abraham, Mahoma, los apésto-
les o la Virgen de Guadalupe? Mientras los
mitos son alegorias, ficcién, seres inexis-
tentes, los personajes biblicos, alcordni-
cos o evangélicos se reclamaron alguna
vez concretos. Alguna vez existieron, fue-
ron histéricos. Hay teleologia escondida
detrés de la Biblia: el mundo tiene un prin-
cipio y tendr4 un fin. Detras del mito, sin
embargo, no hay nada. Ademas, los mi-
tos nunca mueren mientras que los per-
sonajes biblicos, alcorénicos o evangéli-
Cos mueren con un propésito.

Ahora bien: piense usted en la ecuacién
Leopold Bloom-Stephen Dedalus de la no-
vela Ulises de James Joyce. Bloom es la
encarnacién del judio diaspérico. Dedalus,
la del griego exiliado. La ecuacién es il6-
gica, absurda: los israelitas se consagra-
fon como monoteistas desafiando al mito.
Los romanos desafiaron el monoteismo a
través de la cultura, de la fuerza. Bloom
salva a Dedalus, que est4 extraviado y tro-
pezado en su odisea dublinesca. éQué
simbolo se esconde detrss de esta ima-
gen? Dos polos de nuestra cultura: Gre-
cia y Jerusalem, poder y evasién, alego-
ria y fe, concretismo y abstraccién,

compromiso y ausencia. La ecuacién no
se resuelve.
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Incontables son los sitios que reprodu-
cen los mitos griegos: Robert Graves, Ja-
mes Joyce, la numerologia, zodiaco y as-
trologfa, Homero Aridjis, T.S. Eliot y Ezra
Pound, Shakespeare y la tragedia, Alfon-
so Reyes, los alquimistas, C.G. Jung, Sig-
mund Freud, Brecht, Harold Bloom, Byron,
Corneille, Goethe, James George Frazer,
George Steiner, entre miles. Sumemos
ahora a Esther Seligson.

Después de La morada en el tiempo
(1981), donde se intentaba reescribir la Bi-
blia de Jerusalem, Toledo y Praga, el libro
inmediatamente posterior de Seligson,
Sed de mar, es sin quererlo la repeticién
de la ecuacién de Joyce: antes los profe-
tas biblicos, Spinoza, Moisés, Mendels-
sohn, ahora Homero. El tema que recorre
sus péginas es la distancia, el alejamien-
to, la infidelidad, consecuentes con el uni-
verso fantastico que manejan. En La mo-
rada en el tiempo era la fidelidad, la
promesa, el retorno.

Sed de mar (el titulo es hermosamente
poético) es una novela epistolar. Recuen-
ta el enfado en que se descubre Ulises al
regresar a ltaca y hallar que su esposa Pe-
nélope se ha ido. Telémaco, hijo de am-
bos, ha guardado en un batil los fragmen-
tos del diario que su madre Penélope
mantuvo durante los oraculares veinte
anos de ausencia de Ulises. Euriclea, la no-
driza, trascribié el manuscrito, edit6 y pre-
paré el texto para los ojos de su patrén.
De ahi sus varias omisiones y puntos sus-
pensivos. Al hallar el material, ;siente Uli-
ses perplejidad o tristeza? ;Cémo respon-
de al hallar la carta de despedida de su
mujer?

Me parece sugerente la idea: imagine-
mos la Biblia escrita de modo epistolar, un
intercambio entre Dios e Israel. Seligson
ha asumido puntos de vista distintos (cua-
tro) y ha desarrollado imagenes.

Se repiten aca obsesiones pulidas y
modeladas en otros textos de la autora:
‘separacién y libertad de opcién son recu-
rrentes en Otros son los suefios (1973),
el vagabundeo aparece en La morada en
el tiempo y en Luz de dos (1978), la infi-
delidad en Didlogos con el cuerpo (1981).

Lejos estoy de afirmar que Sed de mar
sea un gran libro. Cuenta de cuarenta y
tres paginas, apenas suficientes para in-
troducir el tema. El lector invoca a Mar-
guerite Yourcenar en Memorias de Adria-
no (igual que invocaba Opus Negrum con
La morada en el tiempo). Hace falta evo-
lucién, desarrollo. Y sin embargo los per-
sonajes estan meticulosamente delimita-
dos. Ulises habla como el ausente para
quien “‘el adiés no fue una separacién ni
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una partida’’ porque ‘‘Decir adiés es ale-
jar a la muerte, desafiarla, reducirla, des-
hacerse de ella porque ella se deshace de
sf misma’’. Euriclea responde a su labor
como editora: ‘‘Me preguntas por estas
cartas, Ulises, tampoco yo conocia su
existencia. Cuidadosamente ordenadas en
la arqueta, sin fecha, sin destinatario, tal
como me las muestras, es la primera vez
que las veo’’. Pero intercala su propia opi-
nién como consejera: ‘‘;Nunca recibiste
sus mensajes? Largas y estrechas estelas
bordadas en bastidor de madera de olivo
donde te hablaba de menudos aconteci-
mientos, del vuelo de los péjaros migra-
torios — jquién hubiera dicho que con ellos
buscaba huir?’’
-~ Pero el protagonista es Penélope. Na-
_ die sabe a ciencia cierta, a partir del texto
~ de Homero, si le fue infiel a Ulises duran-
‘te su ausencia. Presumiendo su muerte,
no menos de ciento doce insolentes prin-
cipes pretendientes de las islas del reino
la cortejaban: Duliquio, Same, Zacinto, e
_Itaca en si misma. Muchos incluso ya ha-
bian planeado asesinar a Telémaco a su
regreso de Esparta. Hay quien la acusa de
andar con Amfinomio de Duliquio, de
quien el fruto pecaminoso seria el dios
Pan... Pero ninguno de estos argumentos
tiene pruebas suficientes. La carta final de
Penélope es sobrecogedora: *’... es dificil
saber dénde termina la desazén y dénde
_comienza la fe...” El ritmo musical atra-
pa: 'Y me tocé el llamado, Ulises, un lla-
mado que no es, no, como el de la voz de
las sirenas, pues no viene de afuera ni pide
ser respondido de inmediato, sino que es
como un ansia de apertura, de abrir el ho-
rizonte hvas‘ta el limite de su latir profun-
do, y ensanchar la voz, el rostro, el mirar,
hacia auroras no pisadas por tristeza al-
guna; con ansia de holgura inmensa en los
_brazos, de espacio en el viento, tan hon-
do y agreste, un fluir en los labios, una har-

- tura en los dedos, un anticipado gozo de

“travesfa...”” Yo dudo que en nuestro pa-
norama literario mexicano, con excepcién
de Homero Aridjis, haya alguien que es-
criba poesfa prosificada con tal soltura, rit-
mo, fragilidad como Seligson. Cada per-
sonaje canta distinto, aunque todos
entonan la misma cancién.

Simbolos y signos que se repiten con-
tinuamente en los libros de Seligson: el te-
jedor, por ejemplo. Los personajes tejen
mientras aguardan pacientes. Los hom-
bres tejen su propio destino. El tejido es
un reloj. Es la materia de que estamos he-
chos, nuestra naturaleza. Es una imagen
femenina que salta hacia lo filoséfico: Dios
teje la historia, el hombre teje su esperan-

za. Otra imagen es el Tiempo: un rio que
no se detiene, un verdugo que desmejo-
ra, una vélvula que nos arrebata la fe-
licidad.

Grecia o Jerusalem, mito o religién. La
ecuacién no se resuelve todavia.

Desconozco por qué hasta ahora La
morada en el tiempo y otros textos de la
autora no se incluyen usualmente en lis-
tas ep6nimas de prosa mexicana. Sed de
mar es una linda gema. jAy, Seligson! Nos
dejas siempre a merced de la poesia que
tejes y del Tiempo que nos (de)colora... ¢

Esther Seligson, Sed de mar. México: Artifice Edicio-
nes, 1987, 43 pp.

LA HISTORIA
EN UN PAfS
DE MUERTOS

Por Alejandro Toledo

S, la historia de México [. . .}, la historia de esta ne-
cién donde los hombres no son grandes sino al morir,
la historia de un pais de muertos. . .

Martin Luis Guzmén

Aﬂn en nuestro tiempo, Martin Luis Guz-
mén (1887-1976) es considerado autor de
sélo tres libros: El dguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929) y
las Memorias de Pancho Villa (19561). Mu-
chos de sus comentaristas han incurrido

£ Mas Leico en México o e

{ iviarsal ||ll$ﬁ'3l]0 o ELFLH&!\X% SEXICO
% .TERCERA SECCION
La Semana Social, Pigina del Cinema, Arguirvton, Ingveria, Ao, B y Vaguewds  ~

en esta reduccién que, por reiterada, no
deja de ser dudosa. Como ante Yéiez,
Azuela o Magdaleno, ;debemos lamentar
la inexistencia de ‘‘una obra’’? El del *‘vi-
llista Martin Luis’’, segun lo califica Vas-
concelos, ;es también un universo li-
mitado?

La moderna narrativa mexicana sigue
en sus mejores representantes el vaivén
de dos extremos: obras que se asumen en
su grandiosa parquedad —Josefina Vi-
cens, Juan Rulfo—, o aquellos vastos ejer-
cicios de muchos volimenes y pocas li-
neas vélidas. Como en nuestra historia, los
grandes proyectos tienden a desmoronar-
se. Por ello sorprende la lectura de la obra
completa de Martin Luis Guzmén. El rigor
de la escritura le permite pocas distraccio-
nes, o sélo aquellas imprudencias asumi-
das que sisteméticamente redne en tomos
fragmentarios como La querella de Méxi-
co (1915), A orillas del Hudson (1917),
Academia (1959), Necesidad de cumplir
las Leyes de Reforma (1963), Pébulo para
la historia (197?) y Crénicas de mi destie-
rro (1964).

Ellos encierran quizé el aspecto menor
de la obra del chihuahuense, quien prolon-
ga tal eje a estructuras més ambiciosas en
su primera experiencia narrativa de largo
aliento: El dguila y la serpiente, que frag-
mentario, consigue una insdlita unidad. Al
volumen —hermano en proyecto e inten-
cién a México insurgente de John Reed —
José Vasconcelos le achaca con legitimi-
dad y exceso ciertas cosas. En su comen-
tario, Vasconcelos sélo vigila la etapa con-
vencionista narrada en E/ dguila, y encuen-
tra en ella ‘‘confusién’’. Lo de menos son
las inexactitudes:

*’En este caso —afirma Vasconcelos —
le ocurre a Martin lo mismo que a tan-
tos otros que se dicen desorientados
ante una situacién en que no supieron
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