Entrevista con Rodolfo Nieto

A tantos a
de distancia

El encuentro fue en un restaurante del Paseo de la Re-
forma, Champs Elysées. Era un hombre alto, anguloso
y delgado que usaba trajes azul marino impecablemen-
te cortados. Llegd cinco minutos antes de la cita con una
extrafia y fingida arrogancia a cuestas. Tenia talento;
pero entonces ni él ni yo sabfamos cabalmente cudnto
talento tenfa, aunque Julio Cortdzar y Octavio Paz yalo
habian avalado con sus juicios. Ambos textos se han pu-
blicado muchas veces. El de Cortdzar, escrito para la se-
gunda exposicién de Nieto Laboratorio de papel en la
Galerie de France el afio 1967, se llama “Por debajo estd
el biho...” y habla de un latido de cosmogonias en el
que atin rescoldan las hogueras, jirones de un cielo pri-
mordial. Habia algo de retdrica al enjuiciar a un artista
tan ajeno al medio en que se movia, pero que segtin pa-
rece conoci en su propio departamento cuatro anos an-
tes cuando Rodolfo y su mujer, Marta Guillermoprieto,
acompafaron a una amiga comun para entregarle pa-
peles. Desde entonces se convirtieron en invitados fre-
cuentes; sin embargo, era de esperarse, advirtié en esa
pintura fogosa y tierna rios profundos y ancestrales que
de alguna manera mds sutil de lo que se verfa de un plu-
mazo se emparentaba con su célebre cuento “La noche
boca arriba” donde el tiempo histdrico y el presente se
confunden y acaban en lo mismo. A la primera lectura
sorprenden también con una feliz, violenta y jubilosa
pugna artistica cuya primera interpretacion es el asom-
bro; pero la parte mds interesante de esta presentacion,
que serfa un buen espaldarazo, Cortdzar la dedicé a en-
juiciar lo mds cercano a lo parisino. Estaba presentando,
los collages trabajados al unir materias donde pedazos
de telegramas, papeles industriales, mensajes y otras tex-
turas a veces finfsimas y poco imaginables establecen un
concierto, se trasmutan y consiguen alquimias. Octavio
Paz para la Galerie de France, 1964, lo sustentaba afir-
mando que ese arte unfa la tradicién visionaria de la pin-

tura con el aliento poético. Nieto le parecia tan excep-
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cional que hasta el final de sus dfas en la Casa Pedro de
Alvarado donde se estableci6 durante un tiempo la Fun-
dacién que llevaba su nombre, habitada después del in-
cendio de su departamento en la calle Guadalquivir, man-
tuvo obras de este creador en sus salas de recibo.

No recuerdo que Rodolfo y yo hayamos simpatiza-
do ni nos hayamos entendido el afio de 1976 en que
debi entrevistarlo. Habia vuelto a México poco antes.
Quizd por nuestra falta de comunicacién esta entrevis-
ta se mantuvo inédita, quizd los dos viviamos momen-
tos dificiles pero no tenfamos la suficiente confianza ni
simpatia para celebrar a las primeras de cambio una con-
fesién general. Yo cargaba mi grabadora a cuestas y, no

obstante los contratiempos que se me presentaron, es-

taba demasiado segura de mi misma porque era joven.

" i

Rodolfo Nieto
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El con su apostura y la seguridad de sus éxitos europeos
estaba demasiado seguro de sf mismo porque también
era joven aunque, pensdndolo ahora, su regreso debié
causarle problemas. No tenfa en México el mismo éxito
que tuvo en Francia; sin embargo parte sustancial de su
obrayaestaba hecha. En 1963 recibi por ejemplo el en-
cargo de la editorial Maurice Nadeau para ilustrar el Ma-
nual de zoologia fantdstica de Jorge Luis Borges destinado
a una edicién de bolsillo. Los dibujos que realizé fue-
ron verdaderamente extraordinarios, con una imagina-
cién desbordante acorde con los textos, lineas sueltas,
trazos impensados en que se muestra a un creador que
no sélo habia interpretado el cometido sino que se em-
pefié en hacer de él una serie de obras excepcionales,
incluso a mi juicio mejores que las que hizo Francisco
Toledo con el mismo tema. Se dice que llegé a conte-
ner ochenta versiones de cada animal en un cuaderno
destinado para el caso, aunque se publicaron unos cuan-
tos. Tiempo después uno llega a reflexionar que se perdié
sin remedio una oportunidad de oro para ver las evolu-
ciones de las lineas y que debid ser sumamente dificil la
eleccién de los dibujos publicados. Ese encargo fue —no
el inico— sino uno de los detonantes para los bestia-
rios que Nieto realizé alo largo de su vida, entre los que
se encuentran algunas de sus obras maestras. Sin em-
bargo no todos los animales de Nieto son amigables,
muchos se vuelven agresivos y distantes. Seres malévo-
los dispuestos a convertirse en enemigos de los hom-
bres como sucede en el Bestiario del mismo Cortdzar.
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Nos entregamos a un didlogo que, hoy no me cabe
la menor duda, pudo haber sido infinitamente superior
si hubiera surgido la chispa de empatfa. Prendi mi apa-
ratito y lo probé con el consabido uno, dos, tres para ver
si funcionaba mientras él me sugerfa que lo dejara orde-
nar por los dos un fumet de pescado y un filete relleno de
paté y queso roquefort. Las sugerencias no podfan ser
mejores y sin embargo algo nos falté. Hoy sé que fallé al
no tener en esa época un mejor entendimiento de su obra
insélita y admirable. El puso entre nosotros una especie
de barrera. Estaba casado con una muchacha que habia
sido Miss California, se llamaba Nancy Glenn y en M¢-
xico trabajaba como modelo. Después de la conversa-
cién fuimos a un estudio que le rentaba Jaime Saldivar
en Tacubaya, arreglado con un orden impecable y aco-
gedor. Ella vino desde su departamento de Coyoacdn
como figura lejana y hermosa que decia cosas poco im-
portantes y se fue casi sin despedirse. Recuerdo todavia
que me parecieron excelentes los dibujos a ldpiz sobre
papel. Gatos que se convertian en tigres llenos de ojos.
Y sus pinturas blancas y negras donde las lineas parecen
volverse locas para expresar lo inexpresable de la belleza
que hace guifios a un artista invitdndolo a seguirlo hacia
un camino sin retorno, retdndolo a ser aprehendida co-
rriendo todos los riesgos. Nieto trabajaba en varias pro-
puestas al mismo tiempo y me comentd que limpiaba el
lugar en que nos encontrdbamos. No manchaba nada y
acomodaba sus utensilios por tamafio y los tubos de sus
dleos de acuerdo con la gama de colores correspondien-
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tes. Cosa que a Juan Soriano causaba verdadera admira-
cién y lo repitié muchas veces.

En La Esmeralda Nieto habia estudiado, ademds de
los que menciona en esta entrevista, con Aceves Nava-
rro y Roberto Donis. Segtin testimonios de Tomds Parra,
otro de sus condiscipulos, antes de irse a Europa ocu-
paban, junto con Fernando Ramos Prida, unos cuartos
de servicio donde trabajaban alternando horarios en la
calle de Michoacdn cerca de Tamaulipas; pero en una
borrachera de Nieto, que desde muy joven bebia de-
masiado y en opinién de José Luis Cuevas se metia dro-
gas, quemo todo lo que habia alli, lo suyo y lo de sus
companeros, incluyendo muros y techo. Fernando pagé
los danos. Habia firmado como fiador. En la escuela por
supuesto todos recibian indicaciones de los maestros.
Y los cuadros y retratos de la primera época de Nieto
tienen un colorido tenue con grises imperantes, postu-
ras tradicionales y quizds alguna influencia remota de
Orozco Romero que no llegaba a salvar esos trabajos.
Conservaban algunos residuos de la Escuela Mexicana
pero comenzd a cambiar sus propuestas, las formas,
distorsionaba los movimientos, introducia el dinamis-
mo, echaba a volar la imaginacién, erizaba los contor-
nos, el lomo de sus rinocerontes, convertia a sus chan-
gos en contorsionistas, convocaba a las estrellas y sus
obras se volvian algo tan suyo y sorprendente que reba-
sa las similitudes. Y luego, es bastante ficil admitirlo, a
pesar de sus afios en Europa segufa fiel a sus primeros
gestos. Tomds Parra dice que uno de los errores de Ro-
dolfo fue su gran admiracién por Rufino Tamayo quien
de alguna manera lo contagié, sobre todo en algunas
hechuras entre las que se contarian Maternidad y Sin
titulo, con una cabeza de mujer sobre una mesa de palo
junto a un crdneo de vaca. Ambas obras corresponden
a 1956y en las composiciones y las actitudes hierdticas
hacen pensar en los primeros cuadros de Tamayo; sin
embargo la cercania resulta importante para adentrar-
se en la manera de pensar de Nieto en ese momento.
Tal vez porque como dirfa luego Andrés Henestrosa
existe un aire de familia entre los componentes mds

conspicuos de la Escuela Oaxaquena.

Rodolfo, ;qué recuerdas de tu infancia?

Naci el 13 de julio de 1936 en la calle de la Soledad.
Mis recuerdos son bastante borrosos. Recuerdo sélo
drboles que subfan estrecha y agradablemente custodia-
dos por construcciones simples. En Oaxaca tienen gran
belleza. Vivi alli hasta los doce afios, mis padres se lla-
maban Rodolfo Nieto Gris y Josefina Labastida. Influ-
y6 en mi vocacién un pintor anénimo que copiaba las
cajetillas de cerillos de los Cldsicos. Tras el vidrio de la
ventana del cuarto donde trabajaba yo solia observarlo
entregado a su labor sin que se diera cuenta. Nunca se

imaginé lo importante que fue para mi. Ese hombre
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cambid el rumbo de mi vida y ni siquiera supe cémo se
llamaba. (La realidad no fue tan sencilla, en otras ocasio-
nes dijo que desde los ocho aios modelaba caballitos de
cera negra con los que hacia un desfile en el comedor de su
casa y, antes, se cruzaba la calle para ver a un restaurador
de santos; ademds, en los viajes de la familia a la playa de
Salina Cruz descubrié caparazones de tortugas, una espe-
cie de cementerio que sin duda le dejé honda impresion has-
ta tomar parte en sus obsesiones; pero amigos que lo cono-
cieron y con los que incluso vivié una adolescencia medio
cadtica donde aparecia el fantasma del correo —la vejez
desdichada de Nahui Ollin buscando muchachitos—, una

adolescencia recorriendo barrios bajos llenos de prostitu-

tas, afirman que como la mayoria de las personas Nieto se
inventaba una infanciay que su padre no murid sino que

un buen dia desaparecid sin mayores comentarios).

Después, viniste a México. ;INo resultd brusca tu llegada a
la capital?

México nunca me gustd. Lo encontraba feo ¢ im-
personal y me sentfa perdido y sin amigos hasta que en
La Esmeralda me relacioné con otros estudiantes como
Francisco Corzas, Tomds Parra, Luis Lépez Loza y Ra-
fael Coronel que iba dos afios adelante de nosotros. (Le
faltd decirme que alli mismo conocié a Marta, con quien se

casaria después).

;Yya apuntaba en cada quien el estilo propio y posterior?

Rafael y Corzas lo anunciaban, mientras que yo su-
fria una serie de transformaciones e influencias; pero
tuve la suerte de acercarme a Juan Soriano. Dejé su hue-
lla en mi trabajo de los afios 1958 y 1959. Es un artista
muy importante. Estuve en su taller ejercitdindome y ha-
ciendo cerdmica y generosamente me proporciond re-
vistas sobre lo que se hacifa internacionalmente, las hojeé
con exquisito cuidado tratando de entender las épocas
y los recursos y, curiosamente, por aquellos afos orga-
nizaron la exposicién de Constance Permeke que fue
mi primer contacto con algo concebido en el extranje-
ro. Quedé fascinado. (Luis Lépez Loza me comentd algo
sabido por los estudiosos de su obra, al morir o irse por el
mundo, su padre médico epidemidlogo como afirman algu-
nos catdlogos, la familia cayé en una gran pobreza y Santos
Balmori, director entonces de la Escuela de Danza, llamd
a Nieto para que inventara coreografias y aprendiera a ilu-
minar. Lo llevd a su casa e incluso pensé en adoptarlo aun-

que por razones desconocidas el proyecto nunca se concretd).

Por lo que me cuentas deduzco que recibes tus influencias co-
mo chispazos o revelaciones imprevistas a las que sucumbes.

En los primeros tiempos si. Luego varié mucho. Me
mantengo muy al tanto de lo que ocurre y cuando un
artista me interesa lo estudio profundamente. Debo

contarte ademds que por aquellas fechas conoci a Pe-
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dro Coronel, otro de mis deslumbramientos. Mis tra-
bajos oscilaron entre Soriano y Coronel que no se pare-
cen nada; sin embargo, intentaba captar la delicadeza
de Juan y la fuerza de Pedro, aunque mi colorido era
personal, distinto del uno y el otro. Resulta curioso con-
tarte que aprecio las cosas que terminé en aquel tiempo
pero no las saco al mercado ni las exhibo. Estdn guar-

dadas rigurosamente en mi taller.

Al venir de Francia montaste pronto un taller en México.

Si.Y no trafa nada, ni siquiera ropa. Se me ocurrié
emprender el viaje intempestivamente y vine con tres ca-
misas, dos chamarras de gamuza y dos pantalones. (Ese
regreso a nuestro pais después de sus triunfos en Europa no
deja de asombrarme y lo mismo ocurre a sus criticos y ami-
gos. Habia tenido por ejemplo exposiciones colectivas en el
Museo de Arte Moderno de Paris, en Kunstnernes Hus de
Oslo y en la Galeria La Balance de Bruselas, sin contar va-
rias mds y las bienales como Caen y la de ['estampe. Esta-
blecid contacto con Pierre Soulanges, Pierre Alechinsky o
Mario Prassinos. Se le abrid la puerta de Peter Bramsen pa-
ra sus litografias. Por tanto su vuelta a México rompiendo
lazos se convirtid en un misterio dificil de explicar. A lo me-
jor intervinieron las fracturas de su matrimonio con Marta
Guillermoprieto, aunque durante la entrevista nunca lo
menciond. Cabe mencionar aqui un pdrrafo de Antonio
Rodriguez titulado “Nieto: el pintor de la angustia enga-
lanada’, publicado en 1980 para una exposicion en la Ga-
leria de Estela Shapiro que dice a la letra: “... ha tenido
que enfrentarse, en diversas ocasiones, a importantes desa-
flos. Uno de ellos, y tal vez el mds decisivo de todos, ocurrié
cuando &, después de haber viajado triunfalmente por Euro-
pa durante muchos afios, sintid, en la persistencia fantas-
magdrica de los viejos nahuales que México y su natal
Oaxaca lo seguian llamando”. A la distancia, uno tiende
a pensar que la vida de este artista comenzd a complicar-
se; pero durante la entrevista se veia duefio de su destino

que a partir de entonces alcanzaba el principio del cenit).

A los veintidds o veintitrés afios viajaste a Europa y per-
maneciste all{ mucho tiempo.
En Francia me dediqué a recorrer el pais. Conoci

conventos e iglesias y preparé varias exposiciones.

sDénde viviste en Europa exactamente?

Tuve un taller precioso cerca de la Sala Pleyel, con
un estilo de La Belle Epoque y de quince metros por
veinte. Todo un hallazgo que habia tomado primero
un pintor polaco cuyo nombre no recuerdo. Di con el
lugar por mera casualidad. Al principio sin tener mu-
chos contactos, me refugié en el pabellén griego de
Ciudad Universitaria hasta que el conserje me descu-
brié ese sitio espléndido del que te hablo con jardin y

una recimara enorme. Lo malo es que me arruiné tra-
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tando de calentarlo. Estaba constantemente helado.
(Tuvo también varios otros departamentos uno por el rum-
bo de [’Etoile, en el Boulevard Pasteur o cerca de la esta-
cidn Denfert-Rochereau,).

;Y como te sostenias para vivir?

Mira, en 1959 expuse en la Galerfa Chapultepec. De
pronto llegé un sefior millonario que se interesé por
mis cosas. Compr6 algunas, me visité en mi casa y me
pidi6 prestados treinta cuadros (quince dicen algunos) y
los llevé a las mejores galerfas de Parfs. Como si fuera
poco me ayudd a sostenerme en Europa.

Me estds describiendo a un personaje salido de una peli-
cula dirigida por Frank Capra.
Mis o menos. Nunca me pidi6 un cuadro de regalo

y todos sus actos respondian a una gentileza poco usual.

Pero til, que tienes fama de espléndido con tus obras, jnun-
ca le regalaste nada?

No. Y se lo ofreci repetidas veces. La tiltima me con-
testé que me lo aceptarfa cuando yo tuviera sesenta
afos y me costara trabajo desprenderme de una pieza
maravillosa. {Increible, verdad! Te seguiré contando que
en Parfs recibfa un cheque mensual. Habfamos hecho
un contrato por dos afios. Yo me comprometia a una
exclusividad con la Galerie de France, misma de la que
me enteré en las revistas que hallaba en casa de Soria-
no. Jamds pensé entrar donde los expositores eran /z
créme de la créme entre los franceses. La primera vez
que fui me convenci de que jamds lograrfa cumplir mi
parte del trato; pero con una suerte increible me com-

praron cinco cuadros el dia que los llevé.

Por lo visto (y aclaro que en ese momento no tenia una bola
de cristal) la vida te depara muchas sorpresas.

Lo mismo que a todos... Fue curioso conocer a un
sefior que ni siquiera acepta un cuadro y tener a los
veinticinco un contrato de exclusividad con una de las
galerfas mds importantes de Europa. Siempre vi todo
eso como una fatalidad. Me quedé once afios que me
desligaron de México, al volver casi no reconocfa a nadie.
Habi{a olvidado e idealizado muchas cosas. Fue un des-
cubrimiento doloroso y bello a pesar de la epidemia de
supermercados y restaurantes norteamericanos y de tan-

tas fachadas lisas y anodinas.

sCudl es la temitica rectora de tus obras o, para que la prequn-
ta no resulte tan tonta, qué pretendes antes de empezarlas?

Hago lo que puedo y prefiero no explicar nada. Me
encantarfa que el espectador tuviera una complicidad
con el cuadro; sélo asi lograria su imagen final y defini-
tiva. Jamds explico mis trabajos. Doy claves relaciona-

das con su factura, respecto a la manera de preparar las
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telas y realizar un dibujo o un grabado. En su tensién y
sus contradicciones se esconden sus caracteristicas osci-
lantes entre una calma aparente y una violencia inter-
na. No vale la pena hablar de eso. Necesitas sentirlas si

es que te llegan.

sEn qué escuela pictérica estds situado? (Nadie hablaba
entonces de la Escuela de Oaxaca y la pregunta resulta ahora
muy ingenua. Henestrosa fue probablemente el primero
en usar esa idea en el catdlogo de la exposicidn que Nieto
hizo aios mds tarde en la Galeria de Estela Shapiro, 1978).
No soy banquero para tener una situacién. Me ho-
rrorizan los lugares comunes. Si mafana descubro a un
pintor que haga cuadros como los mios, buscaré otros
rumbos. Sélo en el amor me permito la promiscuidad.
Trato de hacer una pintura en la que predomine la ten-
sién, en la que aparezcan latigazos que den claridad a
mitad de la noche. En todo cuadro hay debajo un gran
dibujo que trato de borrar para que quede apenas mar-
cado; luego procedo a mancharlo con capas de temple.
(No cabe duda de que esa técnica le daba una estructura
sélida de la que ninguna pieza carece y la tension de la que
hablaba debid haber sido otra influencia de Cortizar quien
Jjamds dejd de insistir en que los cuentos la requerian para
atrapar a los lectores y no soltarlos hasta el desenlace).

;Y ademds de Pedro Coronely Juan Soriano qué maestros
te influyeron?

Todos los buenos, los que logran con su pintura aca-
riciarte la inteligencia. (En realidad se trataba como decia
Paz de un artista culto cuyos grandes amigos fueron escri-
tores. Se cuenta que leia con verdadera admiracién Doctor
Faustus de Thomas Mann y Ulises de Joyce; por supuesto los
cuentos de Cortdzar, los de Borges, los poemas de Holderlin
y Novalis. Admiraba a José Bianco de quien se hizo amigo y
no dejaba de oir a gran volumen miisica cldsica que lo esti-
mulaba a pintar como enajenado).

Nieto era inteligente, culto, escribia poemas y habia to-

mado lecciones de piano. Usaba distintos materiales que
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investigaba entrando a un laboratorio cientifico. A mi en-
tender, casi siempre tomaba un punto de apoyo y de ahi
partia su investigacion en la que no desestimd las lacas
automotrices; pero mi pregunta quedd muy por debajo de
mis pensamientos y sélo pude decirle: ;Alguna escuela euro-
pea influyd en tus obras?

No, mis cuadros parecen de pulqueria. Si alguna in-
fluencia europea surge en ellos serd mds bien relaciona-
da con las atmésferas. El hecho de haber vivido en Paris
tantos afios no quiere decir que me haya asimilado. No
soy profesional de la pintura ni pienso como europeo.
Nunca fui profesional de la cultura ni trabajé para tra-
zarme una carrera. Me parecia poco interesante. Pinto
porque se vuelve maravilloso que surjan jirafas y mo-
nos donde antes habia un vacio. Me aterra y me fascina

tomar en las manos un pincel.

A la fecha ya has expuesto en muchas galerias, basta con
echarle un ojo a tu curriculum vitae; pero consideras que al-
QUNos artistas mexicanos estdn inscritos en la vanguardia. ..

Que yo sepa la pintura no tiene analogfas con técti-
cas militares o paramilitares. Las palabras vanguardia o
retaguardia no quieren decir nada, son una férmula cé-
moda para dictaminar que alguien permanece al dfa.
Jamds fui cronista de modas. Si me preguntas a quiénes
considero figuras, te contesto sin dudarlo: Luis Lépez
Loza, Francisco Toledo, Juan Soriano y Rufino Tama-

yo, un verdadero cldsico de la pldstica mexicana.

;Yen Europa qué pais consideras el mds adelantado en cues-
tiones artisticas?

El que tenga los mejores quimicos especializados
en pigmentos y aglutinantes... En México después de
los tltimos ochenta afios jamds ha existido tal rique-
za y variedad como ahora. Son mds ricos y sugerentes
los autores actuales que los aparecidos en los cuatro
siglos anteriores. Hay pintores comparables por sus
logros a los de cualquier parte del mundo. Es debido
ala parte econémica y social del pais, factor indispen-

sable en cualquier manifestacién artistica. Los cam-
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bios sucederdn conforme se modifiquen las circuns-
tancias. Debemos entender que los fendmenos aisla-
dos o no existen o son falsos.

;Y tii qué opinas de loshappenings? (Muy de moda en el mo-
mento y que por supuesto no tenian nada que ver con él).
Me parecen estupendos, teatros casuales muy ensa-

yados. Todas las culturas primitivas los conocen bien.

s Qué proyectos inmediatos tienes?

Regresar a Parfs para una exposicién en la Galerie
de France y hacer un libro de grabados, uno con mi edi-
tora alemana, Manus Presse de Stuttgart y el otro con
mi editor parisino. (Hasta donde sé ninguno de estos pro-
yectos se llevd a buen puerto a pesar de lo prometedores que

resultaban).

He oido sobre ti muchos comentarios encontrados. Descii-
breme tu propia version de quién es Rodolfo Nieto.

Un desconocido. Todos los dfas me sorprende en
las mafianas al verlo preocupado porque le salié un ba-
rro en la cara o por la metafisica o por la meta fisica,
absorto por algunos libros como Rayuela o incémodo
de que las rayas de sus pantalones no estén derechas. Es
un complicado laberinto de pensamientos contradic-

torios, un insatisfecho siempre incémodo. En ningin

lugar se siente bien esta persona, personalidad o mdsca-
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ra. No sabe cudntas mdscaras luchan por colocarse una
encima de otra y el conflicto lo asfixia. Ello complica su
existencia; pero no se molesta. Lo sobrevive sin darse
cuenta de que la vida es mds sencilla y que nadie debe
complicarla sin chiste. Nieto el pintor no es sino un
humilde artesano de lineas y colores. Devorado por pro-
poner el aspecto sensible de las cosas, imdgenes que lo
obliguen a trastabillar, sin embargo no sabe qué terre-
no pisa, tierra firme o arenas movedizas. Juguetdn, fren-
te a un caballete olvida las solemnidades y ni siquiera
recuerda el peso agobiante del momento histdrico que
le tocé. Se limita a esforzarse porque el cuadro cobre
vida y eso le parece suficiente. El material, el azar y la
autocritica se encargan del resto. Ya enmarcados sus cua-
dros parecen casi buenos... Y si te cuento otra versién
condensada de c6mo llegé a Paris. Te diré, por via aérea
y en medio de un cuento de hadas porque Nieto tenia
miedo de ensefiar sus obras y gracias al entusiasmo de
Lupe Solérzano expuso en el sitio exacto donde lo en-
contré Bernard Semiatisky quien le preguntd si le gus-
tarfa ir a Parfs. Respondié que era su mds grande suefio
y después, lo que sabes, los cheques llegaban puntual-
mente. Quince dfas antes del tltimo, la Galerie de France
le extendid un contrato de exclusividad. Serfa inttil
agregar que nunca ha tenido becas de organismos me-

xicanos, una paradoja que a un rebelde le dieran ayu-

das oficiales.




De alguna manera me corroboras con otras palabras lo que
me dijiste antes. S6lo me cuesta entender que hubieras roto
tus lazos con el medio artistico nacional durante mds de
una década. No lo hicieron otros que se fueron antes o des-
pués que til.

Se debe a que los mexicanos no me escribian. O tal
vez a que vivia tranquilamente pudiéndome confron-
tar y saber dénde estaba parado. Estuve contento por-
que era un desconocido. El anonimato es el sello de
toda gran ciudad. Conozco a muchas gentes y muchas
me conocen a mi, pero si evito ciertas calles desaparezco
en la multitud.... Te corrijo, no es cierto que me hubie-
ra desconectado del medio artistico mexicano. Ocu-
11i6é que estaba dvido, todo me llamaba la atencién. Me
quedé para enriquecerme de imdgenes, mdsica y libros.
Y mds que eso, tal vez por la manera de vivir y la men-
talidad reinante. Como en cualquier parte sélo asi se
descubre el hechizo de una ciudad y sus fuentes secre-
tas. Parfs no es sélo Les Champs Elysées, un paseo de
nuevos ricos. En la Rue Champollian hay cinco salas
donde exhiben peliculas estupendas que cambian cada
miércoles. Adoro el jazz y lo puedes oir en multiples
partes. Un jazz sin concesiones que inicié mi pasién por
grandes intérpretes. Ademds soy un amante de la lite-
ratura. Trato a gran parte de los escritores latinoameri-
canos, alemanes y franceses. Mis mejores amigos son
escritores a quienes leo y oigo... Me parece dificil ex-
plicértelo. Te estoy dando unas instantdneas visuales de
mi mundo parisino y eso no sirve de nada. Lo impor-
tante es la atmdésfera que aglutina diversos factores in-
dispensables. Paris es una mujer que adoro aunque me

engafie diariamente, si cabe parafrasear a Henry Miller.

sEntonces en el extranjero cambiaste tu tabla de valores?
Si. No creo en lo solemne, ni en la pintura como se
entendfa en el Renacimiento. No creo en la cultura como
ritual ni en la grandilocuencia de las palabras sonoras.
Creo en el folclore urbano. En una palabra, no creo que
el humanismo tenga nada que ver con nuestra época.
No creo que porque en Nueva York, Paris, Londres o
Berlin el lenguaje sea el Pop o el Op o el arte concep-
tual ello me modifique. No creo en la pintura intelec-
tualoide o que al menos lo parezca. Encuentro fasci-
nante y rica una pintura que le habla a la inteligencia y
le abra curso ala vocacién e imaginacién. Palabras peli-
grosas que me encantan como las palabras ambigiiedad
o turbio. Aprendi una leccién. No sirve de nada ser un
buen pintor. Existen muchos en el mundo. Hay que ser
excepcional o tener la humildad y la lucidez para que-
mar los pincelitos. Los artistas de hoy dibujan jaguares
o el torbellino de objetos que llegan diariamente al mer-
cado mundial. El arte mds up to date, el cinético, como
el de Soto, Leparc, Di Marco, Vasarely, estd en el falso

encino. Se queda en un hermoso juguete o en los peo-
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res casos en un mecano aburrido y un espectdculo tris-
te. El buen arte exalta. Por mi parte no puedo amar el

que no tiene forma.

Hdblame un poco mds de tus impresiones causadas por tu
reencuentro con México. ..

Estoy confuso y azorado. La ciudad me desconcierta
como un lote baldio y bien cuidado. Las personas son
amables y cordiales; pero cada vez que alguien habla
escucho un simulacro de mi voz emitiendo un pensa-
miento indigesto. La mezcla de experiencias me hipno-
tiza. Pensé hacer un viaje desde Europa como cualquier
otro. Hice el viaje mds sensacional. Sin saberlo, me sub{
ala mdquina del tiempo de Wells y regresé al pasado, al
tiempo inmdvil. Todos mis fantasmas tomaron cuer-
po. Me doy cuenta de que en Paris vivi en una libertad
condicional, que cada carta de un conocido, que cada
carta de mi madre me sumergfa dentro del tiempo de-
tenido que inevitablemente me esperaba aqui. Por for-
tuna sé que México no esla Zona Rosa ni la mentalidad
de Polanco. El México maravilloso de la contradiccién
y el contraste es el que me interesa, deseo aprovechar
sus mejores cualidades, las de mi infancia. En Paris y
Europa en general me ha ido muy bien. Eso me da se-
guridad porque en realidad soy timido y apocado. Sin
embargo aqui se me niega y desconoce. Quiero decir
que me aprietan el zapato. Exhib{ en el Museo de Arte
Moderno para que vieran mis monos, los aceptaran o los
rechazaran. {Que los conozcan! De lo que te expreso se
desprende que no me gustan los sillones confortables.
Estoy mejor en cuclillas.

sHas encontrado radicalmente distinto el ambiente artis-
tico mexicano?

No. Ya te hablé¢ de la mdquina del tiempo. Es el
mismo. Me parece conmovedor el esfuerzo por com-

prender el siglo xx mientras se piensa como en el XIX.

Pero aun ast, después de once afios de alejamiento, ;qué evo-

luciones de la pintura mexicana te impresionan?
El Poli-Tec.

Y'sobre los artistas consagrados ;algunos se sustentan en va-
lores falsos?

Si, en la mexicanidad.

;Y dentro de la mexicanidad no hay muchas cosas que te
influyen?

La cerdmica de Metepec, de Tonald, las iglesias deli-
rantes como las de Tonanzintla y Acatepec, algunos pin-
tores desconocidos que decoraban pulquerias o restau-
rantes de mariscos en Veracruz. Con todo ese enjambre
hago cuadros y la critica opina que son muy originales.

Por perezoso nunca me ha gustado copiar. Mi natura-
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leza me lleva contra la corriente. Fijate, mi exhibicién
del Museo de Arte Moderno en 1972 fue un homena-
je a Jean Dubuffet. Y al respecto me dirfas que las in-
fluencias no me asustan si te fijas en similitudes que acu-

san mis pinturas.

De cualquier manera conservas nexos muy evidentes con
nuestra realidad social, artistica o bistdrica.

Claro, con mi educacién provinciana y mi condi-
cionamiento del medio tengo un tatuaje indeleble que
no se borra ni con Ajax. Estoy perdido sin remedio. To-
do lo que pinto, mis versiones y perversiones salen de
la iglesia de Santo Domingo en Oaxaca. Basta con ver
mis cuadros y dibujos. Son la exasperacién del barroco.
Un barroquismo de origen. En cambio mis ideas han su-
frido influencias literarias, Paz, Kafka, Lowry y muchos
otros tienen que ver con mis delirios, mis infiernos y
mi cinismo. Por otra parte confieso que los criticos de
artes pldsticas jamds me orientaron. (Y tenia razén, ningu-
na de las criticas, mejor dicho las cronicas que le escribie-
ron, a pesar de sus grandes firmas, pasaron de ser opinio-
nes impresionistas). Ven siempre para atrds y conservo la
ilusién de ver para adelante. Comparan la calidad con

X, ¥, z. Y las etiquetas sélo me gustan en la buena ropa.

¢ 1é sientes un pintor mexicano?
No. Soy mexicano. Tengo los ojos verdes y el pelo
negro. Pintar es otra cosa. No tiene nada que ver con la

geografia.

Sin embargo sf la tenfa. Su serie de hermosos collages
realizada en Parfs estd influida hasta en el clima, la falta
del sol que espiaba al levantarse lamentando los dfas nu-
blados. Hizo ciento veinte de los que se conservan una
buena parte. Revelan su tenacidad, su fuerza fisica y la
técnica que requerian sobreponiendo capas de papel que
pueden arrugarse a la menor provocacién de no sobre-
imprimirse con admirable destreza; pero demuestran que
Nieto segufa una moda del momento en la cual conse-
gufa propuestas personales y sutiles. Sus largas contem-
placiones de Picasso se notan en algunos cuadros suyos,
con unos gatos que tanto le gustaron y en ocasiones fue-
ron bestias feroces, como en La raison du plus fort o Ilu-
siones perdidas, claros homenajes al artista malaguefio.
Su pasién por Dubulffet es incluso mds marcada. Pienso
en una pintura famosa E/ instante propicio. A lo mejor
marcé una corriente que Nieto tomarfa después en que
la libertad no impone coto a los trazos, los deja fluir co-
mo si estuvieran en un mar revuelto que atrapa rasgos
significativos. Nieto me dijo no ser un pintor mexica-
no. No. Si por ello se entienden sélo los nopales o los
indigenas cubiertos por sombreros que los protegen en
una eterna flojera. Su arte es mexicano y universal, mue-

ve a la crispacién de los sentidos, a identificar una cabra
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trepando riscos convertida en algo mitolégico. Descu-
bren una méscara zapoteca cuyos contornos pueden ser
reconocidos en el fondo de la tela. La zoologfa le sirvié
de fuente inspiradora, lo sabemos quienes hemos visto
sus exposiciones con detenimiento. Amaba los leones y
las panteras, los camellos retorciéndose en si mismos y se
comenta que visitaba el Jardin des Plantes con frecuen-
cia para atisbar una y otra vez a los ajolotes que con sus
ojos dorados vefan a su vez constantes visitantes obser-
vando su pequefia pecera. En el cuento de Cortdzar sobre
el tema hay una especie de simbiosis entre el que miray
es mirado. Terminan siendo uno mismo. En la pintura
de Rodolfo Nieto sucedid algo igualmente trascendente.
Casi no hay 6leo o temple o guache suyo que carezca de
esos ojos mirones. Aparecen siempre en sus acrilicos a
veces deslumbrantes sobre fondos azul cobalto y hasta
en la serie de sus carnavales. Por ello esos ojos nunca se
cierran. Ah{ estdn como testigos de cargo vigilando, ad-
virtiendo, diciéndonos que ellos son nosotros. Y si, de-
trds de los bithos estaba el hombre asustado con los can-
tos agoreros. Y los ojos aparecen en sus monstruos con
luz de luna, en sus libérrimos autorretratos que lo vin-
culan con el reino primitivo de los ajolotes. Nos parece
que el artista permanece infinitamente unido a nosotros
en la distancia horas enteras expresindonos algo escon-
dido en lo mds profundo de nuestro ser. Quizds ¢l mismo
crey6 que lo reprobaban, que lo acusaban de algo incon-
fesado y extrafo. Y se transformé en otra persona. ;De
dénde le vino ese cambio, a qué obedecié? Se volvié hu-
milde, dejé de preocuparse por la ropa de firma, olvidé
su galanura, a lo mejor quiso volverse santo, luchd sin
éxito por desintoxicarse del alcohol. No abandond a sus
amistades que después de las francachelas le robaban
obras valiosas saqueadas de sus cajones y caballetes, sus
piezas arqueoldgicas que colecciond imitando el ejem-
plo de Tamayo y de Balmori, dej6 de ir al zooldgico de
Chapultepecy se desinteresé de la pintura. Como de al-
guna manera lo habia anunciado en esta entrevista y
en aquel lejano acto imprevisto al incendiar el cuartito
de servicio de la calle de Michoacdn, quemé sus pince-
litos. Convencido de que no era lo suficientemente bue-
no tuvo intentos de suicidio aunque hacfa grandes es-
fuerzos por subsistir. Dice Jaime Moreno Villarreal en un
catdlogo de 1995, publicado por el Museo Marco de
Monterrey, que encerrado en una recdmara se dedicé a
leer Las florecillas de San Francisco, el que mds amé a los
animales. Entonces dejé de alimentarse hasta su muer-
te en la Clinica Londres de la Ciudad de México. Fue en
junio de 1985. Unos meses después iba a cumplir cin-
cuenta afios. Se anunciaba en dos cuadros, probable-
mente los tltimos que pinté. Son unas barcas de humil-
des pescadores que permanecen a la orilla del mar sin
tripulantes adn pero estdn a punto de partir. No cabe du-

da. En ambas aparece un cielo muy oscuro.





