
El encuentro fue en un restaurante del Paseo de la Re -
forma, Champs Élysées. Era un hombre alto, anguloso
y delgado que usaba trajes azul marino impecablemen-
te cortados. Llegó cinco minutos antes de la cita con una
extraña y fingida arrogancia a cuestas. Tenía talento;
pero entonces ni él ni yo sabíamos cabalmente cuánto
talento tenía, aunque Julio Cortázar y Octavio Paz ya lo
habían avalado con sus juicios. Ambos textos se han pu -
blicado muchas veces. El de Cortázar, escrito para la se -
gunda exposición de Nieto La boratorio de papel en la
Galerie de France el año 1967, se llama “Por debajo está
el búho…” y habla de un latido de cosmogonías en el
que aún rescoldan las hogueras, jirones de un cielo pri-
mordial. Había algo de retórica al en juiciar a un artista
tan ajeno al medio en que se movía, pero que según pa -
rece conoció en su propio departamento cuatro años an -
tes cuando Rodolfo y su mujer, Marta Guillermoprieto,
acompañaron a una amiga común para en tregarle pa -
peles. Desde entonces se convirtieron en invitados fre-
cuentes; sin embargo, era de esperarse, advirtió en esa
pintura fogosa y tierna ríos profundos y ancestrales que
de alguna manera más sutil de lo que se vería de un plu-
mazo se emparentaba con su célebre cuento “La noche
boca arriba” donde el tiempo histórico y el presente se
confunden y acaban en lo mismo. A la primera lectura
sorprenden tam bién con una feliz, violenta y jubilosa
pugna artís tica cuya primera interpretación es el asom-
bro; pero la parte más in teresante de esta presentación,
que sería un buen espaldarazo, Cortázar la dedicó a en -
juiciar lo más cercano a lo parisino. Estaba presentando,
los collages trabajados al unir materias donde pedazos
de telegramas, papeles industriales, mensajes y otras tex -
turas a veces finísimas y poco imaginables establecen un
concierto, se trasmutan y consiguen alquimias. Octavio
Paz para la Galerie de France, 1964, lo sustentaba afir-
mando que ese arte unía la tradición visionaria de la pin -
tura con el aliento poético. Nieto le parecía tan excep-

cional que hasta el final de sus días en la Casa Pedro de
Alvarado donde se estableció durante un tiempo la Fun -
dación que llevaba su nombre, habitada después del in -
cendio de su departamento en la calle Guadalquivir, man -
 tuvo obras de este creador en sus salas de recibo.

No recuerdo que Rodolfo y yo hayamos simpatiza-
do ni nos hayamos entendido el año de 1976 en que
debí en trevistarlo. Había vuelto a México poco antes.
Quizá por nues tra falta de comunicación esta entrevis-
ta se mantuvo inédita, quizá los dos vivíamos momen-
tos difíciles pero no teníamos la suficiente confianza ni
simpatía para celebrar a las primeras de cambio una con -
fesión general. Yo cargaba mi gra badora a cuestas y, no
obstante los contratiempos que se me presentaron, es -
taba demasiado segura de mí misma porque era joven.
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Él con su apostura y la seguridad de sus éxitos europeos
estaba demasiado seguro de sí mismo porque también
era joven aun que, pensándolo ahora, su regreso de bió
causarle problemas. No tenía en México el mismo éxito
que tuvo en Francia; sin embargo parte sustancial de su
obra ya estaba hecha. En 1963 recibió por ejemplo el en -
 cargo de la editorial Maurice Nadeau para ilustrar el Ma -
 nual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges destinado
a una edición de bolsillo. Los dibujos que realizó fue-
ron verdaderamente extraordinarios, con una imagina-
ción des bordante acorde con los textos, líneas sueltas,
trazos impen sados en que se muestra a un creador que
no sólo había in terpretado el cometido sino que se em -
peñó en hacer de él una serie de obras excepcionales,
incluso a mi juicio mejores que las que hizo Francisco
Toledo con el mismo tema. Se dice que llegó a conte-
ner ochenta versiones de cada animal en un cuaderno
destinado para el caso, aunque se pu blicaron unos cuan -
tos. Tiempo después uno llega a reflexionar que se perdió
sin remedio una oportunidad de oro para ver las evolu-
ciones de las líneas y que debió ser sumamente difícil la
elección de los dibujos publicados. Ese en cargo fue —no
el único— sino uno de los detonantes para los bestia-
rios que Nieto realizó a lo largo de su vida, entre los que
se encuentran algunas de sus obras maestras. Sin em -
bargo no todos los animales de Nieto son amigables,
muchos se vuelven agresivos y distantes. Seres malévo-
los dispuestos a convertirse en enemigos de los hom-
bres como sucede en el Bestiario del mismo Cortázar.

Nos entregamos a un diálogo que, hoy no me cabe
la menor duda, pudo haber sido infinitamente superior
si hubiera surgido la chispa de empatía. Prendí mi apa-
ratito y lo probé con el consabido uno, dos, tres para ver
si funcionaba mientras él me sugería que lo dejara orde-
nar por los dos un fumet de pescado y un filete re lleno de
paté y queso roquefort. Las sugerencias no po dían ser
mejores y sin embargo algo nos faltó. Hoy sé que fallé al
no tener en esa época un mejor entendimiento de su obra
insólita y admirable. Él puso entre nosotros una especie
de barrera. Estaba casado con una muchacha que había
sido Miss California, se llamaba Nancy Glenn y en Mé -
xico trabajaba co mo modelo. Des pués de la conversa-
ción fuimos a un estudio que le rentaba Jaime Saldívar
en Tacubaya, arreglado con un orden impecable y aco-
gedor. Ella vino desde su departamento de Coyoacán
como figura lejana y hermosa que de cía cosas poco im -
portantes y se fue casi sin despedirse. Re cuerdo todavía
que me parecieron excelentes los di bujos a lápiz sobre
papel. Gatos que se convertían en ti gres llenos de ojos.
Y sus pinturas blancas y negras don de las líneas pa recen
volverse locas para expresar lo inex presable de la be lleza
que hace guiños a un artista invitándolo a seguirlo hacia
un camino sin retorno, re tán dolo a ser aprehendida co -
rriendo todos los riesgos. Nieto trabajaba en varias pro-
puestas al mismo tiempo y me comentó que limpiaba el
lugar en que nos encontrábamos. No manchaba nada y
aco modaba sus utensilios por tamaño y los tubos de sus
óleos de acuerdo con la gama de colores correspondien-
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tes. Cosa que a Juan So riano causaba verdadera admira-
ción y lo repitió mu chas veces.

En La Esmeralda Nieto había estudiado, además de
los que menciona en esta entrevista, con Aceves Nava-
rro y Roberto Donís. Según testimonios de Tomás Parra,
otro de sus condiscípulos, antes de irse a Europa ocu-
paban, junto con Fernando Ramos Prida, unos cuartos
de servicio don de trabajaban alternando horarios en la
calle de Michoacán cerca de Tamaulipas; pero en una
borrachera de Nieto, que desde muy joven bebía de -
masiado y en opinión de José Luis Cuevas se metía dro-
gas, quemó todo lo que había allí, lo suyo y lo de sus
compañeros, incluyendo muros y techo. Fernando pagó
los daños. Había firmado como fiador. En la escuela por
supuesto todos recibían indicaciones de los maestros.
Y los cuadros y retratos de la primera época de Nieto
tienen un colorido tenue con grises imperantes, postu-
ras tradicionales y quizás alguna influencia remota de
Orozco Romero que no llegaba a salvar esos trabajos.
Con servaban algunos residuos de la Escuela Mexicana
pero comenzó a cambiar sus propuestas, las formas,
distorsionaba los movimientos, introducía el dinamis-
mo, echaba a volar la imaginación, erizaba los contor-
nos, el lomo de sus rinocerontes, convertía a sus chan-
gos en contorsionistas, con vocaba a las estrellas y sus
obras se volvían algo tan suyo y sorprendente que reba-
sa las similitudes. Y luego, es bastan te fácil admitirlo, a
pesar de sus años en Europa seguía fiel a sus primeros
gestos. Tomás Parra dice que uno de los erro res de Ro -
dolfo fue su gran admiración por Rufino Tamayo quien
de alguna manera lo contagió, sobre todo en algunas
hechuras entre las que se contarían Maternidad y Sin
título, con una cabeza de mujer sobre una mesa de palo
junto a un cráneo de vaca. Ambas obras corresponden
a 1956 y en las composiciones y las actitudes hieráticas
hacen pensar en los primeros cuadros de Tamayo; sin
embargo la cercanía resulta importante para adentrar-
se en la manera de pensar de Nieto en ese momento.
Tal vez porque como diría luego Andrés Henestrosa
existe un aire de familia entre los componentes más
conspicuos de la Es cuela Oaxaqueña.

Rodolfo, ¿qué recuerdas de tu infancia?
Nací el 13 de julio de 1936 en la calle de la Soledad.

Mis recuerdos son bastante borrosos. Recuerdo sólo
árboles que subían estrecha y agradablemente custodia -
dos por construcciones simples. En Oaxaca tienen gran
belleza. Viví allí hasta los doce años, mis padres se lla-
maban Rodolfo Nieto Gris y Josefina Labastida. Influ-
yó en mi vocación un pintor anónimo que copiaba las
cajetillas de cerillos de los Clásicos. Tras el vidrio de la
ventana del cuarto donde trabajaba yo solía observarlo
entregado a su labor sin que se diera cuenta. Nunca se
imaginó lo importante que fue para mí. Ese hombre

cambió el rumbo de mi vida y ni siquiera supe cómo se
llamaba. (La realidad no fue tan sencilla, en otras ocasio-
nes dijo que desde los ocho años modelaba caballitos de
cera negra con los que hacía un desfile en el co medor de su
casa y, antes, se cruzaba la calle para ver a un restaurador
de santos; además, en los viajes de la familia a la playa de
Salina Cruz descubrió caparazones de tortugas, una espe-
cie de cementerio que sin duda le dejó honda impresión has -
ta tomar parte en sus obsesiones; pero amigos que lo cono-
cieron y con los que in cluso vivió una adolescencia medio
caótica donde aparecía el fantasma del correo —la vejez
desdichada de Nahui Ollín buscando muchachitos—, una
adolescencia recorriendo barrios bajos llenos de prostitu-
tas, afirman que como la mayoría de las personas Nieto se
inventaba una infancia y que su padre no murió sino que
un buen día desapareció sin mayores comentarios).

Después, viniste a México. ¿No resultó brusca tu llegada a
la capital?

México nunca me gustó. Lo encontraba feo e im -
personal y me sentía perdido y sin amigos hasta que en
La Esmeralda me relacioné con otros estudiantes como
Francisco Corzas, Tomás Parra, Luis López Loza y Ra -
fael Coronel que iba dos años adelante de nosotros. (Le
faltó decirme que allí mismo conoció a Marta, con quien se
casaría después).

¿Y ya apuntaba en cada quien el estilo propio y posterior?
Rafael y Corzas lo anunciaban, mientras que yo su -

fría una serie de transformaciones e influencias; pero
tuve la suerte de acercarme a Juan Soriano. Dejó su hue -
lla en mi trabajo de los años 1958 y 1959. Es un artista
muy importante. Estuve en su taller ejercitándome y ha -
ciendo cerámica y generosamente me proporcionó re -
vistas sobre lo que se hacía internacionalmente, las hojeé
con exquisito cuidado tratando de entender las épocas
y los recursos y, curiosamente, por aquellos años orga-
nizaron la exposición de Constance Permeke que fue
mi primer contacto con algo concebido en el extranje-
ro. Quedé fascinado. (Luis López Loza me comentó algo
sabido por los estudiosos de su obra, al morir o irse por el
mundo, su padre médico epidemiólogo como afir man algu -
nos catálogos, la familia cayó en una gran po breza y Santos
Balmori, director entonces de la Es cuela de Danza, llamó
a Nieto para que inventara coreografías y aprendiera a ilu -
minar. Lo llevó a su casa e incluso pensó en adoptarlo aun -
que por razones desconocidas el proyecto nunca se concretó).

Por lo que me cuentas deduzco que recibes tus influencias co -
mo chispazos o revelaciones imprevistas a las que sucumbes.

En los primeros tiempos sí. Luego varió mucho. Me
mantengo muy al tanto de lo que ocurre y cuando un
artista me interesa lo estudio profundamente. Debo
contarte además que por aquellas fechas conocí a Pe -
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dro Coronel, otro de mis deslumbramientos. Mis tra-
bajos oscilaron entre Soriano y Coronel que no se pare-
cen nada; sin embargo, intentaba captar la delicadeza
de Juan y la fuerza de Pedro, aunque mi colorido era
personal, distinto del uno y el otro. Resulta curioso con -
tarte que aprecio las cosas que terminé en aquel tiempo
pero no las saco al mercado ni las exhibo. Están guar-
dadas rigurosamente en mi taller.

Al venir de Francia montaste pronto un taller en México.
Sí. Y no traía nada, ni siquiera ropa. Se me ocurrió

emprender el viaje intempestivamente y vine con tres ca -
misas, dos chamarras de gamuza y dos pantalones. (Ese
regreso a nuestro país después de sus triunfos en Europa no
deja de asombrarme y lo mismo ocurre a sus críticos y ami -
gos. Había tenido por ejemplo exposiciones colectivas en el
Museo de Arte Moderno de París, en Kunstnernes Hus de
Oslo y en la Galería La Balance de Bruselas, sin contar va -
rias más y las bienales como Caen y la de l’estampe. Esta-
bleció contacto con Pierre Soulanges, Pierre Alechinsky o
Ma rio Prassinos. Se le abrió la puerta de Peter Bramsen pa -
ra sus litografías. Por tanto su vuelta a México rompien do
lazos se convirtió en un misterio difícil de explicar. A lo me -
jor intervinieron las fracturas de su matrimonio con Marta
Guillermoprieto, aunque durante la entrevista nunca lo
mencionó. Cabe mencionar aquí un párrafo de Antonio
Rodríguez titulado “Nieto: el pintor de la angustia enga-
lanada”, publicado en 1980 para una exposición en la Ga -
lería de Estela Shapiro que dice a la letra: “… ha tenido
que enfrentarse, en diversas ocasiones, a importantes desa-
fíos. Uno de ellos, y tal vez el más decisivo de todos, ocurrió
cuando él, después de haber viajado triunfalmente por Euro -
pa durante muchos años, sintió, en la persistencia fan tas -
magórica de los viejos nahuales que México y su natal
Oaxaca lo seguían llamando”. A la distancia, uno tiende
a pensar que la vida de este artista comenzó a complicar-
se; pero durante la entrevista se veía dueño de su destino
que a partir de entonces alcanzaba el principio del cenit).

A los veintidós o veintitrés años viajaste a Europa y per-
maneciste allí mucho tiempo.

En Francia me dediqué a recorrer el país. Conocí
conventos e iglesias y preparé varias exposiciones.

¿Dónde viviste en Europa exactamente?
Tuve un taller precioso cerca de la Sala Pleyel, con

un estilo de La Belle Époque y de quince metros por
veinte. Todo un hallazgo que había tomado primero
un pintor polaco cuyo nombre no recuerdo. Di con el
lugar por mera casualidad. Al principio sin tener mu -
chos contactos, me refugié en el pabellón griego de
Ciu dad Universitaria hasta que el conserje me descu-
brió ese sitio espléndido del que te hablo con jardín y
una recámara enorme. Lo malo es que me arruiné tra-

tando de calentarlo. Estaba constantemente helado.
(Tu vo tam bién varios otros departamentos uno por el rum -
bo de l’Étoile, en el Boulevard Pasteur o cerca de la esta-
ción Denfert-Rochereau).

¿Y cómo te sostenías para vivir?
Mira, en 1959 expuse en la Galería Chapultepec. De

pronto llegó un señor millonario que se interesó por
mis cosas. Compró algunas, me visitó en mi casa y me
pidió prestados treinta cuadros (quince dicen algunos) y
los llevó a las mejores galerías de París. Como si fuera
poco me ayudó a sostenerme en Europa.

Me estás describiendo a un personaje salido de una pelí-
cula dirigida por Frank Capra.

Más o menos. Nunca me pidió un cuadro de regalo
y todos sus actos respondían a una gentileza poco usual.

Pero tú, que tienes fama de espléndido con tus obras, ¿nun -
ca le regalaste nada?

No. Y se lo ofrecí repetidas veces. La última me con -
testó que me lo aceptaría cuando yo tuviera sesenta
años y me costara trabajo desprenderme de una pieza
maravillosa. ¡Increíble, verdad! Te seguiré contando que
en París recibía un cheque mensual. Habíamos hecho
un contrato por dos años. Yo me comprometía a una
exclusividad con la Galerie de France, misma de la que
me enteré en las revistas que hallaba en casa de Soria-
no. Jamás pensé entrar donde los expositores eran la
crème de la crème entre los franceses. La primera vez
que fui me convencí de que jamás lograría cumplir mi
parte del trato; pero con una suerte increíble me com-
praron cinco cuadros el día que los llevé.

Por lo visto (y aclaro que en ese momento no tenía una bola
de cristal) la vida te depara muchas sorpresas.

Lo mismo que a todos… Fue curioso conocer a un
señor que ni siquiera acepta un cuadro y tener a los
veinticinco un contrato de exclusividad con una de las
galerías más importantes de Europa. Siempre vi todo
eso como una fatalidad. Me quedé once años que me
desligaron de México, al volver casi no reconocía a na die.
Había olvidado e idealizado muchas cosas. Fue un des-
cubrimiento doloroso y bello a pesar de la epidemia de
supermercados y restaurantes norteamericanos y de tan -
tas fachadas lisas y anodinas.

¿Cuál es la temática rectora de tus obras o, para que la pregun -
ta no resulte tan tonta, qué pretendes antes de empezarlas?

Hago lo que puedo y prefiero no explicar nada. Me
encantaría que el espectador tuviera una complicidad
con el cuadro; sólo así lograría su imagen final y defini-
tiva. Jamás explico mis trabajos. Doy claves relaciona-
das con su factura, respecto a la manera de preparar las
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telas y realizar un dibujo o un grabado. En su tensión y
sus contradicciones se esconden sus características osci -
lantes entre una calma aparente y una violencia inter-
na. No vale la pena hablar de eso. Necesitas sentirlas si
es que te llegan.

¿En qué escuela pictórica estás situado? (Nadie hablaba
entonces de la Escuela de Oaxaca y la pregunta resulta ahora
muy ingenua. Henestrosa fue probablemente el primero
en usar esa idea en el catálogo de la exposición que Nieto
hizo años más tarde en la Galería de Estela Shapiro, 1978).

No soy banquero para tener una situación. Me ho -
rrorizan los lugares comunes. Si mañana descubro a un
pintor que haga cuadros como los míos, buscaré otros
rumbos. Sólo en el amor me permito la promiscuidad.
Trato de hacer una pintura en la que predomine la ten-
sión, en la que aparezcan latigazos que den claridad a
mitad de la noche. En todo cuadro hay debajo un gran
dibujo que trato de borrar para que quede apenas mar-
cado; luego procedo a mancharlo con capas de temple.
(No cabe duda de que esa técnica le daba una estructura
sólida de la que ninguna pieza carece y la tensión de la que
hablaba debió haber sido otra influencia de Cortázar quien
jamás dejó de insistir en que los cuentos la requerían para
atrapar a los lectores y no soltarlos hasta el desenlace).

¿Y además de Pedro Coronel y Juan Soriano qué maestros
te influyeron?

Todos los buenos, los que logran con su pintura aca -
riciarte la inteligencia. (En realidad se trataba como decía
Paz de un artista culto cuyos grandes amigos fueron escri-
tores. Se cuenta que leía con verdadera admiración Doctor
Faustus de Thomas Mann y Ulises de Joyce; por supuesto los
cuentos de Cortázar, los de Borges, los poemas de Hölderlin
y Novalis. Admiraba a José Bianco de quien se hizo amigo y
no dejaba de oír a gran volumen música clásica que lo esti-
mulaba a pintar como enajenado).

Nieto era inteligente, culto, escribía poemas y había to -
mado lecciones de piano. Usaba distintos materiales que

investigaba entrando a un laboratorio científico. A mi en -
tender, casi siempre tomaba un punto de apoyo y de ahí
partía su investigación en la que no desestimó las lacas
automotrices; pero mi pregunta quedó muy por debajo de
mis pensamientos y sólo pude decirle: ¿Alguna escuela euro -
pea influyó en tus obras?

No, mis cuadros parecen de pulquería. Si alguna in -
fluencia europea surge en ellos será más bien relaciona-
da con las atmósferas. El hecho de haber vivido en París
tantos años no quiere decir que me haya asimilado. No
soy profesional de la pintura ni pienso como europeo.
Nunca fui profesional de la cultura ni trabajé para tra-
zarme una carrera. Me parecía poco interesante. Pinto
porque se vuelve maravilloso que surjan jirafas y mo -
nos donde antes había un vacío. Me aterra y me fascina
tomar en las manos un pincel.

A la fecha ya has expuesto en muchas galerías, basta con
echarle un ojo a tu curriculum vitae; pero consideras que al -
gunos artistas mexicanos están inscritos en la vanguardia…

Que yo sepa la pintura no tiene analogías con tácti-
cas militares o paramilitares. Las palabras vanguardia o
retaguardia no quieren decir nada, son una fórmula có -
moda para dictaminar que alguien permanece al día.
Jamás fui cronista de modas. Si me preguntas a quiénes
considero figuras, te contesto sin dudarlo: Luis López
Loza, Francisco Toledo, Juan Soriano y Rufino Tama-
yo, un verdadero clásico de la plástica mexicana.

¿Y en Europa qué país consideras el más adelantado en cues -
tiones artísticas?

El que tenga los mejores químicos especializados
en pigmentos y aglutinantes… En México después de
los últimos ochenta años jamás ha existido tal rique-
za y va riedad como ahora. Son más ricos y sugerentes
los auto res actuales que los aparecidos en los cuatro
siglos anteriores. Hay pintores comparables por sus
logros a los de cualquier parte del mundo. Es debido
a la parte económica y social del país, factor indispen-
sable en cualquier manifestación artística. Los cam-
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bios sucederán confor me se modifiquen las circuns-
tancias. Debemos entender que los fenómenos aisla-
dos o no existen o son falsos.

¿Y tú qué opinas de los happenings? (Muy de moda en el mo -
mento y que por supuesto no tenían nada que ver con él).

Me parecen estupendos, teatros casuales muy ensa-
yados. Todas las culturas primitivas los conocen bien.

¿Qué proyectos inmediatos tienes?
Regresar a París para una exposición en la Galerie

de France y hacer un libro de grabados, uno con mi edi -
tora alemana, Manus Presse de Stuttgart y el otro con
mi editor parisino. (Hasta donde sé ninguno de estos pro -
yectos se llevó a buen puerto a pesar de lo prometedores que
resultaban).

He oído sobre ti muchos comentarios encontrados. Descú-
breme tu propia versión de quién es Rodolfo Nieto.

Un desconocido. Todos los días me sorprende en
las mañanas al verlo preocupado porque le salió un ba -
rro en la cara o por la metafísica o por la meta física,
absorto por algunos libros como Rayuela o incómodo
de que las rayas de sus pantalones no estén derechas. Es
un complicado laberinto de pensamientos contradic-
torios, un insatisfecho siempre incómodo. En ningún
lugar se siente bien esta persona, personalidad o másca-

ra. No sabe cuántas máscaras luchan por colocarse una
encima de otra y el conflicto lo asfixia. Ello complica su
existencia; pero no se molesta. Lo sobrevive sin darse
cuenta de que la vida es más sencilla y que nadie debe
complicarla sin chiste. Nieto el pintor no es sino un
humilde artesano de líneas y colores. Devorado por pro -
poner el aspecto sensible de las cosas, imágenes que lo
obliguen a trastabillar, sin embargo no sabe qué terre-
no pisa, tierra firme o arenas movedizas. Juguetón, fren-
te a un caballete olvida las solemnidades y ni siquiera
recuerda el peso agobiante del momento histórico que
le tocó. Se limita a esforzarse porque el cuadro cobre
vida y eso le parece suficiente. El material, el azar y la
autocrítica se encargan del resto. Ya enmarcados sus cua -
dros parecen casi buenos… Y si te cuento otra versión
condensada de cómo llegó a París. Te diré, por vía aérea
y en medio de un cuento de hadas porque Nieto tenía
miedo de enseñar sus obras y gracias al entusiasmo de
Lupe Solórzano expuso en el sitio exacto donde lo en -
contró Bernard Semiatisky quien le preguntó si le gus-
taría ir a París. Respondió que era su más grande sueño
y después, lo que sabes, los cheques llegaban puntual-
mente. Quince días antes del último, la Galerie de France
le extendió un contrato de exclusividad. Sería inútil
agre gar que nunca ha tenido becas de organismos me -
xicanos, una paradoja que a un rebelde le dieran ayu-
das oficiales.
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De alguna manera me corroboras con otras palabras lo que
me dijiste antes. Sólo me cuesta entender que hubieras roto
tus lazos con el medio artístico nacional durante más de
una década. No lo hicieron otros que se fueron antes o des-
pués que tú.

Se debe a que los mexicanos no me escribían. O tal
vez a que vivía tranquilamente pudiéndome confron-
tar y saber dónde estaba parado. Estuve contento por-
que era un desconocido. El anonimato es el sello de
toda gran ciudad. Conozco a muchas gentes y muchas
me conocen a mí, pero si evito ciertas calles desaparezco
en la multitud… Te corrijo, no es cierto que me hubie-
ra desconectado del medio artístico mexicano. Ocu-
rrió que estaba ávido, todo me llamaba la atención. Me
quedé para enriquecerme de imágenes, música y libros.
Y más que eso, tal vez por la manera de vivir y la men-
talidad reinante. Como en cualquier parte sólo así se
descubre el hechizo de una ciudad y sus fuentes secre-
tas. París no es sólo Les Champs Élysées, un paseo de
nuevos ricos. En la Rue Champollian hay cinco salas
donde exhiben películas estupendas que cambian cada
miércoles. Adoro el jazz y lo puedes oír en múltiples
partes. Un jazz sin concesiones que inició mi pasión por
grandes intérpretes. Además soy un amante de la li te -
ratura. Trato a gran parte de los escritores latinoameri-
canos, alemanes y franceses. Mis mejores amigos son
es critores a quienes leo y oigo… Me parece difícil ex -
plicártelo. Te estoy dando unas instantáneas visuales de
mi mun do parisino y eso no sirve de nada. Lo impor-
tante es la atmósfera que aglutina diversos factores in -
dispensables. París es una mujer que adoro aunque me
engañe diariamente, si cabe parafrasear a Henry Miller.

¿Entonces en el extranjero cambiaste tu tabla de valores?
Sí. No creo en lo solemne, ni en la pintura como se

entendía en el Renacimiento. No creo en la cultura como
ritual ni en la grandilocuencia de las palabras sonoras.
Creo en el folclore urbano. En una palabra, no creo que
el humanismo tenga nada que ver con nuestra época.
No creo que porque en Nueva York, París, Londres o
Berlín el lenguaje sea el Pop o el Op o el arte concep-
tual ello me modifique. No creo en la pintura intelec-
tualoide o que al menos lo parezca. Encuentro fasci-
nante y rica una pintura que le habla a la inteligencia y
le abra curso a la vocación e imaginación. Palabras peli-
grosas que me encantan como las palabras ambigüedad
o turbio. Aprendí una lección. No sirve de nada ser un
buen pintor. Existen muchos en el mundo. Hay que ser
excepcional o tener la humildad y la lucidez para que-
mar los pincelitos. Los artistas de hoy dibujan jaguares
o el torbellino de objetos que llegan diariamente al mer -
cado mundial. El arte más up to date, el cinético, como
el de Soto, Leparc, Di Marco, Vasarely, está en el falso
encino. Se queda en un hermoso juguete o en los peo-

res casos en un mecano aburrido y un espectáculo tris-
te. El buen arte exalta. Por mi parte no puedo amar el
que no tiene forma.

Háblame un poco más de tus impresiones causadas por tu
reencuentro con México…

Estoy confuso y azorado. La ciudad me desconcierta
como un lote baldío y bien cuidado. Las personas son
amables y cordiales; pero cada vez que alguien habla
escucho un simulacro de mi voz emitiendo un pensa-
miento indigesto. La mezcla de experiencias me hipno-
tiza. Pensé hacer un viaje desde Europa como cualquier
otro. Hice el viaje más sensacional. Sin saberlo, me subí
a la máquina del tiempo de Wells y regresé al pasado, al
tiempo inmóvil. Todos mis fantasmas tomaron cuer-
po. Me doy cuenta de que en París viví en una libertad
condicional, que cada carta de un conocido, que cada
carta de mi madre me sumergía dentro del tiempo de -
tenido que inevitablemente me esperaba aquí. Por for-
tuna sé que México no es la Zona Rosa ni la mentalidad
de Polanco. El México maravilloso de la contradicción
y el contraste es el que me interesa, deseo aprovechar
sus mejores cualidades, las de mi infancia. En París y
Europa en general me ha ido muy bien. Eso me da se -
guridad porque en realidad soy tímido y apocado. Sin
embargo aquí se me niega y desconoce. Quiero decir
que me aprietan el zapato. Exhibí en el Museo de Arte
Moderno para que vieran mis monos, los aceptaran o los
rechazaran. ¡Que los conozcan! De lo que te expreso se
desprende que no me gustan los sillones confortables.
Estoy mejor en cuclillas.

¿Has encontrado radicalmente distinto el ambiente artís-
tico mexicano?

No. Ya te hablé de la máquina del tiempo. Es el
mismo. Me parece conmovedor el esfuerzo por com-
prender el siglo XX mientras se piensa como en el XIX.

Pero aun así, después de once años de alejamiento, ¿qué evo -
luciones de la pintura mexicana te impresionan?

El Poli-Tec.

Y sobre los artistas consagrados ¿algunos se sustentan en va -
lores falsos?

Sí, en la mexicanidad.

¿Y dentro de la mexicanidad no hay muchas cosas que te
influyen?

La cerámica de Metepec, de Tonalá, las iglesias deli-
rantes como las de Tonanzintla y Acatepec, algunos pin -
tores desconocidos que decoraban pulquerías o restau-
rantes de mariscos en Veracruz. Con todo ese enjambre
hago cuadros y la crítica opina que son muy originales.
Por perezoso nunca me ha gustado copiar. Mi natura-
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leza me lleva contra la corriente. Fíjate, mi exhibición
del Museo de Arte Moderno en 1972 fue un homena-
je a Jean Dubuffet. Y al respecto me dirías que las in -
fluencias no me asustan si te fijas en similitudes que acu -
san mis pinturas.

De cualquier manera conservas nexos muy evidentes con
nuestra realidad social, artística o histórica.

Claro, con mi educación provinciana y mi condi-
cionamiento del medio tengo un tatuaje indeleble que
no se borra ni con Ajax. Estoy perdido sin remedio. To -
do lo que pinto, mis versiones y perversiones salen de
la iglesia de Santo Domingo en Oaxaca. Basta con ver
mis cuadros y dibujos. Son la exasperación del barroco.
Un barroquismo de origen. En cambio mis ideas han su -
frido influencias literarias, Paz, Kafka, Lowry y muchos
otros tienen que ver con mis delirios, mis infiernos y
mi cinismo. Por otra parte confieso que los críticos de
artes plásticas jamás me orientaron. (Y tenía razón, nin  gu -
na de las críticas, mejor dicho las crónicas que le es cri bie -
ron, a pesar de sus grandes firmas, pasaron de ser opinio-
nes impresionistas). Ven siempre para atrás y con  servo la
ilusión de ver para adelante. Comparan la calidad con
x, y, z. Y las etiquetas sólo me gustan en la buena ropa.

¿Te sientes un pintor mexicano?
No. Soy mexicano. Tengo los ojos verdes y el pelo

negro. Pintar es otra cosa. No tiene nada que ver con la
geografía.

Sin embargo sí la tenía. Su serie de hermosos collages
rea lizada en París está influida hasta en el clima, la falta
del sol que espiaba al levantarse lamentando los días nu -
blados. Hizo ciento veinte de los que se conservan una
bue na parte. Revelan su tenacidad, su fuerza física y la
técnica que requerían sobreponiendo capas de papel que
pueden arrugarse a la menor provocación de no so bre -
imprimirse con admirable destreza; pero demuestran que
Nieto se guía una moda del momento en la cual conse-
guía propuestas personales y sutiles. Sus largas contem-
placiones de Picasso se notan en algunos cuadros suyos,
con unos gatos que tanto le gustaron y en ocasiones fue -
ron bestias feroces, como en La raison du plus fort o Ilu-
siones perdidas, claros ho me  najes al artista malagueño.
Su pasión por Dubuffet es in cluso más marcada. Pienso
en una pintura famosa El instante propicio. A lo mejor
mar có una corriente que Nieto to maría después en que
la li bertad no impone coto a los trazos, los deja fluir co -
mo si estuvieran en un mar revuelto que atrapa rasgos
sig nificativos. Nieto me dijo no ser un pin tor mexica-
no. No. Si por ello se entienden sólo los nopales o los
indígenas cubiertos por sombreros que los protegen en
una eterna flojera. Su arte es mexicano y universal, mue -
ve a la crispación de los sentidos, a identificar una cabra

trepando riscos convertida en algo mitológico. Descu-
bren una más cara zapoteca cuyos contornos pueden ser
re conocidos en el fondo de la tela. La zoología le sirvió
de fuente inspiradora, lo sabemos quienes hemos visto
sus exposiciones con detenimiento. Amaba los leones y
las panteras, los ca mellos retorciéndose en sí mismos y se
comenta que visitaba el Jardin des Plantes con frecuen-
cia para atisbar una y otra vez a los ajolotes que con sus
ojos dorados veían a su vez constantes visitantes obser-
vando su pequeña pecera. En el cuento de Cortázar so bre
el tema hay una especie de simbiosis entre el que mira y
es mirado. Terminan siendo uno mismo. En la pintura
de Ro dolfo Nieto sucedió algo igualmente tras cen den te.
Casi no hay óleo o temple o guache suyo que carezca de
esos ojos mirones. Aparecen siempre en sus acrílicos a
veces deslumbrantes sobre fondos azul co balto y hasta
en la serie de sus carnavales. Por ello esos ojos nunca se
cierran. Ahí están como testigos de cargo vi gilando, ad -
virtiendo, diciéndonos que ellos son no sotros. Y sí, de -
trás de los búhos estaba el hombre asustado con los can-
tos agoreros. Y los ojos aparecen en sus monstruos con
luz de luna, en sus libérrimos autorretratos que lo vin-
culan con el reino primitivo de los ajolotes. Nos parece
que el artista permanece infinitamente unido a nosotros
en la dis tancia horas enteras expresándonos algo escon-
dido en lo más profundo de nuestro ser. Quizás él mismo
creyó que lo re probaban, que lo acusaban de algo in con -
fesado y extraño. Y se transformó en otra persona. ¿De
dónde le vino ese cam bio, a qué obedeció? Se volvió hu -
milde, de jó de preocuparse por la ropa de firma, olvidó
su galanura, a lo mejor quiso volverse santo, luchó sin
éxito por desintoxicarse del alcohol. No abandonó a sus
amistades que después de las francachelas le robaban
obras valiosas saqueadas de sus ca jones y caballetes, sus
piezas arqueológicas que co leccionó imitando el ejem-
plo de Tamayo y de Balmori, dejó de ir al zoológico de
Chapultepec y se desinteresó de la pintura. Como de al -
guna manera lo había anunciado en esta entrevista y
en aquel lejano acto imprevisto al incendiar el cuartito
de servicio de la calle de Mi choacán, quemó sus pince-
litos. Con vencido de que no era lo suficientemente bue -
no tuvo inten tos de suicidio aunque hacía grandes es -
fuerzos por subsistir. Dice Jaime Moreno Villarreal en un
catálogo de 1995, pu blicado por el Museo Marco de
Monterrey, que encerrado en una recámara se dedicó a
leer Las florecillas de San Francisco, el que más amó a los
animales. Entonces dejó de alimentarse hasta su muer-
te en la Clínica Londres de la Ciudad de México. Fue en
junio de 1985. Unos meses después iba a cumplir cin-
cuenta años. Se anunciaba en dos cuadros, probable-
mente los últimos que pintó. Son unas barcas de humil-
des pescadores que permanecen a la orilla del mar sin
tripulantes aún pero están a punto de partir. No cabe du -
da. En ambas aparece un cielo muy oscuro.
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