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D iez soles mas, a pie. Se echaban a andar con los primeros rayos del

sol y caminaban hasta la cima del mediodia, cuando paraban para
poder comer un poco, y otra vez retomaban camino y seguian andan-
do hasta las horas de las sombras largas, sin descanso, y todavia mas
cuando llegaba la noche y una luna gorda aparecia entre las ramas al-
tas de los arboles, seguian y seguian, sin descanso, a menos que algu-
no de los mas chicos no pudiera dar un paso mas y se cayera. Era fre-
cuente que los chicos se tropezaran, o que se tiraran a propdsito al
piso. Sus cuerpos no estaban listos: las piernas demasiado cortas, los
pies demasiado chiquitos, los empeines todavia muy planos, la piel de
los metatarsos delgadisima. Incluso los mas grandes, con callos resis-
tentes, arcos de empeine pronunciados, y tobillos bien apuntalados en
sus coyunturas por musculos fuertes, apenas podian caminar mas
alla del atardecer, de modo que agradecian, en silencio, cuando alguno
de los chicos flaqueaba, o se caia, obligando a todos a detener la marcha
un rato.

Cuando por fin llegaba la medianoche, todos caian rendidos en el
suelo, y el hombre a cargo los mandaba a sentarse en un circulo y a pre-
parar la hoguera. Sélo entonces, con la hoguera ya encendida, tenian
permiso de descalzarse. Ya descalzos, se estrujaban con las manos las
suelas adoloridas. Algunos se quedaban sentados en silencio, otros
chillaban su dolor sin verglienza, alguno vomité de espanto una vez al
ver sus calcetines ensangrentados y su piel hecha jirones. Todos se pre-
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guntaba y querian preguntarle al hombre a
cargo cuanto tiempo mas, cuanto mas habia
que resistir antes de llegar al sitio de los trenes,
pero ninguno hizo nunca la pregunta. Perma-
necian ahi sentados, pasandose de mano en
mano un pocillo de agua caliente y una reba-
nada de pan de muchos dias, hasta que el sue-
fio los vencia y caian de lado, deseando nunca
mas tener que despertarse. Pero a la mafnana
siguiente, vy la siguiente, todos se ponian de
pie y caminaban maés.

Hasta que al atardecer del décimo dia final-
mente llegaron al claro de la jungla, donde es-
taba el sitio de los trenes. El claro no era niuna
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estacion ni una playa de maniobras. Era més
bien una sala de espera al descampado, mas pa-
recida a las salas de espera de los hospitales
que a las estaciones de transporte, porque las
personas ahino esperaban de la misma forma
quelas personas aguardan a que llegue un tren.
Conun poco de miedo y un poco de alivio, vie-
ron ahi innumerables cuerpos, esperando o
deambulando, hombres y mujeres, solos o en
grupo, algunos nifos, pocos ancianos, todos
aguardando alguna ayuda, alguna respuesta,
cualquier cosa que se les pudiera ofrecer mien-
tras pasaban la espera. Entre los extranos ha-
llaron un hueco, extendieron los restos de una
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lona y trozos de mantas, y abrieron sus mochi-
las para sacar agua, nueces, una biblia, una
manzana, una bolsita de canicas verdes.
Una vez que los tuvo a todos instalados, el
hombre a cargo les dijo que no se movieran
de su sitio, que ya volvia, que lo esperaran ahi,
y vago hasta un pueblo cercano, donde pasé
dos dias en vela de juerga, entro y salié de ta-
bernas, entre putas tristes y compinches de
ocasién, derrochd billetes y exigi servicios,
se enfrasco en discusiones necias y pidio otro
trago, lanz¢ insultos y luego pidié disculpas
y después propiné consejos de hermano a her-
mano, y mendigd otra linea, la tltima, y luego
una mas, hasta que ya no habia nada y hasta
que ya no quedaba casi nadie, y finalmente
cay6 dormido, rendido, en una mesa de alumi-
nio, un hilo de saliva serpenteando como rio
puerco y perezoso entre las fichas de dominé
y las cenizas de los cigarrillos, grises y casi tan
redondas como las camaras de las balsas.
Mientras tanto, los ninos esperaron. Algu-
nos se quedaron sentados sobre la lona y man-
tas que habian extendido sobre la grava, como
se les habia ordenado. Otros, cuando vieron
que el hombre a cargo se tardaba, se anima-
ron a alejarse un poco y caminaron a lo largo
de las vias, a cuyos lados esperaban tantos
otros como ellos. Aunque se dieron cuenta de
que no todos en la estacién esperaban un tren.
Entre las islas de gente que esperaba nomas,
también habia tricicleros y ambulantes, que
vendian comida y aceptaban incluso cinco
centavos a cambio de una botella de agua usa-
da o un pedazo de pan con mantequilla. Ha-
bia vendedores de ropa, escribanos publicos,
arranca-liendres y limpia-orejas. Habia curas
con largas sotanas negras que leian biblias a
gritos, y evangélicos sin sotanas que hacian
lo mismo; habia adivinas, entretenedores, ti-

madores y penitentes. Habia voluntarios giie-
ros de organizaciones humanitarias.

Los nifios que se habian quedado senta-
dos vieron a un joven caminando sobre uno
de los rieles, gritando, a quien quisiera escu-
charlo: "Vivo entras, momia sales”. Mientras
se balanceaba sobre el riel, talén-punta-talén-
punta, iba sacudiendo un munon de brazo en-
vuelto en vendajes sucios, repitiendo su sen-
tencia corta como una maldicién lanzada sobre
los ninos, pero enunciada con una sonrisa tan
amplia y sincera que parecia mas bien uno
de esos funambulistas de los circos de sus
pueblos, antes de que los pueblos se fueran
vaciando de nifos y los circos dejaran de ha-
cer parada.

Mas tarde se les acercé un penitente de
rostro arrepentido, que hacia muchos anos ha-
bia plantado una semilla en un montoncillo
de tierra sobre la palma de su mano, y la se-
milla se habia transformado en un pequefnio
arbol, y sus raices ahora apresaban y se enre-
daban alrededor de su mano y su antebrazo.
El penitente les dijo que el arbol hacia mila-
gros, que si lo tocaban iban a llegar seguros
a sus destinos finales. Uno de los ninos casi
le pagd diez centavos para que le dejara tocar
el arbol milagroso, pero los demas se lo impi-
dieron, no sea inocente, le dijeron, no sea ton-
to, burro, es un truco nomas.

Los ninos que se habian alejado un poco
del sitio donde hicieron campamento, vieron
a un viejo rodeado de otros nifios como ellos,
y se acercaron a escuchar lo que decia. Ha-
blaba en voz queda, con ademanes pausados.
Emanaba seguridad y conflanza, aunque es-
tuviera explicando los riesgos y adelantando
los horrores que vendrian, cuando ya estu-
vieran a bordo de los trenes. Explicé detalles
primero complicados y confusos, luego poco
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a poco mas claros: los vagones més seguros
eran las géndolas, pero eran las mas codicia-
das asi que habia que apafar lugar temprano;
los tanques y pipas, por redondos, eran res-
balosos: a ésos no habia que subirse; los fur-
gones casi siempre iban cerrados con canda-
do, asi que ni intentarlo; y las tolvas eran una
trampa mortal, aunque parecieran mas segu-
ras: si te subias casi nunca podias salir. Tam-
bién dijo: ya que estén encima de la géndola,
no piensen en sus casas, NO piensen en sus
personas, no piensen ni siquiera en sus dio-
ses. No recen, no hablen mucho, no predigan
consecuencias, no deseen nada. Con eso ulti-
mo dejé de hablar. Después de hacer una ca-
ravana de despedida, el viejo se alejé por la

grava, hasta que desaparecié en la oscuridad
absoluta que ya habia caido sobre la estacién
de trenes, y los nifios regresaron a su campa-
mento de lonas y mantas, donde los demas
ninos trataban de dormir.

Al amanecer del dia siguiente no habia re-
gresado aun el hombre a cargo, pero llegaron
muchos otros hombres y mujeres, pregonan-
do oportunidades en coros confusos, arrimén-
dose como con sed lupina a los rebanos de
personas que apenas despertaban sobre la
grava. Ofrecian reparaciones de calzado eco-
némicas, zurcidos por casi nada. Pregonaban
veinticinco por suelas de hule, veinticinco cen-
tavos por pegar las suelas de hule con goma,
y decian veinte, sélo veinte por zapatos de
piel, veinte por servicio profesional con mar-
tillo y clavos a suelas de piel, y cantaban quin-

ce, s6lo quince por reparaciones cosmeéticas
y zurcidos de chamarras, mochilas, suéteresy
mantas.

Uno de los ninos le pagé quince centavos
aun hombre para que le parchara un agujero
en el flanco de su bota con un retazo cortado
de su propia chaqueta de lona. El resto de los
ninos lo trataron de idiota, lo trataron de re-
trasado, burro pendejo, le dijeron, tenias que
haber vendido la chaqueta o haberla cambia-
do por algo mejor. Ahora tenia una bota par-
chada y una chamarra rota y mal remendada.
Y hora para qué le servian, le dijeron, le pre-
guntaron, se burlaron. El nifio no respondié,
pero sabia que las botas eran mas nuevas, re-
cién compradas para el viaje, y que la chama-

Ya que estén encima de la gondola, no piensen en sus casas,
no piensen en sus personas, no piensen ni siquiera en sus dioses.

rra de lona era de herencia, pasada entre pri-
mos y sobrinos y hermanos, una chamarra
vieja ya, asi que en silencio se tragé la desa-
probacion, se miré la bota, y el resto del dia
anduvo repasando con el dedo las orillas ras-
posas del parche, sus quince centavos.

El hombre a cargo de los siete no regreso,
tampoco, cuando la luz enceguecedora y blan-
ca de manana se atenud y la capa de ama-
rillos mas calidos se dejé caer, casi placida,
sobre las caras y las cosas de la estacién de
espera. Y cuando empezaron a alargarse otra
vez las sombras, aparecié frente a ellos una
vieja con cara de escroto, el cuello atascado
de pelos y verrugas, los ojos como dos tape-
tes de bienvenida donde se habian limpiado
demasiados zapatos. Aparecié como de entre
la grava, nila vieron acercarse, y antes de que
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pudieran decir nada, la vieja les estaba arre-
batando las palmas de la mano, una por una,
vaticinando destinos y augurios, balbucean-
do historias sin duda dementes, conjeturando
imagenes improbables, pero de pronto, en sus
imaginaciones vulneradas, finales probables.
Palma por palma iba leyendo:

"En el fondo marino veo un brillo del color
del vino tinto, nifio, tu sangre.”

"A un costado de un manantial, td, joven,
te llenaras de mosto y musgo como tronco de
arbol caido.”

"Te compraran, pequenin chupadedos, por
un dinerito, y te tomaran de esclavo, mientras
el resto viaja al norte.”

"Y t, nina arrogante, brillaras como una
luciérnaga moribunda en una jaula de cristal.”

Si querian oir el resto, ver su futuro com-
pleto, podian hacerlo por cincuenta centa-
vos cada uno, dijo la vieja, su cara de escroto
estirdndose en una carcajada. Cincuenta cen-
tavos era el doble de lo que costaban las re-
paraciones de calzado, pensoé el nifio al que
le habia vaticinado llenarse de mosto y mus-
go, pero no lo dijo en voz alta. Y setenta y
cinco centavos, rematé la vieja, si querian
que ella misma interceptara la fortuna a su
favor. Eso era muchas veces mas, pensé el
mismo nino, que toda una racién de agua y
pan, y les dijo a los demas no crean, no le
crean, guardense el dinero y guardense las
manos en los bolsillos, ni la vean. Y aunque
todos querian escuchar mas, se guardaron
las manos, evitaron los ojos de la bruja ésa, y
fingieron no escuchar mas las palabras que
todavia le salieron como gargajos de entre los
labios delgados y curtidos. Cuando por fin
su resistencia logré ahuyentarla, la vieja los
maldijo a todos en una lengua extranjera, y
antes de desaparecer por entre las lineas pa-

ralelas de las vias, se volteé una vez mas ha-
cia ellos, chifl6 una vez, y les lanzé una na-
ranja madura. La naranja golped a un nino,
el mayor de los siete, en el brazo izquierdo, y
luego cayé a la grava sin rodar.

Aungque les dio curiosidad la fruta arrojada,
y a pesar del hambre desesperada que carga-
ban en la barriga, ninguno se atrevié a tocar-
la. Otros como ellos, después de ellos, quiza
presintieron el mismo quiensabequé extrano
y oscuro, encerrado en esa fruta, porque pa-
saron dias y semanas y luego meses, y la na-
ranja siguié ahi, redonda y anaranjada, sin que
nadie la recogiera ni tocara, luego poco a poco
pudriéndose, cubriéndose en la superficie con
manchas de moho verdoso rodeadas de aros
blancos, y fermentandose del centro hacia fue-
ra, primero dulce y luego amarga, hasta que
finalmente quedo ennegrecida, reducida, arru-
gada, y desapareci6 entre las piedras de la gra-
va con una tormenta de verano.

Las Unicas personas en la estacién que no
maldecian, no transaban, no pedian nada a
cambio, eran las nifas de las cubetas. Tres
ninas con largas trenzas de obsidiana que
cargaban cubetas de plastico llenas de mag-
nesio en polvo y utensilios. Gratis, sin pedir
nada a cambio, las tres nifias se ofrecieron a
sanar los pies destrozados de los ninos, sus
talones pulposos y reventados como tomates
hervidos. Se sentaron junto a ellos, y metie-
ron las manos en forma de cazo a sus cubetas
de plastico. Les espolvorearon las suelas y los
empeines, y luego usaron telas deshilacha-
das o pedazos de toallas para envolver la piel
cortada. Usaron piedra pémez para reducir
los callos duros, cuidadosas de no rozar la piel
mas viva, y les masajearon los gemelos con-
tracturados con sus pulgares pequefios pero
firmes. Ofrecieron reventarles las ampollas
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hinchadas con una aguja esterilizada: “Vean
la pequenia flama de este cerillo”, dijo una de
ellas, y luego les explicé que cuando la flama
tocaba la aguja, la aguja quedaba limpia. Y,
por ultimo, la mas joven de las ninas, la que
tenia los mejores ojos —ojos negros y fijos
como encantados— sacé de su cubeta una co-
leccion de ganchos metélicos retorcidos y un
par de tijeras grandes, y se las mostré a los
nifios. Con ellas les ofrecié aliviar el dolor mas
profundoy desesperado de los que tenian unas
enterradas o encarnadas.

Sélo un nifio dijo si, por favor. No era ni de
los més pequenos ni uno de los mayores. Ha-
bia visto las tijeras y los ganchos salir de la
cubeta, y se habia acordado de las langostas.
Recordé a su abuelo saliendo del mar sobre
esas piernas espigadas e inestables, cargando
langostas dentro de una red remendada dos
o tres veces con nudos dobles y gotas de cera
de vela. El viejo se paraba en la costa, con la
espalda algo encorvada para contrarrestar el
peso de la pesca, y desde ahi lo llamaba por
sunombre. El nino conocia el ritual: tenia que
correr hacia la costa cuando escuchaba el lla-
mado de su abuelo, y ahi se ofrecia a cargar
lared por él. Luego avanzaban por las arenas
duras y humedas hacia las dunas altas, méas
secas y dificiles, hasta llegar a los matorrales
alineados junto ala orilla de la carretera. Ahiel
abuelo escondia las cubetas para la pesca del
dia, y ahivaciaban laslangostas una por una,
y entre los dos doblaban la red, cuidando de no
enredarla. Luego cruzaban al otro lado de
la carretera para esperar el transporte, que
llegaba siempre tarde. Se trepaban a la ca-
mioneta de pasajeros, el abuelo pagaba la cuo-
ta, y en el recorrido de vuelta a casa, el abuelo
le desquitaba a la tarde una siesta corta pero
profunda, mientras él miraba por la ventana,

asomandose de cuando en cuando a la cubeta.
Las langostas, esos monstruos marinos len-
tos, torpes, pero voluntariosos y algo sexua-
les, apinadas en ese nido de muerte, se trepa-
ban unas sobre otras, y €él especulaba cuanto
ganarian, contaba cuantas habian atrapado.
Sélo a veces sentia la punzada de un remor-
dimiento, viendo a sus pequenas bestias que
abriany cerraban sus pinzas como si estuvie-
ran tratando de emitir pensamientos silen-
ciosos y entristecidos.

Hasta ahora no se habia acordado de las
langostas que atrapaban y que mas tarde ven-
dian en el mercado por diez monedas cada
una. Sin embargo, ahora, frente a la nifa de
la cubeta, se acordé de ellas y extrané su olor
a sal y podredumbre, extrand sus cuerpos
fuertes y perfectamente articulados avanzan-
do sin sentido hacia los bordes de su cubeta de
pesca. Asi que cuando la nifa le mostro las
tijeras y los ganchos torcidos, alzé la mano y
lallamé, y dijo si, por favor. La nifia se acercd,
se hincé frente a él con su instrumento entre
las manos, le miré los ojos con su mirada fija,
y le dijo que no se preocupara. El nino cerré
los ojos y pensé en los pies huesudos y more-
nos de su abuelo, sus venas hinchadas y sus
unas amarillentas. Luego, cuando el instru-
mento de metal le atravesé la piel, al princi-
pio vacilante, y luego mas firme, grit6 y mal-
dijoy se mordié el labio. Ala nina le temblaba
un poco la mano, pero poco a poco sintié que
una determinacién serena se asentaba sobre
su miedo, y mientras penetraba la piel del
nino y escarbaba bajo la punta de la una en-
terrada, las manos dejaron de temblar. Habil-
mente recorto la una rota mientras se mordia
el labio también, para concentrarse mejor, o
quiza por empatia. Mientras cortaba, el nifio
se retorcia, pero al final abrié los ojos, y la
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nina le sonrié y le enseno el cacho de una. Le
dijo ya estuvo, ya estds, toma tu una de re-
cuerdo. Estaba avergonzado, por chillén, y es-
quivo los ojos firmes y negros de la nifia de la
cubeta. El nino quiso agradecerle, pero no le
pudo decir nada. Tampoco le pudo decir nada
cuando le dijo que siempre usara calcetines,
ni cuando le desed buena suerte, y se fue ca-
minando para alcanzar a las otras dos ninas
de las cubetas.
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La buscé a la mafhana siguiente, cuando fi-
nalmente llegé el hombre a cargo y llego el
tren, y uno a uno lo abordaron. La buscé des-
de el techo alto de la géndola, mientras todos
se subian y encontraban dénde sentarse y aco-
modar sus chivas y pocos bartulos. La buscé
por ultima vez cuando el tren empezé a mo-
verse, pero entre la multitud de caras que el
tren rebasaba, agarrando velocidad y alejan-
dose de la estacién, no reconocié a nadie. U
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