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iez soles más, a pie. Se echaban a andar con los primeros rayos del 

sol y caminaban hasta la cima del mediodía, cuando paraban para 

poder comer un poco, y otra vez retomaban camino y seguían andan-

do hasta las horas de las sombras largas, sin descanso, y todavía más 

cuando llegaba la noche y una luna gorda aparecía entre las ramas al-

tas de los árboles, seguían y seguían, sin descanso, a menos que algu-

no de los más chicos no pudiera dar un paso más y se cayera. Era fre-

cuente que los chicos se tropezaran, o que se tiraran a propósito al 

piso. Sus cuerpos no estaban listos: las piernas demasiado cortas, los 

pies demasiado chiquitos, los empeines todavía muy planos, la piel de 

los metatarsos delgadísima. Incluso los más grandes, con callos resis-

tentes, arcos de empeine pronunciados, y tobillos bien apuntalados en 

sus coyunturas por músculos fuertes, apenas podían caminar más 

allá del atardecer, de modo que agradecían, en silencio, cuando alguno 

de los chicos flaqueaba, o se caía, obligando a todos a detener la marcha 

un rato. 

Cuando por fin llegaba la medianoche, todos caían rendidos en el 

suelo, y el hombre a cargo los mandaba a sentarse en un círculo y a pre-

parar la hoguera. Sólo entonces, con la hoguera ya encendida, tenían 

permiso de descalzarse. Ya descalzos, se estrujaban con las manos las 

suelas adoloridas. Algunos se quedaban sentados en silencio, otros 

chillaban su dolor sin vergüenza, alguno vomitó de espanto una vez al 

ver sus calcetines ensangrentados y su piel hecha jirones. Todos se pre-
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guntaba y querían preguntarle al hombre a 

cargo cuánto tiempo más, cuánto más había 

que resistir antes de llegar al sitio de los trenes, 

pero ninguno hizo nunca la pregunta. Perma-

necían ahí sentados, pasándose de mano en 

mano un pocillo de agua caliente y una reba-

nada de pan de muchos días, hasta que el sue-

ño los vencía y caían de lado, deseando nunca 

más tener que despertarse. Pero a la mañana 

siguiente, y la siguiente, todos se ponían de 

pie y caminaban más. 

Hasta que al atardecer del décimo día final-

mente llegaron al claro de la jungla, donde es-

taba el sitio de los trenes. El claro no era ni una 

estación ni una playa de maniobras. Era más 

bien una sala de espera al descampado, más pa-

recida a las salas de espera de los hospitales 

que a las estaciones de transporte, porque las 

personas ahí no esperaban de la misma forma 

que las personas aguardan a que llegue un tren. 

Con un poco de miedo y un poco de alivio, vie-

ron ahí innumerables cuerpos, esperando o 

deambulando, hombres y mujeres, solos o en 

grupo, algunos niños, pocos ancianos, todos 

aguardando alguna ayuda, alguna respuesta, 

cualquier cosa que se les pudiera ofrecer mien-

tras pasaban la espera. Entre los extraños ha-

llaron un hueco, extendieron los restos de una 
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lona y trozos de mantas, y abrieron sus mochi-

las para sacar agua, nueces, una biblia, una 

manzana, una bolsita de canicas verdes. 

Una vez que los tuvo a todos instalados, el 

hombre a cargo les dijo que no se movieran 

de su sitio, que ya volvía, que lo esperaran ahí, 

y vagó hasta un pueblo cercano, donde pasó 

dos días en vela de juerga, entró y salió de ta-

bernas, entre putas tristes y compinches de 

ocasión, derrochó billetes y exigió servicios, 

se enfrascó en discusiones necias y pidió otro 

trago, lanzó insultos y luego pidió disculpas 

y después propinó consejos de hermano a her-

mano, y mendigó otra línea, la última, y luego 

una más, hasta que ya no había nada y hasta 

que ya no quedaba casi nadie, y finalmente 

cayó dormido, rendido, en una mesa de alumi-

nio, un hilo de saliva serpenteando como río 

puerco y perezoso entre las fichas de dominó 

y las cenizas de los cigarrillos, grises y casi tan 

redondas como las cámaras de las balsas. 

Mientras tanto, los niños esperaron. Algu-

nos se quedaron sentados sobre la lona y man-

tas que habían extendido sobre la grava, como 

se les había ordenado. Otros, cuando vieron 

que el hombre a cargo se tardaba, se anima-

ron a alejarse un poco y caminaron a lo largo 

de las vías, a cuyos lados esperaban tantos 

otros como ellos. Aunque se dieron cuenta de 

que no todos en la estación esperaban un tren. 

Entre las islas de gente que esperaba nomás, 

también había tricicleros y ambulantes, que 

vendían comida y aceptaban incluso cinco 

centavos a cambio de una botella de agua usa-

da o un pedazo de pan con mantequilla. Ha-

bía vendedores de ropa, escribanos públicos, 

arranca-liendres y limpia-orejas. Había curas 

con largas sotanas negras que leían biblias a 

gritos, y evangélicos sin sotanas que hacían 

lo mismo; había adivinas, entretenedores, ti-

madores y penitentes. Había voluntarios güe-

ros de organizaciones humanitarias. 

Los niños que se habían quedado senta-

dos vieron a un joven caminando sobre uno 

de los rieles, gritando, a quien quisiera escu-

charlo: “Vivo entras, momia sales”. Mientras 

se balanceaba sobre el riel, talón-punta-talón-

punta, iba sacudiendo un muñón de brazo en-

vuelto en vendajes sucios, repitiendo su sen-

tencia corta como una maldición lanzada sobre 

los niños, pero enunciada con una sonrisa tan 

amplia y sincera que parecía más bien uno 

de esos funambulistas de los circos de sus 

pueblos, antes de que los pueblos se fueran 

vaciando de niños y los circos dejaran de ha-

cer parada. 

Más tarde se les acercó un penitente de 

rostro arrepentido, que hacía muchos años ha-

bía plantado una semilla en un montoncillo 

de tierra sobre la palma de su mano, y la se-

milla se había transformado en un pequeño 

árbol, y sus raíces ahora apresaban y se enre-

daban alrededor de su mano y su antebrazo. 

El penitente les dijo que el árbol hacía mila-

gros, que si lo tocaban iban a llegar seguros 

a sus destinos finales. Uno de los niños casi 

le pagó diez centavos para que le dejara tocar 

el árbol milagroso, pero los demás se lo impi-

dieron, no sea inocente, le dijeron, no sea ton-

to, burro, es un truco nomás. 

Los niños que se habían alejado un poco 

del sitio donde hicieron campamento, vieron 

a un viejo rodeado de otros niños como ellos, 

y se acercaron a escuchar lo que decía. Ha-

blaba en voz queda, con ademanes pausados. 

Emanaba seguridad y confianza, aunque es-

tuviera explicando los riesgos y adelantando 

los horrores que vendrían, cuando ya estu-

vieran a bordo de los trenes. Explicó detalles 

primero complicados y confusos, luego poco 
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a poco más claros: los vagones más seguros 

eran las góndolas, pero eran las más codicia-

das así que había que apañar lugar temprano; 

los tanques y pipas, por redondos, eran res-

balosos: a ésos no había que subirse; los fur-

gones casi siempre iban cerrados con canda-

do, así que ni intentarlo; y las tolvas eran una 

trampa mortal, aunque parecieran más segu-

ras: si te subías casi nunca podías salir. Tam-

bién dijo: ya que estén encima de la góndola, 

no piensen en sus casas, no piensen en sus 

personas, no piensen ni siquiera en sus dio-

ses. No recen, no hablen mucho, no predigan 

consecuencias, no deseen nada. Con eso últi-

mo dejó de hablar. Después de hacer una ca-

ravana de despedida, el viejo se alejó por la 

grava, hasta que desapareció en la oscuridad 

absoluta que ya había caído sobre la estación 

de trenes, y los niños regresaron a su campa-

mento de lonas y mantas, donde los demás 

niños trataban de dormir. 

Al amanecer del día siguiente no había re-

gresado aún el hombre a cargo, pero llegaron 

muchos otros hombres y mujeres, pregonan-

do oportunidades en coros confusos, arrimán-

dose como con sed lupina a los rebaños de 

personas que apenas despertaban sobre la 

grava. Ofrecían reparaciones de calzado eco-

nómicas, zurcidos por casi nada. Pregonaban 

veinticinco por suelas de hule, veinticinco cen-

tavos por pegar las suelas de hule con goma, 

y decían veinte, sólo veinte por zapatos de 

piel, veinte por servicio profesional con mar-

tillo y clavos a suelas de piel, y cantaban quin-

ce, sólo quince por reparaciones cosméticas 

y zurcidos de chamarras, mochilas, suéteres y 

mantas. 

Uno de los niños le pagó quince centavos 

a un hombre para que le parchara un agujero 

en el flanco de su bota con un retazo cortado 

de su propia chaqueta de lona. El resto de los 

niños lo trataron de idiota, lo trataron de re-

trasado, burro pendejo, le dijeron, tenías que 

haber vendido la chaqueta o haberla cambia-

do por algo mejor. Ahora tenía una bota par-

chada y una chamarra rota y mal remendada. 

Y hora para qué le servían, le dijeron, le pre-

guntaron, se burlaron. El niño no respondió, 

pero sabía que las botas eran más nuevas, re-

cién compradas para el viaje, y que la chama-

rra de lona era de herencia, pasada entre pri-

mos y sobrinos y hermanos, una chamarra 

vieja ya, así que en silencio se tragó la desa-

probación, se miró la bota, y el resto del día 

anduvo repasando con el dedo las orillas ras-

posas del parche, sus quince centavos. 

El hombre a cargo de los siete no regresó, 

tampoco, cuando la luz enceguecedora y blan-

ca de mañana se atenuó y la capa de ama-

rillos más cálidos se dejó caer, casi plácida, 

sobre las caras y las cosas de la estación de 

espera. Y cuando empezaron a alargarse otra 

vez las sombras, apareció frente a ellos una 

vieja con cara de escroto, el cuello atascado 

de pelos y verrugas, los ojos como dos tape-

tes de bienvenida donde se habían limpiado 

demasiados zapatos. Apareció como de entre 

la grava, ni la vieron acercarse, y antes de que 
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pudieran decir nada, la vieja les estaba arre-

batando las palmas de la mano, una por una, 

vaticinando destinos y augurios, balbucean-

do historias sin duda dementes, conjeturando 

imágenes improbables, pero de pronto, en sus 

imaginaciones vulneradas, finales probables. 

Palma por palma iba leyendo: 

“En el fondo marino veo un brillo del color 

del vino tinto, niño, tu sangre.”

“A un costado de un manantial, tú, joven, 

te llenarás de mosto y musgo como tronco de 

árbol caído.” 

“Te comprarán, pequeñín chupadedos, por 

un dinerito, y te tomarán de esclavo, mientras 

el resto viaja al norte.” 

“Y tú, niña arrogante, brillarás como una 

luciérnaga moribunda en una jaula de cristal.” 

Si querían oír el resto, ver su futuro com-

pleto, podían hacerlo por cincuenta centa-

vos cada uno, dijo la vieja, su cara de escroto 

estirándose en una carcajada. Cincuenta cen-

tavos era el doble de lo que costaban las re-

paraciones de calzado, pensó el niño al que 

le había vaticinado llenarse de mosto y mus-

go, pero no lo dijo en voz alta. Y setenta y 

cinco centavos, remató la vieja, si querían 

que ella misma interceptara la fortuna a su 

favor. Eso era muchas veces más, pensó el 

mismo niño, que toda una ración de agua y 

pan, y les dijo a los demás no crean, no le 

crean, guárdense el dinero y guárdense las 

manos en los bolsillos, ni la vean. Y aunque 

todos querían escuchar más, se guardaron 

las manos, evitaron los ojos de la bruja ésa, y 

fingieron no escuchar más las palabras que 

todavía le salieron como gargajos de entre los 

labios delgados y curtidos. Cuando por fin 

su resistencia logró ahuyentarla, la vieja los 

maldijo a todos en una lengua extranjera, y 

antes de desaparecer por entre las líneas pa-

ralelas de las vías, se volteó una vez más ha-

cia ellos, chifló una vez, y les lanzó una na-

ranja madura. La naranja golpeó a un niño, 

el mayor de los siete, en el brazo izquierdo, y 

luego cayó a la grava sin rodar. 

Aunque les dio curiosidad la fruta arrojada, 

y a pesar del hambre desesperada que carga-

ban en la barriga, ninguno se atrevió a tocar-

la. Otros como ellos, después de ellos, quizá 

presintieron el mismo quiensabequé extraño 

y oscuro, encerrado en esa fruta, porque pa-

saron días y semanas y luego meses, y la na-

ranja siguió ahí, redonda y anaranjada, sin que 

nadie la recogiera ni tocara, luego poco a poco 

pudriéndose, cubriéndose en la superficie con 

manchas de moho verdoso rodeadas de aros 

blancos, y fermentándose del centro hacia fue-

ra, primero dulce y luego amarga, hasta que 

finalmente quedó ennegrecida, reducida, arru-

gada, y desapareció entre las piedras de la gra-

va con una tormenta de verano. 

Las únicas personas en la estación que no 

maldecían, no transaban, no pedían nada a 

cambio, eran las niñas de las cubetas. Tres 

niñas con largas trenzas de obsidiana que 

cargaban cubetas de plástico llenas de mag-

nesio en polvo y utensilios. Gratis, sin pedir 

nada a cambio, las tres niñas se ofrecieron a 

sanar los pies destrozados de los niños, sus 

talones pulposos y reventados como tomates 

hervidos. Se sentaron junto a ellos, y metie-

ron las manos en forma de cazo a sus cubetas 

de plástico. Les espolvorearon las suelas y los 

empeines, y luego usaron telas deshilacha-

das o pedazos de toallas para envolver la piel 

cortada. Usaron piedra pómez para reducir 

los callos duros, cuidadosas de no rozar la piel 

más viva, y les masajearon los gemelos con-

tracturados con sus pulgares pequeños pero 

firmes. Ofrecieron reventarles las ampollas 
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hinchadas con una aguja esterilizada: “Vean 

la pequeña flama de este cerillo”, dijo una de 

ellas, y luego les explicó que cuando la flama 

tocaba la aguja, la aguja quedaba limpia. Y, 

por último, la más joven de las niñas, la que 

tenía los mejores ojos —ojos negros y fijos 

como encantados— sacó de su cubeta una co-

lección de ganchos metálicos retorcidos y un 

par de tijeras grandes, y se las mostró a los 

niños. Con ellas les ofreció aliviar el dolor más 

profundo y desesperado de los que tenían uñas 

enterradas o encarnadas. 

Sólo un niño dijo sí, por favor. No era ni de 

los más pequeños ni uno de los mayores. Ha-

bía visto las tijeras y los ganchos salir de la 

cubeta, y se había acordado de las langostas. 

Recordó a su abuelo saliendo del mar sobre 

esas piernas espigadas e inestables, cargando 

langostas dentro de una red remendada dos 

o tres veces con nudos dobles y gotas de cera 

de vela. El viejo se paraba en la costa, con la 

espalda algo encorvada para contrarrestar el 

peso de la pesca, y desde ahí lo llamaba por 

su nombre. El niño conocía el ritual: tenía que 

correr hacia la costa cuando escuchaba el lla-

mado de su abuelo, y ahí se ofrecía a cargar 

la red por él. Luego avanzaban por las arenas 

duras y húmedas hacia las dunas altas, más 

secas y difíciles, hasta llegar a los matorrales 

alineados junto a la orilla de la carretera. Ahí el 

abuelo escondía las cubetas para la pesca del 

día, y ahí vaciaban las langostas una por una, 

y entre los dos doblaban la red, cuidando de no 

enredarla. Luego cruzaban al otro lado de 

la carretera para esperar el transporte, que 

llegaba siempre tarde. Se trepaban a la ca-

mioneta de pasajeros, el abuelo pagaba la cuo-

ta, y en el recorrido de vuelta a casa, el abuelo 

le desquitaba a la tarde una siesta corta pero 

profunda, mientras él miraba por la ventana, 

asomándose de cuando en cuando a la cubeta. 

Las langostas, esos monstruos marinos len-

tos, torpes, pero voluntariosos y algo sexua-

les, apiñadas en ese nido de muerte, se trepa-

ban unas sobre otras, y él especulaba cuánto 

ganarían, contaba cuántas habían atrapado. 

Sólo a veces sentía la punzada de un remor-

dimiento, viendo a sus pequeñas bestias que 

abrían y cerraban sus pinzas como si estuvie-

ran tratando de emitir pensamientos silen-

ciosos y entristecidos. 

Hasta ahora no se había acordado de las 

langostas que atrapaban y que más tarde ven-

dían en el mercado por diez monedas cada 

una. Sin embargo, ahora, frente a la niña de 

la cubeta, se acordó de ellas y extrañó su olor 

a sal y podredumbre, extrañó sus cuerpos 

fuertes y perfectamente articulados avanzan-

do sin sentido hacia los bordes de su cubeta de 

pesca. Así que cuando la niña le mostró las 

tijeras y los ganchos torcidos, alzó la mano y 

la llamó, y dijo sí, por favor. La niña se acercó, 

se hincó frente a él con su instrumento entre 

las manos, le miró los ojos con su mirada fija, 

y le dijo que no se preocupara. El niño cerró 

los ojos y pensó en los pies huesudos y more-

nos de su abuelo, sus venas hinchadas y sus 

uñas amarillentas. Luego, cuando el instru-

mento de metal le atravesó la piel, al princi-

pio vacilante, y luego más firme, gritó y mal-

dijo y se mordió el labio. A la niña le temblaba 

un poco la mano, pero poco a poco sintió que 

una determinación serena se asentaba sobre 

su miedo, y mientras penetraba la piel del 

niño y escarbaba bajo la punta de la uña en-

terrada, las manos dejaron de temblar. Hábil-

mente recortó la uña rota mientras se mordía 

el labio también, para concentrarse mejor, o 

quizá por empatía. Mientras cortaba, el niño 

se retorcía, pero al final abrió los ojos, y la 
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niña le sonrió y le enseñó el cacho de uña. Le 

dijo ya estuvo, ya estás, toma tu uña de re-

cuerdo. Estaba avergonzado, por chillón, y es-

quivó los ojos firmes y negros de la niña de la 

cubeta. El niño quiso agradecerle, pero no le 

pudo decir nada. Tampoco le pudo decir nada 

cuando le dijo que siempre usara calcetines, 

ni cuando le deseó buena suerte, y se fue ca-

minando para alcanzar a las otras dos niñas 

de las cubetas.

La buscó a la mañana siguiente, cuando fi-

nalmente llegó el hombre a cargo y llegó el 

tren, y uno a uno lo abordaron. La buscó des-

de el techo alto de la góndola, mientras todos 

se subían y encontraban dónde sentarse y aco-

modar sus chivas y pocos bártulos. La buscó 

por última vez cuando el tren empezó a mo-

verse, pero entre la multitud de caras que el 

tren rebasaba, agarrando velocidad y aleján-

dose de la estación, no reconoció a nadie. 
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