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por Juan de la Cabada

Blanche

Volvian de la escuela dominical de la Iglesia de Christian Scien-

ce. Delante, la nina; luego, su corpulento hermano —19 afios—

junto a la tia Hanna —soltera, de 35— y por tltimo el padre
con la madre, rayanos en los 50. Todos pulcros y circuns-
pectos, despacio y respetables. Mabel, la nifia, se detuvo ante

la escalinata del hogar a esperarlos, y saturada del silencio y

el orden que reinaban en torno suyo se sentia infeliz. Para col-

mo, le dolia la cabeza.

Estaba triste, tan triste que ni ganas tenia de ir a ver luego
a Mr. Houser y mostrarle su vestido blanco. Tenia muchos
blancos, pero aquél era nuevo. Mrs. Kramer, su madre, la dejé
fuera:

—Estas palida, criaturita. Quédate un rato aqui a tomar el
sol.

La sefiora entrd a preparar una de esas monstruosas comidas
de domingo y mas tarde todo mundo engullé glotonamente.
Pensar en aquella mesa grande, bajo el chasqueante grunido
de alimentos, siempre produjo nauseas a la n.na.

i Qué molesto dolor de cabeza! Andaba inquieta y no queria
acostarse; queria oir que alguien hablara de aventuras o le
dijese algun cuento. No, decididamente no iria a visitar a Mr.
Houser. Era muy bueno y la llenaba de cumplidos, pero si nun-
ca le conté cuentos ;cémo esperar de él, precisamente hoy,
un cuento bonito? La tia Hanna estaba muy ocupada, repa-
sando ropa y, ademés, desde antes anuncié que al terminar
saldria de visita.

Se acordé de su hermano.

—Brother ... —suspir6—. jOh, si! A ¢l le gusta hablar y va
a contarme un lindo cuento.

Corriendo subié las dos escaleras que conducian al desvén.
Pero el grandulén dormia profundamente con ronquidos esten-
téreos. Desolada, movié la cabeza. El muchacho tenia las si-
banas hechas bola sobre la cara; la ropa tirada y por el suelo
dos de sus favoritas novelas de detectives, entreabiertas las
hojas en sefial de las partes donde habia dejado la lectura.

—i Vaya, vaya! —murmuré, agregando sin animo ain de
rendirse: “Hay que hacer algo; si algo quiero, debo insistir para
conseguirlo. jLe pediré el cuento a papa!” N

Baj6 a la sala, que a la sazén tenia entrecerradqs los wvisillos
de la ventana, ya que la sefiora Kramer jamas dej6 de prote-

Dibujos de Viady

ger de la luz del sol sus alfombras, y lo divisé leyendo en la
semipenumbra mientras fumaba. Por detras y de puntillas, para
causar sorpresa, llegé6 Mabel e interrogé:

—¢Qué estas leyendo? ;Vas a leerme a mi también?

El sefior Kramer eché una bocanada de su puro y reposada-
mente contesté:

—No, no voy a leerte nada. Esto es Dickens y sus historias
no son propias para muchachitas de tu edad.

La chica se incliné para desviar el libro de la vista del sefior
y descansé la cabeza sobre los muslos paternales.

—Léeme algo, o dime un cuento, papacito.

El padre la empujé suavemente.

—No. Vete a jugar. Sé buena chiquita. Pértate bien.

Mabel levanté la voz:

—i Quiero un cuento!

Pero como ¢l no hizo caso, ella torné a salir. ; Ninguna per-
sona le hacia caso! ;Nadie para hablar! ; Nadie que acariciase
su cabeza y le quitara el dolor!

Los Bradley, a la manera de casi todos los domingos, habian
ido a visitar a sus parientes ricos. Y Johnny Klutz, que frecuen-
taba la escuela dominical de Christian Science, como ella, es-
taba encerrado en su casa. pues tenia la obligacién de oir que
su padre comentase la Biblia.

Ningiin domingo salia Johnny. Era un mundo triste, éste
de los domingos. La calle e‘taba desierta. Caminé hacia el otro
lado. En la acera contraria y el punto exactamente opuesto al
de su casa, vivian los Postner. Oy6 rumores extrafios en idioma
ininteligible y un tono como si estuvieran peleando, aunque
nadie poseyese alli una voz que pudiera compararse a la terri-
ble de Mrs. Kramer, su madre. El viento traia unos olores raros
de la cocina de los Postner, y Mabel como un perrito los olfa-
teaba. Nunca not6é semejantes olores respecto a la cocina de su
casa ni de las de sus tias —cocinas a las que jamas habia entra-
do—, pero estaba segura de que aquellos olores distintos, distan-
tes, procedian esencialmente de las mismas substancias que alma-
cenaban las cocinas de toda la urbe.

Por un momento su curiosidad no tuvo limites. Se instalé al
umbral de la puerta de los Postner y alli permanecié apocada,
sin bastante audacia para tocar y entrar.

i Eran gentes tan extranas! jTodos tan morenos! Terrible-
mente obscuros, y con su pelo ensortijado. No hablaban inglés y
raras veces sonreian. Los dos nifios, uno de la edad de Mabel
y el otro tres anos mayor, nunca jugaban entre si ni con los
demas chicos. De tan serios parecian adultos e infundianle una
mezcla de pavor y desdén. La vieja abuela de los Postner era
quien mas la fascinaba. Llevaba un abrigo largo y negro que
casi tocaba el suelo. Tenia una barbilla pronunciada y cabe-
llos grisaceos. El robusto abuelo, aparte de barbas largas profu-
sas y rizosas, usaba leviton negro y gorro, un gorro completa-
mente redondo y también negro.

—Apuesto a que él si podria decirme cuentos buenos —pen-
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s6 Mabel al aparecer el abuelo a la puerta. Pero la solemnidad
del anciano la intimidé y se alejé del umbral de los Postner.

Ahora, ya mas aburrida, regresé al porche de su casa. Era
domingo y no podia ensuciar sus vestidos sentindose sobre los
peldafios polvorientos. Las ocasiones en que nadie la veia gusta-
ba de arrellanarse en el mismo sillon donde su abuela se sent6
en vida; mecerse atrds y adelante e inclinar su cabeza con el
mismo gesto acostumbrado por la difunta cuando queria tener
el pelo suelto mientras la peinaban. Cansada de esta diversion
se fue a vagar de nuevo por la calle. Traté de contar 1, 2, 3, 4,
5... pero eso era todavia mas tedioso. En aquel momento
abandoné la esperanza y consideraba ya perdido el dia, cuando
vio a una desconocida que pasaba. jUna extrana en su calle!
Rara belleza con su pelo restirado, grandes y negros ojos, un
cuerpo esbelto de compactas formas dentro de un vestido sen-
cillo y de suma elegancia. “No, nunca la vi antes. ; Qué bueno,
que bueno. Quizas pueda contarme un cuento!”

La joven sonri6, llena de generosidad, y Mabel, como nina
efusivamente amistosa, le sonrié y dijo:

—iHello! ;Cémo te llamas?

—Mi nombre es Blanche —respondié la especie de hada.
Callé durante un momento y anadi6: “Y el tuyo es Mabel.”

La pequena aplaudié, zapateando con alegria:

—iSabes mi nombre! Pues... janda!, cuéntame un cuento.

—Hoy no, preciosa, pero ;te gustan los secretos?

—Oh, si —respondié la nifia, maravillada.

—Entonces biscame al fin de esta calle el domingo que viene,

i
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a las doce, y sabras uno. Y de prisa dijo adiés, antes de que la
pequena pudiese preguntarle: “;Pero como sabes mi nombre?”
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Alucinada volvié a casa. Sin el menor ruido que alterara el rei-
nante sosiego se acurrucd a la cabecera del largo sofa, después
de quitarse precavidamente las zapatillas. Poco a poco fueron
cerrandosele los parpados y sofi6 con Blanche y lo animado que
platicaba entre risas Mabel acerca de si, entrando a escena
Johnny, los Bradley, los Postner, Mr. Houser... ;Cuanto
duré el suefio? De lejos comenzaron a introducirse y merodear
en vuelo, dentro de un resonante tanel con rascacielos, paisajes
de selva y letreros, una sucesién de negros y negras, verdes
japoneses, rubios melenudos, rubios barbudos y rubias en bi-
kini, a los sones de jazz, guitarras eléctricas, cantatas modernas
y bailes de moda.

—Mabel, Mabel —unas manos la sacudian por los hombros.

“New York... New York... New York...”, percibia, cla-
ramente, a intervalos llenos de murmullos.

Las manos habianla incorporado. Creyd, de pronto, que era
el domingo siguiente. “Hoy a las doce” —pensb, y salté del
sofa. Pero estaba obscuro el recinto. Tenia delante a Mrs. Kra-
mer y mas alld la pantalla de televisién, donde aparecieron
circulos concéntricos hasta un punto que se hizo cada vez mas
pequefio y desaparecié en el infinito al contacto del dedo indice
de Mr. Kramer, que alin oprimia la llave del conmutador.
i Cuanto habria dado porque fuera el siguiente domingo! Hace
apenas un instante detestaba el nombre de ese dia, y ahora
deseaba que mientras estuvo dormida hubiese pasado la semana
entera para despertar alto el sol de su domingo. Faltaba mu-
cho, mucho tiempo —jseis... siete dias!—; pero a lo menos
huyé como por ensalmo el dolor de cabeza.

Dejaron a obscuras la sala. En el iluminado comedor se re-
produjo el debate cotidiano por el empefio de atiborrarla. Sélo
acept6 el vaso de leche. Los didlogos cortos y espaciados del
matrimonio la enteraron de que Paul —para ella Brother—
habia vuelto del cine y estaba en su cuarto del desvan, asi como
que aln no regresaba de su misteriosa visita la- tia Hanna.

Luego, su madre la puso en pie, de espaldas, empujindole
hacia adelante la cabeza para que doblara el cuello.

—DMira: el vestido nuevo que se le acaba de comprar, jtodo,
todo arrugado!— le asenté un coscorrén y asi acabd de bajarle
el cierre automatico, al par que la nifia daba media vuelta,
presa de risa incontenible y mirando alternativamente a padre
y madre.

Los veia como en el suefio: ella de hawaiana, meneindose
bajo una palmera, y él con un collar de hortensias en el pecho
desnudo, tocando el ukulele.

—¢Qué tienes, nifna? ;Estds loca? —espeté Mrs. Kramer.
Y su terrible voz exacerbé de tal modo la hilaridad en la nifia,




que contagi6 al sefior y acabé dentro del concierto de carca-
jadas la sefiora: i

“Ti, ji... jo, jo, jo... Ja, Ja, Ja, Ja...

—Bueno, bueno, bueno, hasta mafiana— la besé su madre,
va recobrado el dominio de su severa condicién.
" —Tienes que levantarte temprano para ir a la escuela. j Has-
ta manana! —la besé el padre.
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Apresurada subi6 las escaleras para comunicarle a Brother,
que lefa una historieta de criminales, su encuentro con Blanche.
iAh, pero Blanche!, ¢no era su secreto? Las palabras quedaron
flotando en sus labios (“Look, Brother”) ... reducidas a una
suspensa exclamacién, al advertir el conato de perfidia por
su parte, pues el secreto de matar al ogro del hastio no era sélo
suyo, y he ahi que, desde luego, con todo cuanto significa
defensa de ilusiones y esperanzas, lo guardd.

El boton rojo

A las ocho y media de aquella mafiana de Pentecostés, Nancy
habia terminado de bafiarse. Pas6 a su estancia Unica de cate-
dritica célibe (socibloga universitaria), y tras del tafetin im-
pecable de los visillos mir6 la luz que doraba el verde pasto
del campo que a distancia se extendia. Puso a medio tono su
radio, donde los coros acompariados de musica eclesiastica, que
las estaciones en cadena trasmitian a todo el pais, le anticipaban
el espectaculo del servicio dominical en el templo presbiteria-
no al que habria de asistir a las diez.

Acababa de vestirse sus ropas nitidas cuando, abajo, soné la
campanilla. Segura de quién llamaba, se acercé a la pared
para oprimir la esferita del ronco tiembre que. dejaba libre el
pestillo. Entreabrié la puerta del aposento y exhortd:

—i Adelante!
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Todo lo lacénica, adusta, robusta, cauta y ordenada que era
Nancy, era de parlanchina Hazel, amén de risuefia, enjuta,
confiada, distraida y profesora de filosofia.

Nancy jamas olvidard la ocasién en que Hazel vino quejin-

dose de dolores de pies; averiguada la causa ocurrio tan soio
que llevaba el zapato derecho en el pie izquierdo y viceversa.
Sin embargo, a Hazel le reconocian varias personas inteligen-
cia y agudeza. Pero aunque asi no sucediera, el hecho de que
ahora llegase de visita en los preliminares de la celebracién
local de uno de los espirituales acontecimientos magnos, feste-
jado cada aiio por la terrena cristiandad, inst6 a Nancy a para-
frasear mentalmente al poeta escocés Robbie Burns:

O would some one the giftie gie
us

to see ourselves asothers see
us.

Con esta inferencia, la corpulenta pregunté a su amiga me-
nuda, quien, sonriendo, le miraba el prominente busto.

—¢ Me cae bien el vestido, Hazel?

—Muy b‘en, Nancy.

—¢Se nota alguna arruga?

—No ... ninguna.

De espaldas a Hazel cruzé Nancy a cortos pasos el largo del
aposento.

—Mira bien abajo. ..
fondo?

—No, nada.

Retorné para colocarse el sombrero frente al espejo del toca-
dor, y se dio vuclta,

¢Sobresale de los bordes algo del

—¢No se ve desgarbado . .. torcido. .. el sombrero?
No, Nancy. Esta perfecto.
—¢Te gusta ¢l vestido?
~Si...si —repuso Hazel—. Pero... pero... me gusta mas
el azul que te vi puesto sélo una vez. Yo tengo uno exactamen-
te igual.

A Nancy le mortificé sobremanera que su amiga, con esa
fama de disparatada, tuviese un vestido idéntico al suyo. Pero
Hazel que, ademis, solia ser traviesa, dandose cuenta del senti-
miento que habia provocado continuo:

Y hasta s¢é donde lo compraste, Nancy ... Muy cerca de

ui. ¢Quieres que te diga?
anarfc? penso (in la tier%da “Modish Style”, de la calle Mayor
de Springfield (no el Sprmgﬁelq de' Massachusetts sino cual-
quiera otro de los cientos de Springfield que hay en la extensa
nacién), y exclamé acremente:

—iNo! "

—Parece que no te gusta mucho ese vestido. ..
lindo! ) )

—No —replicé Nancy, con una aspereza que bien pu::!lera
atribuirse a su habitual sequedad. —;Nunca me ha gustado!

—:No? —adujo, ansiosa y siempre sonriente Hazel para
vaciar una catarata de elogios al vestido azul y terminar asi:

—Me gusta muchisimo, Nar:cy i Me encanta! Y a propésito,
al ver el mio esta mafnana note que le falta un botén. Pensaba

i Es tan
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estrenarlo para ir a la iglesia hoy, pero como esti cerrado el
almacén. .. ;no me prestas un botén del tuyo?

En seguida comprendié Hazel que lo irreflexivamente pedido
era un absurdo. No podria ocurrirsele diablura semejante mas
que a una filésofa excéntrica. Esta si hubiera accedido sin la
menor duda, desde luego, a una peticiéon de tal naturaleza.
:Pero no es cosa de pensar en la perplejidad de usted, sefiora
o sefiorita, si su vecina le pidiera un botén de uno de sus vesti-
dos nuevos y de los més caros, o en la de usted, sefior, si un
amigo de infancia solicitara lo mismo de uno de sus trajes
buenos que cuelgan del perchero? Piénselo bien y apliquele
a quien tal pida el calificativo que usted crea se merece.

Por su parte a Hazel no le preocupaba el calificativo, pues des-
de el momento en que no pudo convencer a su amiga de que era
bonito el vestido azul, decidi6 con ahinco estrenar el suyo
inmediatamente, mientras Nancy, viendo en la casual falta del
botén la oportunidad de impedir que la filésofa estrenase, al
menos por hoy, ese vestido idéntico a uno de los suyos sen-
tenci6:

—iIr sin un botén a la iglesia, ante los ojos de Dios, es inde-
cente!

—Por esto solicito uno de los tuyos —traté de persuadir
Hazel, abandonando por unos instantes la sonrisa.

—iNo!

Para Hazel no habia en el mundo ya otro vestido que el azul.
Con vehemencia inusitada insistio:

—i Por favor! Yo misma despegaré aqui el botén, y manana
lunes vengo a devolvértelo y lo coso.

—iNo! —expuso con mayor irritacién la hostigada, encerran-
dose en el bano.

—Saca el vestido, Nancy —alz6 Hazel la voz hacia el bano.
Le quito el botén ahora y cuando vengamos de la iglesia se lo
pongo de nuevo, ¢ves?

—iNoo!
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Durante la ceremonia religiosa, Nancy perdié la devocién en
miradas iracundas a Hazel porque consumé su capricho de
estrenar el vestido azul.

A la salida, Hazel permanecié un rato en el atrio del templo.
Animadamente charlaba entre un grupo de discipulas, cuando
Nancy pas6 a espaldas suyas y observé que aunque no le faltaba
ningin botén al vestido, tenia uno de color distinto a los demas.

Se dijo indignada:

—Es inconcebible, ultrajante y, sobre todo, jen una maestra!
i Miren que ponerle un botén rojo!

Cruzé la calle. Acordes a su seguro paso resonaban en sus
sienes con furor:

—ij El vestido azul! ;El botén rojo! —Sin ver que el sol
brufia el revoloteo de los pajaros ni oir las campanas vibrantes,
luminosas, del reloj del templo que anunciaban las doce.

Maytia

[PARA UNO DE LOS CATALOGOS DEL
PINTOR MARIO OROZCO RIVERA|

MARIO: la ratita dormia en una blanca y pequena caja de car-
ton. Pero yo ignoraba su existencia cuando camino del Norte
va el barco maderero, al que con papeles falsos y el nombre
de Victor entré de grumete en los tiempos de las vacas gordas,
durante la posguerra primera, el afio 20.

Miralo.

Era un silencioso monstruo negro, cuyas bandas de babor
y estribor rasquetedbamos con las espatulas al igual que sus
aletas de popa y sus amuras de proa, para que las relujasen
luego nuestras brochas, cuando en dias serenos ibamos sentados,
junto a botes de pintura, sobre tablones colgantes de la borda.
Dentro de mi veo atin —ademis— su chimenea negra, su humo
y ondear su bandera por encima de la corredera.

Cuando menos lo pienso escucho todavia sus formales cam-
panadas de cambios de guardia y los roncos e interminables
pitazos en las noches de niebla. Rememoro también su andadu-
ra, surcando en bamboleante bisbiseo el océano tenebroso; sus
macilentas luces —al centro amarilla, a estribor verde, a babor
encarnada— vy repito los primeros versos que acerca del regla-
mento de abordaje recitaba mentalmente alli, por haberlos apren-
dido en otros buques meses antes:

Si ambas luces de un vapor
por la proa has avistado
debes caer a estribor
dejando ver tu encarnado.

Si da verde con el verde

o el encarnado con tu igual,
entonces nada se pierde:
jsiga rumbo cada cual!

Si a estribor ves colorado,
precavido habras de obrar;
parate ahi —con cuidado—
o modera o manda ciar.

Pertenecia yo —como td, segin ves— a la gente de todas
partes del mundo que se construye sola, y més en esa época.

Un grumete debe saber bogar, nadar, maniobrar con anclas
y cadenas en los escobenes, entongar en los pafioles, desempe-
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fiar faenas de cubierta; después: conocer senales de banderas,
sefiales de driza. Come uno en la cocina y duerme dentro del
sollado —dormitorio colectivo— en su coy o hamaca de lona.

Pasé a fogonero. Por no alargar el cuento, diré sélo que
aprendi a leer el tacémetro para seguir las 6rdenes sobre velo-
cidad. Adema3s, en el cuarto de maquinas, ayudé a uno de los
engrasadores —gigantesco, forzudo vasco, ya cuarentén— de
quien perennemente recuerdo el mas religioso silencio a horas
de trabajo y que nunca supe sino su apodo: Bastard.

A partir del ascenso no como mas en la cocina. Tengo cu-
bierto seguro con otros fogoneros y maestros, contramaestres,
engrasadores, timoneles. .. en un sitio del sollado, que a tiem-
pos del diario manducar se transforma de dormitorio en come-
dor mediante mesas desmontables que ayudantes de cocina vy
marmitones quitan al final del servicio.

Mis turnos son de 8 a 12 de la mafiana y de 8 a 12 de la
noche. Ahora me miro al salir de la faena nocturna, puesto a
la barandilla de proa, en la penumbra, cerca del bulto de algu-
no de los escandinavos —noruegos, daneses— cuyos ojos de
opalo, bajo el sombrero de hule con alas caidas, escrutan la
profunda oscuridad del ambito del mar y entre los ecos del
oleaje y espaciados chirridos del contoneo de la embarcacién,
ven —materialmente ven y oyen— a las sirenas de leyenda
cantando sobre el rizo lejano de la espuma. Repaso las histo-
ras de hombres enloquecidos, tripulantes que fascinados se
lanzaron a seguirlas, convulsos de terror los pensamientos y co-
razones, siempre infantiles, de los nérdicos. Yo simplement:
veo serpenteantes, azuleando, feéricas, unas insomnes bandadas
de toninas. Reflexiono en estos hombres, mis compaiieros cla-
sicos, taciturnos, de este pequefio cosmos que es un barco.
¢Quién de ellos no habra traido a bordo, para quc le distraiga
de su soledad, un loro ‘picaro, una guacamaya chirle, un mono
mimado? De otra parte saben, sin quererlo, a simple vista,
por los ademanes, el andar, el matiz de la voz, el tono de la piel
0 quiz4 unicamente su olor, el origen de los otros navegantes:
si provienen de padres marinos, si surgieron de los bajos fon-
dos de los puertos, si alguno fue un chico campesino empujado
al mar para permanecer como isla en toda su existencia.
Intuyen, pues, que de los ultimos es Bastard, desde cuando
acaso quedé huérfano y sin otra memoria de familia que la
menesterosa sombra de un padre vicioso que tal vez lo golpeaba
siempre y muri6 un dia. Pueden darle vueltas al mundo y tocar
todos sus puertos sin conocer de ellos mas que muelles, sus
tabernas cercanas y adyacentes prostibulos. De quedar en tierra,
cualquiera prediria su estado y paradero: tendido, incons-
ciente de alcohol, en algtn callején préximo al mar o al rio,
un burdel, o la carcel a consecuencia de una rifia. No pocos,
sin embargo, por encima de la mas fenomenal borrachera, llegan
siempre a dormir a bordo. Bastard es de éstos, y tiene dos
obsesiones: aborrecer la tierra y negar a Dios. Pero el hecho
de que afios atrds, una siniestra noche de tormenta, cayera un

tripulante al agua y Bastard se arrojara en pos de aquél y lo
salvase, le ha valido una tradicional veneracién a la que debe
su litera en camarote. Su apodo es tan sélo reciprocidad al
que otorga el vasco a la marineria entera, salvo a mi, a quien
—como deferencia quizis al vinculo idiomético— llama por
el nombre aunque anadiendo el bastard.

-Hey, yu, Victor... bastard, guiv mi do bred!

Le paso el pan.

—iSarta de bastardos!
sonrio.

Parece como si de su austeridad muda en horas de servicio,
quisiera desquitarse con creces en las del comedor.

me sonrie a medias y medio le
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—; Tantas medallas y escapularios al pescuezo! jNo hay Dios,
bastardos!

Entre aquellos anatemas a pufietazos sobre la mesa (y de los
cuales no suelen comprenderle sino acaso, remotamente, sélo
el sentido) vuela quedo, en contrapunto al vozarrén, un grave
mosconeo de los otros, que profieren sin levantar la vista del
plato:

—;Bastard! jBastard! jBastard! jBastard!

i Bedford! Revivo la tarde soleada en que con mi equipaje
al hombro subo al barco en Bedford, Massachusetts. Idioma
comin a bordo: el inglés de cada uno a remembranza del latin
que chapurreaban los mercenarios a sueldo del Imperio Roma-
no. Y asi, aparte de los nombres de las maquinas y las herra-
mientas, el habla del Bastard es ininteligible para todos excepto
para mi, gracias a lo poco que del espafiol a uno con otro nos
enlaza. '

Sospechards ya, Mario, que en este momento viro, veo al ti-
monel en el puente distante, al serviola que otea desde la cofra,
y mientras sopla el brisote bajo un cielo luminoso y camino
con ganas de tumbarme sobre mi coy del sollado, cruzo rasando
el camarote del Bastard y me llega de adentro su voz:

—Aqui tienes caldo, carne. Estas galletas y la lechita para
mafana. A ver, ;qué has hecho, Maytia?!

El gigante desata un canto de erres, que anuda en bronca
risa:

—Ven, ven. En seguida lavo los cacharros; te das tu bafio,

y a dormir hasta mafiana. Hay que ser limpios, Maytia...
pues, pues jno hay Dios, Maytia!
. He oido més o menos lo mismo en diversas ocasiones. *“; May-
tia... Maytia?’ Ignoro particularidades del confidencial tran-
ce, que supongo sepa toda la tripulacién, y por eso no las ave-
riguo.

Me voy a dormir.
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Amanece lloviznando, frio, en funeral atmésfera.

Por la tarde comienza el huracan.

En la noche, ante la sana de bandazos continuos que mecian
las mesas del comedor, Bastard manoteaba, denostando mas
denodado que nunca.

—iNo hay Dios! ;No hay Dios!

De pronto crujié todo, de babor a estribor; cruje, oscila,
restalla entre uno de esos estremecimientos que proceden de
popa cuando sus hélices giran al vacio y pensamos que la nave
se parte por mitad mientras un sentén pavoroso de la proa vy
el ruido de objetos que se vienen abajo prolongan los instantes
y dejan los sentidos en suspenso, s6lo con el oido atento en
espera del destino.

Entonces, nunca me olvidaré, Bastard persisti6, encarado
hacia los rostros palidos de angustia:

—i Miren, bastardos! ;Oigan, oigan! ;Hay Dios? jNo! ;No
hay Dios!

Pero de inmediato el gigante abandoné su asiento, y pre-
suroso, hasta donde le permitia el bamboleo, eché a correr. Los
demas le seguimos, imaginando —tal vez todos, como yo—
que se debiese al barrunto suyo de un grave desperfecto arriba.

La embarcacién habia recobrado su equilibrio. Sobre cubier-
ta, en aquel intervalo de quietud, oimos un aullido gemebundo.

Luego, débiles sollozos; y con ellos aparecié Bastard a la
puerta de su camarote.

—iMaytia, Maytia, Maytia!

En conmovido silencio se retiraron los mayores, que com-
prendieron respetuosos la causa del dolor.

Yo —inexperto— permaneci desconcertado, interrogante.

—Para que crean tantos bastardos que hay Dios... j Mira!

Sus manos temblonas aprisionaban una nivea, lustrosa, pe-
quena caja de cartén. Al fondo, en gesto yerto de dientes sali-
dos y sobre un trazo caprichoso de su sangre, yacia exdnime
una ratita blanca que acababa de perecer al caerle una tabla
en el momento culminante del peligro.

—Encargate de ella —azogd, quebrantado, el descomunal
engrasador— Maytia ... j Pobre criatura! Yo no puedo...

1 Querida, en vascuence.



Recibi el despojo. Caminé contra el vendaval que me azotaba
terco e impedia ir adelante; llegué a la borda del barco e in-
clinindome lancé al mar inmenso la cajita, que albed a flote
un segundo y se perdi6 en las tinieblas bajo el trallazo de una
ola que bafi6 la cubierta.
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Este es el cuento, Mario. Guéardalo para tus hijos y que lo lean
los suyos —tus nietos— el afio 2015, cuando sepan que de al-
gunas botellas vacias, arrojadas al mar, puede oirse, como el eco
de un rumoroso caracol: “La ratita dormia en una blanca y
pequefia caja de carton.”

Miss Fields

Alla y aqui hay —jquién no lo sabe!— ciertos establecimientos
que se dedican a prestar libros mediante el pago de unos cuantos
centavos. Llegas, das tu mombre y domicilio que inscriben en
una tarjeta; pagas por adelantado el arriendo; te llevas el libro,
y a los pocos dias lo devuelves.

De tan sencillo modo el vulgo lee un incalculable nimero de
obras iguales en su vida. Y en Norteamérica, nadie ignora que
la casi totalidad de las personas aficionadas a la lectura son
mujeres.

A prima noche todo el mundo anda en trance de la comida
y es raro, entonces, que toda tienda que no venda cosas dc
comer no esté desierta. Pero precisamente a esas horas acos-
tumbraba llegar una mujer joven a una de aquellas librerias,
cuya propietaria era de visible origen anglosajon, con pelo rubio
mortecino, lentes, nariz larga, saltones ojos de azul claro, alta,
ni gorda ni flaca y general aspecto —no obstante lo insipido—
de gente que, nacida en provincia, conserva todo lo bueno
entre lo malo que fue caracteristico al yanqui del pasado siglo.

Una vez en que la joven repasaba los titulos de los libros, la
propietaria dijo, sonriendo, para referirse a un volumen que
tenia cerca de la mano:

—Me han dicho que esta novela es muy interesante. Por eso
la empecé a leer; pero como soy tan estipida no pude termi-
narla.

—Como yo también soy tan estipida, miss Fields —replic6
la joven—, no me la llevo, pues temo que me suceda lo mismo.

—¢ Estipida usted, miss Green? —exclam6é la patrona—.
¢ Estipida con ese mirar, con tal frente, con esa boca, con tales

lineas poderosas en el rostro...? jImposible! No: yo sé mucho
de esto. Desde que la vi por vez primera pensé de usted:
“Nada me extranaria que fuese genio.”

—Muchas gracias —sonrié miss Green. Y eligié otro Iibro.

Cuando tres noches después regresé para devolver ese volu-
men y llevarse uno nuevo, encontrd cerrada la libreria, y a la
noche siguiente que vino con el mismo propés.to, not6 mas
alargada la cara de miss Fields y los saltones ojos azules mas
inmoviles detris de los lentes, como si el alma anduviera errante
en una honda congoja.

—Vine ayer y estuvo cerrado —deslizé en solicito e indirecto
estilo femenino la joven, al bucear, afable, la causa del transido
inimo de la librera, quien cruzada de manos suspiré varias
veces, mientras se le arrasaba ligeramente el blanco y el pilido
azul de las pupilas y toda la nariz subia de color hasta ponerse
parpura.

—Mi hermana - empezé a decir——, como padece del corazon
cay6 ayer con un ataque al bajar las escaleras de la casa y tuve,
miss Green, que trasladarla al hospital. Resulté con una pierna
y un brazo fracturados. Alli me pasé todo ¢l dia y buena parte
de la noche: por eso no pude abrir el establecimiento.

i Oh, miss Fields, crea que lo siento mucho! ——exclamé la
joven sinceramente apesarada ante la nariz, cuyo amoratamiento
crecia de punto, v para demostrar su condolencia se tomé la
libertad de propinar dos benévolas palmaditas al hombro de
la librera, que cuchiched en seguida:

—Y hoy a mediodia, cuando estuve a verla en el hospital,
me conté que un hombre bajito, muy bajito y bien vestido,
con ¢l sombrero puesto, vino a sentarse a los pies de su cama,
y por mas que le suplicaba y amenazaba, no se iba. Tuvo,
pues, que llamar a la enfermera; llego ésta y se lo llevéd cargado.

Miss Green sintié de subito un desasosiego inenarrable por el
tono de la voz, la niebla en los ojos, la nariz amoratada y ese
viso de verosimilitud afirmativo que diese miss Fields a sus
ultimas palabras; pero repuesta luego, y ya con ganas de salir
corriendo del establecimiento, adujo:

—Tales visiones son propias del delirio, cuando sube la tem-
peratura, como es natural, en cualquier enfermedad.

—Eso le dije yo —repuso miss Fields—, pero ella contesté
que entonces ¢;por qué habia visto al enano en brazos de la
enfermera que lo alzo de la cama y sacé del cuarto a viva
fuerza, y por qué se sintié ya bien, muy tranquila, después. . .?

En ese instante bajo algo de color el morado en la nariz de la
patrona y se disipo casi la niebla de sus ojos, para sonreir de
tan apacible y extrana suerte que infundié pavor a la joven.

—Es de familia. Si, nosotras con un poco de calentura, nos
volvemos locas furiosas.

Miss Green se dispusé a ganar la puerta, y desde alli, con el
puno del pestillo en la mano izquierda, y en la derecha el libro
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en turno, cuyo arriendo habia pagado ya, se despidié.

—Adibs. .. jQue se mejore pronto su hermana!

—Gracias. . .

Posteriormente continu6é empleando el mismo método de pre-
guntar por la enferma, en el instante preciso de salir de la libre-
ria, y obtuvo, con purpurarse aquella nariz e idéntico nubla-
miento de ojos, estas sucesivas respuestas: “Sigue igual”, ‘“un
poquito mejor”, “esti peor. Gracias, miss Green.”

Pero una noche, mas visiblemente afligida, subido el color
nasal y arrasadas las pupilas, contesté trémula, honda la voz:

—El doctor no le da sino tres dias.

Miss Green crey6 de su deber aflojar el pufio del picaporte y,
recordando que miss Fields y familia —segin confesién propia
de la patrona en charlas anteriores— eran muy devotas angli-
canas, caminé hacia dentro del establecimiento y traté6 de im-
partir su consuelo, diciendo que en el destino de la vida sélo
Dios tiene poder, que los médicos frecuentemente se equivo-
can y que, ademds, a la enferma le quedaba el gran auxilio
espiritual de la religién, recurso éste que haria sus, penas
mucho menos angustiosas, de la misma forma que a ella, la
librera, serviria de alivio no olvidarlo y pensar que en ninguna
otra mano sino en las de la Providencia Divina radicaba el
desenlace, a todo lo cual miss Fields asentia con movimientos
de cabeza, disminucién del tinte morado en la nariz y paulatina
secadura de sus azules ojos claros.

La vez préxima que miss Green vino, encontré cerrado el
establecimiento; pero entonces, justamente por esa circunstan-
cia que fuera tan ostensible presagio, no quiso volver sino hasta
cuatro noches mas tarde. Y esta noche miss Fields veiase alegre,
conversando con otras dos sefioras.

A la joven le alegraron mucho de veras tales risuefias muestras
—iqué mejor sintoma!— en la conducta de la propietaria de
la libreria y debido a ello, sélo por cortesia, interrogé al salir,
desde la puerta.

Miss Fields, tras ligero parpadeo de pajaro, replic en agudo
trino:

—Ahora esti muy bien... —y desentendida siguié de ani-
mosa platica con sus visitas.

En la ocasién posterior la joven la felicit6, recordando de paso
cuanto le habia dicho acerca de los repetidos engafios que
sufren los médicos.

A miss Fields volvié a ponérsele roja toda la nariz, honda la
voz, y a empaparsele de nuevo, tenuemente, los ojos azules
y saltones:

—El doctor tuvo razén. Duré sélo tres dias . . .

—Pero si la vez pasada, después de transcurrida una semana,
me dijo usted que ya estaba muy bien.

—1Le dije a usted que ya estaba muy bien, porque no hay de-
recho a importunar a personas que acaba una de conocer y vie-
nen por primera vez de visita; pero, desgraciadamente, miss
Green, nifia mia, mi pobre hermana Dorothy, murié.

La conjura

Tenia Olga Rappaport una estatura demasiado pequena para
sus once afos, busto hundido, brazos débiles, piernas enclen-
ques, cabeza grandisima sobre sus hombres raquiticos, los huesos
de la cadera como filos de navaja y las mas pajizas y estropajosas
trenzas anudadas con ligas de hule negro. Sus pecas, de gran-
des, gordas y obscuras, semejaban verrugas, y era su frente
abombada, corta y angosta delante del nacimiento de su pelo,
que de tan estirado hacia atras dijérase le subia la parte supe-
rior del rostro, abandonando el resto, donde una dolorida boca
sugeria una expresién triste de vejez. El labio inferior, caido,
latia por alcanzar el de arriba y en tales contorsiones de derecha
a izquierda que, a veces, asustaba no s6lo a los condiscipulos
sino a la propia maestra. Nunca articulé esa boca una palabra
de queja; pero al igual que podia gemir prolengadamente como
animalito herido, fijaba en el 4nimo la molesta impresién de
saber cosas reconditas del alma ajena y que no pudiera enga-
narse ni enganar.

Asi, ya que de por si mostrabase incapaz del candor para
ofrecer y recibir un desengafio, la chiquilla estaba —en el con-
cepto infantil— fuera de los limites de la convivencia, y no
hubo quien imaginase llamarla para una travesura o cualquier
juego, méis atin habiéndose dividido la tropa del salén de clases
en dos sectores de actitud bien definida, segiin idiosincrasia de
sexo: las nifias a ignorarla —evitando hasta el dirigirle una
mirada— y los nifios a vengarse, atormentandola.

Quiza por esto sea mas meritorio el comportamiento de Ellen
Webster, que a ratos andaba preocupada en rogar a Dios cam-
biara el fisico de la Rappaport, cuando no se preguntaba el
porqué no favorecié a esa nina con otros dones que unas manos
arcangélicas, de prodigio, pues los azules ojos, aguanosos, sin
ser muy chicos lo parecian demasiado a causa de la nariz que le
cubria en sesgo casi todo el centro de la cara, circunstancia por
la cual no dej6é de haber gente inadvertida que la creyese bizca.
Y con esos ojos, ¢quién pudo saber cuindo romperia Olga
Rappaport a llorar y de dénde y cémo provendria el llanto?
Porque, en efecto, las lagrimas que debieron brotarle de aque-
llos canoncitos azules —de insondable azul de abismo— y le
inundaban los surcos del rostro para seguir camino abajo a
chorros, persuadian a la escuela entera de que manaban sin
conocimiento de los ojos de la cara, y que del lloro sélo salia
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la boca, que de verdad concentraba la expresién predominante
de agénico, terrible, dolor de alma. ;Pero dénde hubo alli la
nifia o nifio capaz de soportar quieto la vista en ese llanto?
Ninguno: todos la quitaban prestamente, como resentidos de la
boca sabia.

Las manos de Olga eran las mas tersas, de lineas finas y enso-
fiadora forma que la nifa mas hermosa pudiera ostentar. Con
frecuencia, viéndolas Ellen de improviso, levantaba fugaz e in-
conscientemente los ojos, en olvido o en suenos, anticipindose
la esperanza de sorprenderse ante la contemplacién de un ros-
tro incomparable. Y en el choque de la realidad se preguntaba
luego, reflexiva, si la otra nifia ignoraria esta contradiccion,
pues aunque bajo su aspecto de alarmante ausencia (de hallarse
borrada, extraviada en bruma, de donde no hubo quien viniese
a rescatarla) no era estupida ni mucho menos.

I

No se sentia comoda Ellen Webster junto a Olga Rappaport,
porque significaba entrar de lleno en el reino de la inanicion y
el monosilabo.

De semejante modo, en el comedor escolar cambiaban sandw-
iches, muy solemnes, pues en el diario tramite los ademanes de
la segunda eran quedos, suaves, lentos.

“Sin ningin género de duda” —pensaba, en silencio, la pri-
mera— “no hay ninguna imaginacién en tu casa. Dia con dia,
todos los dias, infaliblemente, traes estos frios y amarilluzcos
huevos revueltos entre cuatro rebanadas de pan blanco, tu tro-
cito de arenque y estas dos manzanas chicas.”

El trocito de arenque fue causa de los motes de “Olga Aren-
que” o “cara de arenque”, lanzados al rostro como saliva que
le cayera en el pecho, sobre aquellas sus blanquecinas blusas
marineras, que aun siendo limpias —acaso nuevas— siempre
iban rugosas, flojas y en apariencia percudidas, cual si fuesen
de relance o heredadas de alguna hermana mayor.

Detestaba Ellen por completo los sandwiches de huevo, pero

a veces cambiaba y —la mayoria— le regalaba a Olga uno de
los suyos con pollo, queso, salchichas o ensalada de jamén en
pan moreno, sélo por el callado regocijo de sentir “como si uno
mismo estuviera comiendo lo que otro come” y el de verle
resplandecer toda la cara al morder y mascar, particularmente
los de ensalada de jamén, que a menudo eran motivo de que las
vituperasen varios nifios judios, imbuidos por la sectarista res-
triccién de sus mayores.

Al terminar la chica pobre, después de recoger todas las mi-
guitas, se lamia los exquisitos cinco dedos de cada una de sus
manos, y luego, lenta y deliberadamente, se relamia los gruesos
y anchos labios, mientras Ellen desviaba la vista en un senti-
miento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio.
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Si sus calificaciones no llegaron a las tres o cuatro mas altas,
nunca fueron tampoco malas o inferiores. Para los eximenes
escritos resolvia enigmas y problemas, donde buen nimero de
alumnos fracasaban. Pero en las clases, inmévil tras del pupitre,
las horas se le iban con la vista desviada, fija en la ventana, en
el espacio, hasta que Miss Brown, ya iracunda, la reprendia por
su falta de atencién. Entonces la boca sabia se petrificaba y las
finas manos, la izquierda sobre la derecha y viceversa, pasaban
y repasapan en frote angustioso, sucediendo luego que la maestra
descargara toda <u reconcentrada bilis, y empezaban suspiros
en respiracion dificil, un sollozo y tras ellos hondos gemidos que
podian durar hasta una hora con arroyos de lagrimas, mientras
no cesaban los frotes lastimeros ni paraban las contorsiones de
la boca.

Empero, cuando s6lo Miss Brown golpeaba y pateaba fuerte-
mente desde su escritorio, para luego dirigir ciertos comentarios
humoristicos a la transfiguracién de la mirada inmévil de Olga,
ésta se cubria en seguida la cara con las manos, que de impro-
viso dejaba caer sobre los muslos y a poco subia sin tino, con
las precurosas frotaciones, entre una sonrisa de espectro en que
“vagaba ¢l otro mundo”. Todos descaban entonces que llorase;
pero ne, y era lo peor. Pronto la sonrisa se tornaba en una mue-
ca, mueca de sabiduria, bajo la cual ¢l salén entero -—las ninas,
los ninos, la maestra sobrecogiase de un frio atroz, frio de pinico.

(“Todo denotaba que sabia y queria itmponer miedo; pero
nadie pensaba en el que ella sentia””) A medida que la boca
iba adquiriendo un resignado gesto de conmiseracién, de inde-
cible piedad, tornaba para los otros la calma entre un mudo
rencor de bravura ofendida.

i Deje de sonreir asi! —exclamaba Miss Brown, tempestuo-
sa la voz, al reponerse, ain pilida, de aquel trance de su es-
panto. Y tenga esas manos quietas! —anadia, echando lumbre
per los ojos hacia el mariposeo de esos dedos que ondeaban en
ruego a si mismos de una explicacién, una disculpa.

Olga se desguanzaba, untando la resbalosa espalda por todo
¢l respaldo del asiento, mientras asentia, sumisa:

--Si, ma... si, ma...Si, si, miss ... Si, maes..., si, maes-
tra ... macstra. .

—¢Y cuantas veces voy a decirle que no se repita, que no
repita tanto una misma palabra?

Habia en el tono de Miss Brown una visible dignidad, una
queja en contra de si por los reganos y un vano afian de suavi-
zarlos; pero lo cierto es que timbre de igual aspereza no Ie’salna
para sus otros alumnos ni en los momentos de mayor cqlera.
El ticnante sonido que en tales ocasiones brotaba de la insig-
nificancia del cuerpo delgado y bajito de la pueril mujer era tan
sorprendentemente brutal, que hasta criaturas de nervios mejor
equilibrados, como Ellen, recibian en el espinazo una helada
sensacion. . i

De reproche a reproche Olga Rappaport sonreia 'y, después,
si no lloraba, la sonrisa iba recorriendo una larga escala de
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expresiones, ya perpleja o astuta, ora boba, despectiva, inteli-
gente, ya severa o triste, ora sarddnica, y de pronto, ansjosa,
respondia:

Si, ma ... ma..., maestra. Si, si, maestra.

“Como habia pasado el momento culminante del pavor es-
pectral”, Miss Brown, al inferir de aquella respuesta un desafio
—cosa que de lo méis hondo de lo remoto de las revulsiones del
miedo, sin duda era verdad— cruzaba los brazos y, contraidos
por entero los misculos, meneaba la cabeza de un lado a otro . . .
Ya los an6énimos rostros del saléon habian estallado en agudo
coro de risitas, y ni Ellen (aunque ruborizadas las mejillas de
lastima y vergiienza) podia contener la suya entre los dientes.
Entonces miraba furtiva, para pedir con aire contrito perdon a
Olga, que deslizindose del asiento se agazapaba y permanecia
escondida, oculta bajo el pupitre. Y la cara estiptica de la
maestra con sus pesadumbres, decepciones, derrotas, infortunio
y despechos, a lo mejor desde la cuna hasta sus dias, llegaba
junto a la pusilinime suscitadora del desorden, y como era ésta
una provocativa e irresistible tentacién se cebaba el aprobio
del tormento en la desgracia.

En casos de lecciones orales, ;como levantar voluntariamente
la mano para pedir la palabra y contestar? De cuando en cuan-
do Miss Brown, sin embargo, preguntaba, obligindola a ponerse
de pie y responder. Sobre el mosconeo de su ininteligible, su
lagubre tartamudez, cundia la hilaridad.

¢Con qué soterrados méviles del subconsciente y del instinto
relacionar el que sélo después de este especticulo sus condiscipu-
los la perseguian a pedradas en el camino hasta cerca de su
casa?

El miedo le daba alas.

Ninguno de sus agresores tan dgiles para correr, y nunca una
piedra la hirié fisicamente.

Pero el mismo miedo, su amigo y Angel Guardiin era también
su Enemigo Malo. Sélo ¢él, dentro de si en lo interno y para lo
externo, la convertia en despreciable y en un sentir que, con
el habito —aparte de la terrible crueldad ajena— se forma el
querer ser objeto del desprecio, del rechazo.

Pues Andy Rian, por ejemplo, un chico irlandés, también
pecoso, de cara de rata, sin mentén, nariz aplastada, dientes
salidizos, ojos saltones de sapo y mas malo que Gestas, era nada
menos que azote de maestras, gozo de los chicos y delicia de
las chicas, que lo celebraban por el encanto principal de su
impudencia.

Olga, en cambio, se sentaba en un rincén encogidita, para
que nadie la notase dentro del comedor, y alli, a la ezquina de
una mesa, con la cabeza baja y su sonrisa torcida, esperaba
por Ellen, mientras de reojo miraba, toda temblorosa.

i Qué ninos vivarachos, listos, los de mi generacion y de
Lyndon Johnson! Sabiendo tanto del mal y ejecutarlo, no logra-
ron hallarle a Olga Rappaport un solo apodo justo que aludbiese
a su fealdad, a su fisico, pues los cristianos (gentiles para los

judios) de ‘“Olga Arenque” o “cara de arenque” provenian
de una esencia sutil, anglosajona, cultivada en sus casas por
padres y parientes para decir en arteros términos judia, y los
judios de “la llorona” o “gato miedoso” no apuntaban sino
a condiciones del espiritu.
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Una vez, Miss Brown, vencida por la compasién (véase un
THESAURUS inglés y encuéntrense parafrasis que mejor expresen
la esencia del término) mandé citar a la madre de la Rappa-
port para “discutir la timidez de la nifia”.

Miss Brown debe sentirse todavia mas culpable que un de-
monio ante la memoria de haber golpeado de tiempo en tiempo
a Olga, o nunca hubiera recurrido a la finura del citatorio.

Castigada por alguna fechoria, Ellen, después de clase, lle-




vaba en el centro del salén casi una hora de pie, con los brazos
incémodamente cruzados a la espalda, cuando la sefiora Rappa-
port entrd, L o

Escuché Ellen este nombre y la frase “discutir la timidez de
su nina” en labios de Miss Brown, y con tamana boca abierta
del asombro (y cierto susto de que jamas pudiera ocurrirsele
antes que Olga Rappaport tuviese madre) miré a la recién
llegada.

La sefiora era baja de estatura, gorda, pechugona, de posa-
deras prominentes, rojas mejillas y pelo entrecano. Precisamente
por semejanzas con la propia madre suya, Ellen la juzgé vieja
para ser la de Olga y observé que la hija en nada se le parecia,
ni siquiera en las manos: las de aquella mujer no tenian vestigios
de la menor delicadeza ni fascinacién, y si eran —mis que
rollizas— repletas, con hoyuelos en los dedos.

Hablaba la sefiora poco inglés y sin duda entendia menos,
por lo que la entrevista no produjo ningin buen resultado.

La maestra anonadaba a la Rappaport y la jerga de ésta
aturdia a Miss Brown. “dhora... ahora, ahora si que pierdes
los estribos, le sueltas la granizada de majaderias a que nos tic-
nes acostumbrados . . . y se arma” —pensé Ellen, trondndose los
dedos por detrds de la espalda, con el retozo, las chispeantes
ganas de saltar del jubilo. Pero en vez de eso, su maestra des-
pidid, sonriendo, a la sefiora Rappaport tan pronto como pudo.

—j Bueno, pues en mi vida he visto yo! j Qué gente, Dios mio!
iMe lavo las manos!— rugié Miss Brown asi que abrié el closet,
sin mirarse al espejo que habia en el reverso de la hoja de
puerta “y como estaba lejos de ser guapa se encasqueté el som-
brero, con ese masculino ademdn que le daba el aspecto de no
haber sido atractiva en ningin instante de su vida”. ;Pobre
Miss Brown!

—Puedes irte, Ellen, pero si te pesco pasando papeles otra
vez, te pongo negra de la tunda.

Toda persona que de un tercio de siglo atras haya estado en
una escuela y sienta en la memoria que de repente le tocaron
del banco vecino y bajé la mano y sélo leyd —si no es que at-
ment, ademds, de su cosecha—, debe, para desagravio de sus
maestras, volver a esos papeles:

‘:{lli{a ¢émo se le estd saliendo el camisén debajo de la falda.”
Mirala qué fea.”
“Mira la cara de perro que tiene.”
“¢Has visto al hombre tan horroroso que la acompana cuan-
do llega en las mafianas?”
“iMds horrible que ella!”
“1Y vienen a distancia como si él, todavia, le tuviese miedo!”

v

Ese “todavia” jera tan delicado!
Ellen, aquella vez, a las palabras de Miss Brown amenazin-

dola con ponerla negra de la tunda por lo de los papeles, alzé
la cabeza y provocativamente dijo:

—iAh!, ¢si? ;A mi, tunda? ; Pruebe a ver!

Mas, a pesar de su baladronada huy6 a toda carrera, teme-
rosa de que Miss Brown la atrapase por un costado de la blusa.

Durante uno de los dias que siguieron, le preguntaron a Olga
en clase y la obligaron a levantarse del asiento y hablar.

Por la tarde, a la salida, sobrevino invariable la pedriza de
los chicos, y la criatura volé como de costumbre y resulté de
nuevo ilesa.

Pero de aquel vuelo ya no aparecié mas en la escuela.

Poco después de morir de pulmonia se supo que desde los
tres anos de edad no tuvo padre, es decir que no lo conocid, y
era é|l un musico, que una buena manana dej6 su casa y nunca
regresé6. ‘Tal vez un accidente ignorado; quizas un percance
misterioso de familia; tal vez la misma vida de familia lo espan-
t6; tal vez cogié demasiado miedo al dedo del destino ante la
vista de su mujer fea, de su desventurada nina fea... ;Y vol6!
i Quién sabe!

Eso es cuanto supieron, sin deber traspasarse mds, aqui, los
limites de tanta conjetura.

Y asi en ese manojo de nifos asustados nacié, bajo la som-
bria insinuacién de un hilito de muerte, un poquito de respeto
por Olga Rappaport, que alternativamente fue odiada o despre-
ciada, y en ningin momento amada.

Hablaron de ella un himedo, neblinoso y lluvioso mediodia,
en ¢l comedor, y Ellen, con temblorcito de barbilla derramé
unas ligrimas, recordando cémo se sentaba encogidita, trémula
y solita en la esquina de una de las mesas mds cercanas al patio.
" Varias veces aguardé en vano, cuando Ellen —debe confe-
sarlo— la olvidaba en absoluto, distraida cn charla y risas con
otras ninas alegres, o en aprendizaje de algin nuevo juego con
los chicos.

Hablaron, hablaron, hablaron, y de pronto la voz unisona de
una mutua sombra interna los llevé a fundirse en la conjura
por los fueros de la fuerza:

—;Si ella nunca peled, caramba! . .

—;Si una vez siquiera le hubiese roto las narices a alguien!

;A ese Andy Rian...!
-;O a ti, Ellen! . )

—¢Por qué tenia que llorar siempre asi, verdad? '

Nadie mencioné el miedo que les hizo pasar su sonrisa, y me-
nos aun la belleza de sus manos. . '

Porque los sentimientos originados por contagio del medio
<on naturaleza de la Naturaleza y quedan en lo desconocido,
mas alla de las culpas, fuera de la comprensién del motivo de
las causas.

Y a partirde la conversacién de aquel mediodia obscuro y
hiimedo, todo, natural, naturalmente, se olvidé.
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Poesia

Thelma Nava
El territorio inocente

Ciudad, enorme templo sordo
Fayad Jamis

Ciudad antropéfaga
¢por qué caminas en nosotros y te mueves como una
bestia confundida en la sombra?
Te desperezas en todos los habitantes que te identifican
en esa cierta debilidad por el otofio, habilmente
disimulada.

Nada puedes hacer cuando te derriban el Gltimo suefio
y te construyen catedrales amarillas para obligarte a
pensar en tu pasado que no recuerdas.

Inocente de todo mal

abyectamente desoida, muda y sorda,

estatua que la tierra sepulta a medias.

De todas partes llegan y te miran, te acosan y ta los
escuchas como una loca que no comprende.

¢ Quién se atreve a acusarte de corrupta, td, enorme
vientre de innumerables hijos inventandote
un nombre, una emocién, secreta, una lagrima turbia?

Por el viento te mueves y pareces escuchar a quienes
dejan todas sus armas al frente de la casa,
a los que mueren de frio o de libertad.

Dicen que tu pueblo es triste,

tristes tu habitantes de mesetas, sin conocer el mar.

Contra ti navegamos nuestros suefios de rojas tortugas

nuestras tanicas de abandonados, nuestro
siempreacceder de cada dia.

Hay tiempos para salir de ti y buscarte en los ojos
purisimos de otras ciudades,

en los caminos emprendidos por nuestro corazén,

en el estallido de los cuerpos en la luz.

¢ Por qué los que se van siempre regresan?

II

No somos ya quienes nombran a las flores en la casa de
los grandes sefores.

Perdida esta la facultad del vaticinio.

No sabemos congregarnos mas para atraer la Iluvia

y la danza no es ya un elemento decisivo.

Tenemos suefio. Ahuyentamos la soledad de cualquier
modo,

alargamos la noche en los tobillos,

inventamos la risa para bailar en la casa del absurdo.

Estamos solos y eso basta.

Mas soles cada dia, mas ajenos de nuestro principio.

En ti, ciudad desierta
ccuantos pueden decir que conocen verdaderamente
el amor?

Gastén Melo
Tres poemas

Adiés amor.

Fue hermoso amarte.

Te evocaré algtin dia

en el momento de la desolacién
y encontraré con terror

que ya no recuerdo tus ojos.
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Recuérdame. He vivido siempre en ciudades

y las ciudades son para morir, pero recuérdame.
Lleno de retratos amarillentos

y cartas que no mandé

miro la vida hundirse

en el mar reverberante del verano

y no me importa.

Los desertores

Por la colina que mira hacia el poniente

bajan los desertores.

Han olvidado su estirpe y su lenguaje

de sonoras silabas ardientes;

en sus manos late el recuerdo

de caricias mas suaves que la piel humana

y en sus trajes brilla el viejo esplendor

de los escudos de rugientes leones y castillos imposibles.
Presienten el mar y su cambiante engano

¢l mar que palpita como el corazén de Dios
las anchas playas pobladas de seres silenciosos
donde nada es recuerdo ni esperanza.

En otro tiempo fueron altivos y dolientes como mértires
pero renunciaron a su destino.

En la tarde

Me quedo mirando la pata del sillén

que se hunde en la luz dorada de la estancia
mientras la taza que sostengo entre mis dedos
salpica de brillos Ia polvosa superficie de la mesa.

Mas lejos, hacia lo profundo de Ia casa
los muebles empiezan a entrar
tn la olvidadiza penumbra.

Detras de los sombrios corredores

donde los espejos me recuerdan

que no tuve destino, las ventanas flotan

en el agua estancada y luminosa de la tarde.

Mais lejos los cuartos desolados acallan el eco

de los atardeceres en que el viento arremolina las
[sombras

y el distante murmullo de los bosques danza

en la abierta llanura, silenciosa como el vuelo

secreto de los buhos que trazan en el aire

callado de la noche, signos escalofriantes.

Muy pronto las constelaciones empezaran a girar
sobre el alto silencioso de la béveda.
Tauro, La Doncella, Aries, Capricornio y Acuario
todo ¢l vano aparato celeste conspirara
para que yo vuclva a depositar la taza

con un tintinco de abandono—
en su plato respectivo.

Raul Garduno
Nueva presencia

Que en el ojo del agua sigan durmiendo y despertando

tus suenos, . )
que vengas cuando el desasosiego del mar s6lo sea un

tumbo de aire en las arenas
y que inventes por ahi una larga bienaventuranza;
2]uc el polvo siga cayendo en tus manos como un viejo

diluvio de palomas .
y que ta hables, si, que te detengas un rato junto al
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oscuro aleteo de la ilusion.

Porque es cierto: te veo medir la tarde con una flauta
de aves que entre los dedos llevas

y el cielo es una palabra roja, hundida en la inmensidad.

Que permanezcas ahi entonces con los senos desnudos
como unica provisién del dia,

junto a enormes nubes que alguna vez fueron caricias,

estanques donde la soledad nos hizo guardar la
sensacién de un presentimiento.

Ahora puedes callar esa frase indispuesta,

esa memoria tuya sacada del vacio,

ahora puedes mirar la lluvia que tiene rostro de
muchacha reclinada en su tristeza,

la lluvia que es una caida de algo desconocido,

algtin pajaro inmenso asesinado en el aire,

una mala costumbre que sostiene el tiempo, un paso
quebrado, algin olvido.

Y no es una simple historia:

tu también puedes mirar la soledad de vela en el
cuarto mudo,

un libro olvidado en la mesa haciendo sonar el pecho
de la madera;

ti puedes hablar entre suenos,

entre los hilos de un supremo convencimiento de estar
viva,

t( puedes iniciar un suefio de islas deshechas bajo las
alas de un péajaro,

otra vez junto a la sed ti puedes volver a la tentacién
irremediable del agua.

Las estaciones de oro pasan bajo el pie del labrador.

A veces eres ese silencio que las aves llevan en sus
plumas,

eres la que ya no entiende nada y sélo ve la tarde que
vuela distraida y distante,

eres la desnudez definitiva caminando a mi lado entre
mis desbarajustes,

algo de aquello que hicimos al despertar o al abrir la
puerta sin decir nada,

un poco de esa costumbre de mirarnos hondamente
hasta quedarnos ciegos,

td puedes ser quien ahora cuida los frescos retofios del

agua, los olvidos,
aquellas palabras nuestras que son ecos del mar muerto.

Tu nacimiento fue la medida de la luz; nadie volvié
a ninguna parte,

fuiste una mirada de amor que intencionalmente el
mar dejé en las cosas,

itanta duracién habia en los relojes que ahora no dan
sino noticias . ..,

iba y venia un alto cielo dando saltos, un atarantamiento
de nieve,

una mujer que eras t entrando en mi boca
hambrienta;

alegremente transcurrian los polvos del entendimiento,
esas uvas solares,

las frecuentes andanzas del crepusculo en el cristal
roto como una palabra,

y eras un momento de la multitud, una franca tarea de
labios y de remolinos.

El neén ahora te dibuja en las espaldas una cabellera
de diamante

y viene la silbatina contra el otofio,

las palabras voltean el rostro mientras te amo,

besarfa ese cabello tuyo en la arena de tus jardines
callados,

tus senos derramarian su miel en mis costumbres,

el amor seria un pedazo de musica sin saber dénde
dejar el dedo del corazén que le ataranta.

Alguien que eres y no eres ti mueve el lenguaje para
que deje escurrir sus llameantes amapolas;

somos el polvo en la roca sedentaria bajo el aguacero,

somos otra vez horarios,

fragmentos de una ciudad que mira bajar la noche

hasta las plantaciones del amor . . .

La calle vigila el sepelio de alguna vieja tristeza.
El mundo es aquel que dejamos hace un siglo.




Mario Monteforte Toledo

LOS

DIOSES

INDIFERENTES

El Buda de Matura, el mds bello de la India

La India es un mundo religioso; nada puede comprenderse de
ella sin tenerlo presente. Los hindies nunca han creido en el
instrumental utilitario, en la capacidad humana para vencer a
la naturaleza y someterla a su provecho. Su poder estriba en
la imaginacién para crear dioses, a los que invisten de facul-
tades para domenar a la fiera o al rio, el hambre o la peste.
Pero los dioses ya terminaron de nacer, aunque no de ser y
de manifestarse; de ahi que el hindi ya no invente, pero si
descubra lo sagrado todos los dias, sin asombro, porque lo na-
tural nada tiene de pasmoso. El bien y el mal corresponden a
lo perecedero e integran el proceso de la eternidad; sélo adquie-
ren categoria ética cuando se sufren, se gozan o se practican
estoicamente hasta sus ltimas consecuencias. El espiritu se
salva venciendo a la materia hasta el desprecio o el olvido. El
hombre no es responsable de la circunstancia que lo rodea.
Se afirma cuando renuncia a lo material; pero esa renuncia
no da libertad porque su corolario, el didlogo y la comunién con
las divinidades, acarrea la alienaciéon integra.

El hinduismo persigue lo absoluto fuera del hombre y el bu-
dismo en su profundidad. Era légico que con un fin comin y
el ascetismo renunciante 'y mortificador como medio, ambas
religiones entraran en convivio y se interpenctrasen armoniosa-
mente. Los diversos pueblos que invadieron la India hace mil
anos e¢n nada cambiaron las superestructuras, porque no pro-
fesaban sistemas religiosos tan evolucionados como los que
alld encontraron; a la India sélo puede conquistirsele con su-
perioridades materiales y plena conciencia histérica de que mas
pronto o mis tarde serin corroidas por las fuerzas del espiritu,
la inercia’y la tenacidad multitudinaria. El primer conflicto
surgié con la incursién del Islam. Este credo predicaba la in-
tvrdvpvndcnci;\ entre los actos concretos del individuo y su
merecido en el otro mundo; tras la corta prueba de la vida,
la eternidad en ¢l infierno o en el paraiso, compensacién de
halagos a los sentidos tal como podia concebirla el menesteroso
de la tierra.

El islamismo era apenas un derivado de conceptos religiosos
que nacieron en la India, democratizados a tra‘vés del cristia-
nismo. Sélo podia difundirse en su suelo matriz como conse-
cuencia de un acto de poder, de una politica impositiva de Estado.
Su instrumento fue el imperio de los Mugales, con su avasalla-
dora voluntad unitaria y su competencia dialéctica de organi-
zacién. Los hombres pudieron entrar en los templos y comu-
nicarse con los dioses sin la férula de los sacerdotes, que en el
transcurso de los milenios habian acaparado el conocimiento
de la espiritualidad y el lenguaje para (;lirigirsc al Deus. Las
castas medias y aun las mas bajas tuvieron op_o'rtumdad de
dignificacion, y la fe se racionah'z(').. La lslaml.zamon pudc_) ex-
pandirse hasta donde el poder civil era efectivo, es dCFlr las
ciudades: la inmensidad rural —que no es la selva sino el
habitat del hombre en el mas completo estado de renuncia—
permanecié inmutable. Los Mugales se dieron cuenta de que
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era utépico gobernar tan dilatado imperio sin _aprovechar las
viejas estructuras; por eso remozaron el feudalismo, toleraron
la practica de otras religiones y abrieron la suya a influencias
extranas, las cuales, en Gltimo término, no hacian sino recon-
quistar lo antiguamente suyo. Pero la India nunca sali6 —y no ha
salido atin— de su condicién protoplasmica, que es el més alto
orado de posibilidad germinal y, al mismo tiempo, consuntiva
y contaminadora. El imperio islimico acabé por disolverse;
pero sobrevive en millones de creyentes, con un género de
fidelidad servil muy distinto al de los arabes, pues diversos son
los pueblos que moran en los desiertos y las tierras herméticas,
incitados a la libertad por los cielos desnudos, y los pueblos que
moran en el suelo mas poderosamente creador, agobiados por
las fuerzas naturales en su maximo desenfreno. Sobrevive tam-
bién el Islam en su arte, aunque penetrado por elementos hin-
diies y budistas.

A lo largo de los siglos, el genic animista, idolatrico y or-
namental de los hindies, se fue superponiendo al culto de las
ideas abstractas; los simbolos se aproximan a lo concreto y
hoy pueden observarse iguales muestras de fanatismo elemental
y exacerbado en los templos de todas las religiones. Las tnicas
estructuras que conservan su primitiva severidad son las mastabas
budistas —en torno a las cuales los peregrinos, sin mirarlas
siquiera, destejen su rosario de millones de pasos— o las mez-
quitas desafectadas del culto y conservadas como monumentos
arquitectonicos.

El templo hindi es una expresion a la vez de sintesis y jerar-
quia, de intimidad en las relaciones entre el hombre y los dioses.
El exterior es la manifestacion de lo real, que constituye la
totalidad trascendente de las formas, desde el coito y el acto
sacrificatorio hasta la flora y los disenos de las constelaciones;
la imaginacion esplende en la opulencia del detalle dentro del
rigor de la composicion y del rito. El interior del templo, su
aposento cardinal, se reduce a una celda estrecha, sencilla y
oscura, para que el hombre quede solo y perciba las respuestas
que la divinidad se digne dar a las demandas mdas audazmente
concebidas en su pensamiento. En esa camara suele haber un
lingam rodeado por un yoni, falo y uUtero, que significan origen
y fin de la vida sobre la tierra, el placer y el dolor en sus formas
primigenias, los elementos creadores a disposicién del ser hu-
mano, los opuestos, la representacién que sintetiza la dialéctica
por excelencia. El templo es un perfecto equilibrio entre las fuer-
zas centrifugas y las centripetas, y no culmina en apice ni escapa
hacia el firmamento por torre alguna.

Los ensayos de sintesis entre las religiones que tienden a
lo abstracto y las que tienden a lo concreto han fracasado. Unos
cuantos hombres esclarecidos siguen las ensefianzas de Sankara,
que aceptaba la meditacién pero con objetivos practicos, o las
de Ramakrishna y Vivekananda, que prescriben la ayuda al
préjimo como camino de purificacién individual; mas el pueblo
acaba por invadir esos sistemas, pobldndolos de santuarios de
idolatria y de rituales exotéricos y vulgares.

En el orden de las ideas, la pugna entre hinduistas y maho-
metanos nunca se ha zanjado, y hoy se complica con factores
politicos y econémicos: las consecuencias de la particién del
subcontinente, la subrogacién de la lucha entre los anhelos na-
cionalistas y el imperio briténico, la competencia entre las clases
medias por negocios o cargos burocraticos, las relaciones con
los bloques ideolégicos que se dividen el mundo. Aquella pugna
asume proporciones monstruosas, como las matanzas reciprocas
del afio 64 con motivo del supuesto robo de un cabello de
Mahoma en Kachemira —llevadas al paroxismo ahi donde las
pasiones se desbocan, como en Bengala—. La capacidad de
violencia de todos los hindies no trasciende el dmbito religioso,
y por lo tanto no amenaza el orden terrenal ni la relacién entre
el hombre y el poder, el pueblo y los factores de su atraso. Todas
las religiones concuerdan en el sostenimiento de la autoridad.
El conflicto entre el Estado laico a que aspira el gobierno ac-
tual y la superestructura religiosa —ligada a la pervivencia del
feudalismo— es latente; pero no cobrara virulencia mientras
al igual que en muchos otros estadios de la vida comunitaria,
prevalezca una distancia tan poco mensurable entre las insti-
tuciones juridicas y la realidad humana.

Tres conceptos forman el continuo histérico de la religiosidad
en la India: la nocién de lo sagrado, con su prolijo y absorbente
ritual externo; la reencarnacién, que al poner énfasis en la
unidad de todo lo que vive se traduce en el desprecio por las
desigualdades empiricas, y la desalienacién del individuo con
respecto a su medio, que excluye su funcionamiento como reac-
tivo contra la naturaleza y el orden temporal. La fuerza de
estcs conceptos no es la rigidez o la militancia proselitista, sino
el espesor adiposo e inerte.

A través de ese tejido tendran que abrirse paso las manifesta-
ciones de progreso técnico y justicia social, acaso los solos con-
ceptos creados por el Occidente sin plagio ni deuda con la India,
susceptibles de tender el puente sobre el abismo que nos separa
y de contradecir la terrible sentencia de Kipling: East is East and
West is West— and never the twain shall meet.
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Grandes eran todavia la popularidad interna y el prestigio in-
ternacional de Napoleén III nueve afios después del golpe de
Estado del 2 de noviembre de 1851 que initilmente traté de
hacer abortar un reducido grupo de legisladores franceses, en-
tre los cuales se encontraban Victor Hugo y Julio Favre. El
apoyo desganado que recibieron de los obreros dt", I.’aris y el
tardio de los republicanos de provincia —que el principe de las
letras francesas no puede menos que reconocer en su libro His-
toria de un crimen— fue ineficaz ante la maniobra cronométri-
camente planeada por el Presidente Luis Napoleén con el apoyo
del Ejército y el concurso de ese hombre frio, calculador,. in-
teligente y ambicioso, en ocasiones impertinente con los miem-
bros de la mayoria y estudiadamente cortés con los de la mi-
noria —el Duque de Morny— que siendo su medio hermano
fue Presidente del Cuerpo Legislativo practicamente hasta su
muerte, acaecida el 8 de mayo de 1865.

De los 5434226 votos que obtuvo Napoleén en las eleccio-
nes del 10 de diciembre de 1848, contra 1498 000 que recogié
Cabagnac y 7 910 que logré Lamartine, pasé a cerca de 8 000 000
en el plebiscito de 20 de noviembre de 1852 convocado por el
Senado y en cuya virtud se restablecié la monarquia en Francia
y el principe-presidente fue proclamado Emperador con el nom-
bre de Napoleén III.

Durante los afios subsecuentes, Francia pasé por un periodo
de incuestionable prosperidad econémica. Las obras publicas
se multiplicaron a simple vista. Se construyeron ferrocarriles y
carreteras, se desarrollaron las industrias del carbén, del fierro
y del gas, se estimulé la creacién de ciudades obreras y se mul-
tiplicaron las obras de beneficencia. Las ciudades se embelle-
cieron y la actual fisonomia de Paris se debe, en gran parte, al
plan trazado por el Barén Haussmann, Prefecto del Sena.

La exposicion universal de 1855 permitié comprobar los enor-
mes adelantos materiales realizados en Francia.

En el terreno internacional, la guerra de Crimea, terminada
gloriosamente para Francia, y la victoria de Solferino que cul-
miné en los preliminares de Villafranca y en el tratado de
Turin lo convirtieron en el arbitro de Europa. Se le conside-
raba (y esto le fue echado en cara con motivo de su interven-
ciéon en México) el campedn de las nacionalidades, o como di-
riamos ahora, del derecho de autodeterminacién de los pueblos.

Debido al sistema de presentar listas de candidatos oficiales
—quienes, naturalmente, gozaban de todo el apoyo de la ma-
quinaria oficial— la oposicién dentro del Cuerpo Legislativo
era practicamente nula; pero ésta existia pues los franceses, a
través de su historia, se han rebelado en contra de las dicta-
duras. Aun cuando la libertad de prensa no existia, se publi-
caban, mis o menos clandestinamente, periédicos oposicionis-
tas y circulaban de mano en mano los procedentes del exterior
con articulos firmados por Victor Hugo, quien se negé a aco-

gerse a la amnistia decretada por Napoleén III a mediados
de 1860.

Convencido de que no corria el menor riesgo dio un paso
mas con el decreto del 24 de noviembre de 1860 en cuya virtud
el Senado y el Cuerpo Legislativo podrian cada afio, mediante
un mensaje libremente discutido en respuesta al discurso del
Trono, examinar y apreciar la politica del gobierno, en la in-
teligencia de que los debates parlamentarios serian reproducidos
en El Monitor Universal, diario oficial verdaderamente sui ge-
neris pues no sélo insertaba los decretos y los debates del Senado
y del Cuerpo Legislativo sino que contenia también noticias
internas y externas, crénicas musicales, teatrales y literarias, el
indispensable folletin y anuncios de librerias, almacenes de ropa,
hoteles, costureros y modistos y de quién sabe cuantos estable-
cimientos mas.

Si el decreto de 24 de noviembre no implicaba ninguna ame-
naza para Napoleén III, fue de todos modos una concesion
que tuvo la virtud de que se conocieran y difundieran los dis-
cursos de la oposicidén y, més concretamente, los de los miem-
bros de la oposicién republicana que vulgarmente eran conoci-
dos con el nombre de los cinco pues a esta cifra ascendian los
que la integraban. Los franceses volvieron a apasionarse por la
politica y los mexicanos de aquel tiempo pudieron comprobar
que aun en el recinto parlamentario de Francia se elevaban
voces estimulantes para México.

Con estos antecedentes (expuestos someramente) veamos aho-
ra cémo se iniciaron y desarrollaron las actividades del Cuerpo
Legislativo durante la intervencién francesa.

El 17 de enero de 1862 Napoleén III pronuncié el discurso
con que, de hecho, se inauguraba, como cada afio, el periodo
de sesiones del Senado y del Cuerpo Legislativo. En ese discurso
figuran los siguientes parrafos:

“Los anamitas resisten débilmente a nuestra dominacién y
no nos encontrariamos en lucha contra nadie si, en México, los
procedimientos de un gobierno sin escripulos no nos hubieran
obligado a unirnos con Espafia e Inglaterra para proteger a
nuestros nacionales y reprimir atentados contra la humanidad
y el derecho de gentes.

“De este conflicto nada puede surgir que sea de naturaleza
a alterar la confianza en el porvenir.” ,

Como consecuencia del procedimiento adoptado, el Cuerpo
Legislativo, en plena actividad, nombr6 una comisién para que
preparara el proyecto de respuesta que le seria sometido. Esto
dio origen a que, el 13 de marzo de 1862, se escucharan los dos
primeros discursos en contra de la intervencién francesa que
apenas se iniciaba. Es interesante notar que fue un miembro de
la mayoria —Aquiles Jubinal— quien con palabras que a las
claras denotan sus aficiones literarias (habia escrito libros sobre
trovadores, juglares, romances, canciones de gesta, tapicerias
hitéricas, etc.) pronuncié el discurso en el que figuran los pa-
rrafos que me parece util insertar:

“No sé con qué titulo irfamos a atacar sin razén absoluta,
—si lo que se dice es cierto— a un pobre y pequefio pueblo que
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se halla més alla de los mares. No quiero entrar y no entraré en
los detalles de las divisiones que han desgarrado a México y lo
desgarran todavia. No mostraré el partido liberal luchando con-
tra algunas castas de privilegiados que, teniendo la riqueza en
sus manos, se sirven de ella para impulsar al ejército a que lleve
a cabo pronunciamientos (sic en el original) cada vez que un
gobierno liberal asciende al poder. Estamos demasiado lejos para
hablar con provecho, sobre ese juego terrible de los partidos.
Sin embargo, el gobierno actual es un gobierno regular. Desde
que Juérez sucedi6 a Miramén, Juérez es el jefe incontestable;
ningin ciudadano protesta, no hay sublevaciones; démosle tiem-
po de organizarse y, si no se trata entre €l y ustedes de cuestiones
de alta politica, démosle tiempo de pagar.”

“En resumen, para concluir y por lo que a mi respecta, no
desearia que la opinién puablica en Francia fuese extraviada
por informes inexactos; y confio en que, mejor esclarecida ird
en ayuda y apoyo de una nacionalidad joven que trata de cons-
tituirse, y quiere hacerlo a su manera, motu proprio y en la
forma que le convenga. Espero sobre todo que Francia no de-
jaré de sentir por México la simpatia de la que se encuentra
animada hacia todos los pueblos que gravitan hacia el progre-
s0; espero que no renegara de ninguno de sus principios y que,
sobre todo, reconocerd que lo que sucede en México es como
un eco lejano de los principios que fundaron su gran naciona-
lidad, un eco de los principios del 89.”

Después del discurso de Jubinal tomé la palabra Julio Fa-
vre. Lo hizo improvisando desde su escaiio pues no se instald
una tribuna sino algunos afios después. Como todos los suyos
fpe una magnifica pieza oratoria. Con légica implacable y es-
tilo apasionado analiz6 la situacién y predijo que la interven-
cion y el establecimiento —que ya se venfa rumorando— de un
imperio en México estaban irremediablemente condenados al
fracaso. Desde ese momento Favre tomé la palabra para con-
denar la intervencién francesa. Lo hizo en las dos finicas oca-
siones en que, cada afio, de acuerdo con el reglamento del
Ct_lerpo Legislativo, podia hacerlo: cuando se discutia el men-
saje, en respuesta al discurso del Trono, y cuando habia nece-
sidad de aprobar los presupuestos de egresos o de otorgar cré-
ditos suplementarios para cubrir los déficit ocasionados por
diversos motivos, entre ellos, por los de la intervencién francesa.

De los once discursos que pronuncié he seleccionado el del
10 de julio de 1867 por dos razones: primera porque —dias
mas o dias menos— lo hace precisamente un siglo antes de que
aparezca la Revista de la Universidad de México para la que
escribo estas lineas; en segundo lugar porque casi cierra el ciclo
de las voces favorables a México dentro del Cuerpo Legislativo
de Francia y que, como sucedi6 con la arenga de Victor Hugo,
tuvieron el privilegio de confirmar, en nuestra opinién publica
1lustr’ada, que no era Francia la que nos hacia la guerra. Tan
es asi, que José Maria Iglesias en su Revista Histérica sobre la

Intervencién Francesa en México correspondiente al 22 de
abril de 1863 escribia:

“Honor a los cinco diputados que en la cuestién de México
han defendido los derechos de esta pobre repiblica, atacados
con felonia por el hombre del 2 de diciembre. Honor a los
cinco diputados pertenecientes al nimero, demasiado corto por
desgracia, de esos seres privilegiados, que han hambre y sed
de justicia, que anteponen a toda consideracién el cumplimiento
del dcher.”

También hicieron mella en la opinién piblica de Francia los
discursos que, en el mismo sentido, pronunciaron Ernesto Pi-
card, Adolfo Thiers, Pedro Antonio Berryer, Adolfo Gueroult
y Alejandro Glais-Bizoin y las enmiendas presentadas por los
cinco legisladores cuya cabeza visibie fue, al principio, Emile
Olliver quien, en su libro La expedicién de México, dice
que “Judrez era un hombre de Plutarco de quien cualquier
nacién podria enorgullecerse”. Pero ne sélo durante la inter-
vencién hubo el sentimiento de que no era Francia la que nos
hacia la guerra, aun cuando en esos momentos era dificil dis-
tinguir entre ella y Napoleén III, sino que posteriormente el
mismo Judrez, en una carta que escribié desde Cuernavaca el
18 de diciembre de 1870% y en la que, refiriéndose a un men-
saje del Comité Republicano de los Dos Mundos decia: “Este
mensaje, dictado por la mas cordial simpatia, y que tuve el
honor de ser uno de los primeros en firmar, esta destinado en
la mente de sus autores, nc solamente a llevar al infortunado
pueblo francés la expresion de nuestros votos y de nuestra ad-
miracién sino también, y sobre todo, a no dejar subsistir en su
espiritu ninguna duda sobre los sentimientos fraternales que
animan a todos los verdaderos mexicanos hacia la noble na-
cibn para la cual tiene tantas obligaciones la causa de la
libertad . ..”

Precisamente para rendir un homenaje a Juarez, en el cen-
tenario del triunfo de la Republica, y para robustecer la amistad
que liga a México y a Francia, hice la recopilacién de los dis-
cursos favorables a México que fueron pronunciados en el Cuer-
po Legislativo de Francia de 1862 a 1867. y que saldrd a la luz
en estos dias, dentro de la labor editorial del Senado de la
Repitblica. :

De todos esos discursos iniciados —como ya lo he dicho—
por el de Jubinal y concluidos por el que pronuncié Ernesto
Picard, el 24 de julio de 1867, mis preferencias van a los.de
Favre. No tienen la violencia de los de Glais-Bizoin ni la frial-
dad analitica y el tono un poco ]:acta.ncioso de los de Thiers
para quien las luchas intestinas —él mismo lo dice— son inad-
misibles. Inclusive, por lo tanto, las de México. 3

Favre se revela en sus discursos como un gran estadista. Al-
gunos de ellos bien podrian traerse a colacién al examinar la

* La carta fue publicada el 18 de febrero de 1871 en la primsra
phgina del diario Le Rappel, del que he hecho la traduccién al espafiol.



presente situacién internacional que, no obstante el compro-
miso que contrajimos al firmar la Carta de las Naciones [’Imdas
de “practicar la tolerancia y convivir como buenos vecinos”, pa-
sarA a la historia como rotunda contradiccién de esa sabia
norma del derecho de gentes.

Y es en los principios mas elevados y permanentes del dere-
cho internacional en los que Favre basa la parte doctrinaria de
sus discursos como lo hace, por ejemplo, el 13 de marzo de 1862
cuando analiza el parrafo de la obra magistral de Montesquieu,
El espiritu de las leyes, relativo al derecho de la guerra.

De ¢l bien puede decirse lo que Ignacio M. Altamirano dijo
de Thiers en la velada que, en su memoria, se celebro el 24 de
octubre de 1877, en la Sociedad Mexicana de Geografia y Esta-
distica de la que era socio honorario: “Y es que Adolfo Thiers
tiene titulos incontestables al amor de sus conciudadanos, a la
admiracién del mundo civilizado y a la profunda simpatia de
México.”

El discurso que pronuncié el 6 de febrero de 1863 recibié una
gran difusion en México y fue publicado en un folleto impreso
por Vicente Garcia Torres y mereci6 este comentario de F. M.
de Olaguibel: “Gloria a México y gloria a Francia por tal
defensor y representante.”

Hijo de una familia de comerciantes, Favre nacié en Lyon
el 31 de marzo de 1809. Después de terminados sus estudios
de derecho en Paris, ejercié su profesion tanto en la capital de
Francia como en su ciudad natal, distinguiéndose por sus opi-
niones republicanas y por su talento como orador. Fue una de
las figuras mas destacadas en las asambleas constituyentes y le-
gislativas y, como ya lo he dicho, traté de organizar la resisten-
cia al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851.

Elegido en 1858 por uno de los distritos o cuarteles del De-
partamento del Sena fue uno de los cinco republicanos que
constituian la oposicién dentro del Cuerpo Legislativo. Fue el
defensor de Félix Orsini cuando éste y otros politicos italianos
lanzaron una bomba contra la carroza del Emperador en el
momento en que llegaba a la Opera. Napoleén resulté ileso
pero hubo 156 victimas entre muertos y heridos. Favre hizo
una brillante defensa de Orsini, pero aunque éste fue condenado
a la pena capital, los diversos factores que se movieron en torno
de este asunto, contribuyeron a reforzar en Francia y en Italia
la causa de la unidad italiana.

Traté en vano de que el Cuerpo Legislativo votara una
mocién, en la noche del 3 al 4 de septiembre de 1870, destitu-
yendo a Napoleén III, quien la vispera habia sido hecho pri-
sionero en Sedan, en la guerra franco-prusiana.

Firme sostenedor del gobierno de la Defensa Nacional, del
que fue Ministro de Negocios Extranjeros, se vio en la dolorosa
necesidad de ser actor en la capitulacién de Paris y de firmar
en Versalles, el 28 de enero de 1871, el armisticio.

Con su renuncia del 2 de agosto de 1871 se retiré a la vida
privada, muriendo en Versalles en 1880.
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Sefiores :

Si el solemne debate que se ha entablado ante la Camara no
tuviera més objeto que el de disertar,’ por una y otra parte,
acerca de los resultados de un acontecimiento doloroso, seria
intitil prolongarlo; pero el eminente orador que me ha prece-
dido? lo ha reconocido: el alcance del debate es mas elevado.

Menos que ante un lamentable fracaso nos encontramos ante
todo un sistema del que aquél no es, en verdad, sino la consecuen-
cia y el sintoma.

Y es justamente porque la politica del gobierno esta directa-
mente comprometida, por lo que el honorable ministro de Es-
tado® se ha cuidado, al entrar en los detalles retrospectivos
necesarios, de despejar completamente su responsabilidad; vy,
a decir verdad, sefiores, al oirle, por lo menos en la primera
parte de su elocuente discurso, me preguntaba yo cémo se hubiera
expresado si la expedicién hubiera sido coronada por el éxito.

Decia hace un momento que las razones invocadas por el
sefior ministro de Estado, en la primera parte de su discurso,
debian haber asegurado el éxito de la expedicién. Por lo que
a mi respecta —y se trata de una opinién que he manifestado
en la Camara no solamente ahora que tengo el honor de ha-
blar—, me parece que la expedicién estaba totalmente destinada
a un fracaso, y que era imposible, desde el principio, hacerse
la menor ilusién si se hubiera sido sensato, prudente y reflexivo.

El primer ministro de Estado estard de acuerdo conmigo en
que es una misiéon dificil la de gobernar a una gran nacién;
en que el hecho de ser responsable de sus destinos es aceptar
uno de los mayores deberes que le sea dado al hombre con-
templar frente a frente en este mundo y que, cuando se han diri-
gido los asuntos de su pais en forma tal que se han gastado
700 millones de una mancra completamente estéril, que, sin
ningun éxito, la sangre de los soldados de Francia ha regado
la tierra a donde fueron arrojados y en donde han sucumbido
gloriosamente. . . no basta con venir a decir a esta tribuna que
se han equivocado, que se es humano, que se estd sujeto a la
falibilidad. Lo sabemos y se los recordamos algunas veces a los
seflores ministros cuando pretenden colocarse por encima de
todas las debilidades humanas... cuando piden que se les
crea bajo palabra, que se les siga con confianza; cuando piden
votos sobre los cuales no hay la posibilidad moral de comprobar
las razones determinantes.

Esta es, en efecto, la tesis que me tomé la libertad de defen-
der en la sesién de ayer y que el honorable ministro de Estado
ha combatido en la de hoy.

Quiero tratar, si la Cdmara me lo permite, pues no puedo
hacer nada sin ella y necesito mas que nunca de su tolerancia,
quiero tratar —repito— de responder, no en detalle, sino de

1 Discurso incluido en la obra Voces favorables a México en el‘C.ueru
po Legislativo de Francia 1862-1867,'p0_r Manuel Tello, que préxima-
mente publicard el Senado de la Repiblica.

2 Adolfo Thiers.

3 M. Rouher.

un modo somero 2 lo que acaba de decirse para justificar la con-
ducta del gobierno.

En cuanto a mi, ya he dicho y sostengo que nunca se han
dado bastantes luces a la Cémara y al pais acerca del verdadero
alcance de la expedicién de México. Que si el pais y la C4mara
lo hubieran conocido, jamés le hubieran dado su asentimiento.

El sefior ministro de Estado, refiriéndose en este punto a
los precedentes de la expedicién, me contestaba que esta expe-
dicién no habia tenido nunca otro objetivo que la reparacién
de los agravios de nuestros nacionales; que, al respecto, todo
habia sido revelado a la luz del dia; que no habia habido ni
disimulo ni sorpresa. Ustedes recuerdan los reproches que me
dirigié cuando, haciendo alusién a una parte de mi disertacién,
recordd lo que yo habia dicho acerca de la del honorable sefior
Billaut.

He dicho y sostengo que, cuando en 1862, se anuncié a la
Cdmara la expedicién de México se le ocultaron todos los pre-
cedentes que podian arrojar sobre ella una luz clara; que cuando
haciamos alusién a esos precedentes, éstos habian sido enérgi-
camente desmentidos. En verdad yo no hubiera cumplido con
el deber que nos impone a cada uno de nosotros el mandato
que hemos recibido, si en presencia de la verdad comprobada,
no la hubiera expuesto libremente ante vosotros.

¢Es cierto 0 no que, en la sesién del 14 de marzo de 1862,
interrogamos al gobierno acerca de las negociaciones anteriores
entabladas con la corte de Austria? ;Es cierto o no que estas
negociaciones existieron? El sefior ministro de Estado las ha
confesado desde esta tribuna. ¢Es cierto o no que éstas recibie-
ron un solemne mentis por parte de los érganos del gobierno?
Un mentis de lo que es exacto, cuando se trata de ilustrar a la
Cémara y al pafs. ¢Es esto ser fiel a la verdad y respetarla?

He aqui las preguntas que yo someto a la conciencia ptiblica
y a la de la Cimara.

A semejantes argumentos no se contesta con sentimentalismos,
sin duda alguna muy respetables, y oponiéndonos conveniencias
a las cuales, que yo sepa, nunca he faltado por mi parte. Era mi
deber recordar a la Cémara esos preliminares, recordarle que
al principio de la expedicién de México, no solamente no se
le habia dicho toda la verdad, sino que le habia sido disimulada.

Pero insisto en este punto, porque aqui es donde la cuestién
adquiere una gravedad verdaderamente excepcional y compro-
mete en primer lugar la responsabilidad moral del gobierno.

Se ha reconocido en esta tribuna que, desde 1858, se habian
entablado conversaciones diplomaticas entre el gabinete de Paris
y el gabinete de Madrid. ..

Sefiores, si me equivoco al decir lo que fue anunciado por

el sefior ministro de Estado, no me equivoco al hacer alusién
a despachos oficiales, que no han sido desmentidos. Estas co-



municaciones oficiales son anteriores al tratado :ie 1861;* ema-
nan del sefior de Thouvenel;® emanan del sefior Barro?; no
fueron hechas a causa de esta discusién. Pues bien, mencionan
que en aquella época, es decir, antes de que se tratara de la
expedicién de México, entre la corte de Francia y la corte
de Madrid se hablaba de una restauracién de la monarquia en
México.

He aqui, sefiores, lo que es indeleble, y todos los argumentos
posibles no podran destruir este hecho a saber, que desde el afio
de 1860 se entablaron negociaciones al respecto; estas negocia-
ciones fueron ocultadas a las deliberaciones de la Camara, y si
hubieran sido conocidas, si no hubieran sido desmentidas, no
dudo que la Cémara, en su patribtica diligencia, habria pcs?do
sobre el gobierno. no para pedirle que detuviera la expedicién,
sino para pedirle lo que pediamos nosotros, y ahi estan nuestras
enmiendas para probarlo, asi como nuestras palabras en la discu-
sién de los mensajes® de 1862 y 1863, es decir, que se restringiera
esa expedicién, que no se fuera mas alld del marco de la re-
paracién legitima de nuestros agravios; y no solamente que
no se hicieran conquistas, sino que no se pusieran en caso
alguno las armas de Francia al servicio de una combinacién
extranjera.

Pues bien, sefiores, una vez mas, en 1862 todas esas negocia-
ciones existian y eran negadas.

Ademais, en 1861 se produjeron no sélo simples conversacio-
nes diplomaticas, sino intercambios de comunicados, de pro-
yectos también, o mejor dicho, se concerté un tratado que hace
un momento el honorable ministro de Estado recordaba, men-
cionando su términos. Pues bien, sefiores, convengo en que este
tratado contiene reservas; voy a resumirlas en una palabra y
a probarles que el gobierno no se encontré nunca en uno de los
casos a que se aplicaban esas reservas; que él decidié, por su
voluntad soberana, llevar a cabo una empresa que ciertamente
habia premeditado, que queria llevar a buen término, pero en
cuyo secreto no entraron nunca ni la Camara ni el pais.

En efecto, en el mes de noviembre de 1861 se concluy6 entre
las tres Potencias el convenio que ustedes conocen y que yo
les recuerdo en una palabra, convenio que contiene, como he
dicho, una clausula en la que se preveia una eventualidad, una
hipétesis. Esta eventualidad, esta hipétesis, sefiores, no es nueva
en la historia de los pueblos; y, si quisiéramos volver un poco los
ojos hacia atrds y consultar nuestra propia historia, la encontra-
riamos escrita en los comunicados diplomaticos de aquellos que
querian mancillar a Francia por medio de la invasién y la tira-
nia. Se decia, en efecto: es posible que, cuando se presenten las
fuerzas de Francia en las costas de México, se manifieste un mo-
vimiento en la parte sana de la poblacién; que esta parte sana
cansada de tanta anarquia, abra los brazos al ejército francés, y
quiera, con €l, instaurar otro gobierno.

4 Convenio para ejercer una accién comun en México, entre Espaiia,
I]’é{ét]u-ia ¥ la Gran Bretafia. Firmado en Londres el 31 de octubre de
> Eduardo Thouvenel, Ministro de Relaciones Exteriores de Francia.
del 4 de enero de 1860 al 15 de octubre de 1862. 3
§ Respuestas del Cuerpo Legislativo a los discursos pronunciados por
el Emperador la vispera de inaugurarse el periodo ordinario de sesiones.
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Decla sefiores, que conocemos semejante lenguaje, y con toda
seguridad es de tal naturaleza que no solamente inquieta sino
que inclusive ofende al patriotismo. jAh! Sépanlo bien, pues
las reglas eternas del derecho estin por encima de las necesidades
contigentes y de las excusas de los gobiernos; la parte sana de
una poblacién nunca se presenta ante el extranjero si no es
para combatirlo, y aunque pesara sobre mi pais un gobierno
detestable, si apareciese el extranjero en la frontera, bajo el
miserable pretexto de liberar al pueblo de aquel gobierno, yo
seria, en lo que a mi respecta, el primero en verter toda mi san-
gre en su defensa y en defensa del suelo de la patria.

Pero, sefiores, al recordarles esta clausula que, en efecto, daba
al jefe de la expedicién francesa una gran libertad de accidn,
el sefior ministro de Estado ha omitido decirles cuales eran los
sintomas que se habian presentado en México y que habian
autorizado al jefe de la expedicibn a creer que la parte sana
de la poblacién iba a alinearse alrededor de su bandera.

La expedicién francesa sali6 de las costas de Francia, como
ustedes saben, en el mes de diciembre de 1861. Llegd en 1862
a Meékxico.

Hace un momento —y no sin asombro, lo confieso— oi de-
cir al honorable ministro de Estado que siempre se habia estado
de acuerdo en que el medio de obtener la reparacién de los
agravios de nuestros nacionales era ir hasta la ciudad de México.

Sefores, si se concibié semejante designio, pesa mucho sobre
la responsabilidad del gobierno, pues este designio no solamente
era contrario al derecho de gentes...

Era contrario a todos los intereses de Francia.

Pero, basindome en los hechos, contradigo lo que ha dicho
el honorable ministro de Estado sobre este punto. Y, 2 mi pa-
recer, el honorable sefior Thiers tiene razén al contradecirlo
también.

En efecto, sefiores, ;cémo ocurrieron las cosas? Lo recordaré
en una palabra.

Cuando llegaron nuestras tropas, ustedes lo saben, el cuerpo
expedicionario francés era de tres mil hombres. Yo no concibo
que se confiara a una fuerza relativamente débil la realizacién
de una empresa tan grande. En otras discusiones los 6rganos
del gobierno alegaban precisamente la debilidad de aquel efec-
tivo para sostener que Francia no habia concebido, no diré ya
ningun proyecto de conquista, esto no se ha alegado jamads, sino
inclusive ningn proyecto de guerra.

Un cuerpo de tres mil hombres transportado a México sin
material de campafia, sin medios de transporte... Y todos sa-
bemos que estos indispensables elementos fueron obtenidos de
los Estados Unidos, que nuestro ejército carecia absolutamente
de ellos. Un cuerpo de tal naturaleza, digo yo, no puede enviarse
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tan lejos mas que para dar un necesario golpe de mano para
la reparacién de los agravios hechos a nuestros nacionales.

En consecuencia, lo que decia el sefior ministro de Estado,
de que, desde un principio, se habia concebido el proyecto de
marchar sobre la ciudad de México estid en flagrante contradic-
cién con la cifra de nuestros efectivos. Pero no es eso todo.

En los documentos oficiales que estan en poder de la Camara,

tenemos pruebas no menos contundentes de que no era éste el

designio de la diplomacia francesa.

En efecto, cuando nuestras tropas fueron a alcanzar al cuerpo
de ejército espafiol, ustedes saben que habia sido concluido el
convenio de la Soledad. Que en virtud de este convenio, nues-
tras tropas dejaron las tierras calientes para acampar en Orizaba,
lo que prueba, para decirlo de paso, que no habia, de parte
de aqueéllos frente a los cuales jbamos a encontrarnos, ninguna
idea aparente de trampa, puesto que precisamente se nos sa-
caba de una posicion malsana para colocarnos en una posicién
salubre.

El sefior ministro les ha hablado de la desautorizacién que
recibieron nuestros agentes y de la imposibilidad de aceptar
semejante convenio.

Ya no discuto estas cosas; solamente, al lado de la asercién
del sefior ministro, quien agregé que inmediatamente se habia
tomado la resolucion de marchar sobre la ciudad de México,
pongo el documento al que ha hecho muy a menudo tantas alu-
siones demasiado atenuadas. Me refiero al ultimtum que, en
aquel momento, fue presentado por los plenipotenciarios fran-
ceses, ultimidtum en el que todo se reducia a una cuestién de
dinero, tanto para la reparacién de los agravios de nuestros
nacionales como para cubrir un crédito extranjero, y todo me-
diante una garantia que, si hubiera sido aceptada por el Go-
bierno francés, habria hecho imposible toda guerra.

Esto no puede negarse; y me siento feliz por el movimiento
de asentimiento que veo de parte del honorable ministro de
Estado, ya que estd en completa contradiccién con todo lo que
acaba de decir acerca de la supuesta resolucién de ir inmediata-
mente a México.

Esto, senores, es la evidencia misma. He aqui el ultimitum
en que se pide para nuestros nacionales una suma de sesenta
millones y de setenta y cinco millones para los bonos Jecker, en
el cual, repito, se pide la ejecucion del contrato Jecker; y es una
novedad en diplomacia que los agentes de una gran potencia to-
men en sus manos la ejecucién de un contrato entre un gobierno
extranjero y un simple particular, sobre todo cuando se trata
de un contrato puramente usurario. Este contrato usurario mo-
tiv que Inglaterra y Espana se separaran de nosotros de manera
ostensible y declararan que se trataba de un crédito fraudulento
sobre el que se basaban las reclamaciones de Francia, y que dichas

naciones no podian, en tal circunstancia, prestarle su concurso.

Pero sobre lo que yo insisto y sobre lo que quiero llamar
la atencién de la Camara, es que, después de haber expuesto
estas condiciones, agregaba el ultimitum:

“Para garantia del cumplimiento de las condiciones pecunia-
rias y de las demés establecidas por el presente ultimitum, la
Francia tendra el derecho de ocupar los demas puertos de la Re-
publica que crea a propdsito, y de establecer en ellos comisarios
designados por el gobierno Imperial, cuya misién serd asegurar
a las potencias que tengan derecho a ello, la entrega de los
fondos que de los productos totales de las aduanas maritimas
de México deberan ser separados en su provecho con arreglo
a los convenios, y la entrega a los agentes franceses de las sumas
debidas a la Francia.””

Y no hay que decir, como manifestaba hace un momento el
sefior ministro de Estado, que ese ultimdtum era un documen-
to sin alcance producido por nuestros agentes; habia sido con-
fiado a estos agentes por el sefior ministro de Relaciones Exte-
riores; la cifra de las indemnizaciones se habia dejado en blanco,?
y las criticas que se hicieron durante la sesibn de ayer, por
parte del honorable sefior Thiers, eran tan acertadas que estaban
en completo acuerdo con el sefior ministro de Relaciones Exte-
riores quien, con fecha del 28 de febrero de 1862, decia en
un comunicado: “La cifra en la que el departamento habia
tratado de evaluar nuestras reclamaciones no alcanzaba la cifra
fijada por su articulo primero; pero a falta de elementos sufi-
cientes de apreciacién, se le deja al respecto una gran amplitud.”

No quiero abusar del tiempo de la Cdmara poniendo ante
sus ojos otras partes de este comunicado; la Cémara podra
verificarlo. Se trata de los bonos Jecker. El sefior ministro de
Relaciones Exteriores deja sobre este punto una gran amplitud
al agente francés; y los bonos Jecker han sido de tal modo el
objeto de una preocupacién constante, por parte de los que
emprendieron la expedicién, que en el momento actual los bo-
nos Jecker son los tinicos sobre los que se ha entregado dinero.

Se concluyé un convenio en virtud del cual se debian entregar
a Jecker 26 millones; fue aprobado por el ministro francés,
lleva la firma del sefior de Montholon.® La mitad de esos 26
millones ha sido entregada.

Jecker ha recibide 13 millones y nuestros nacionales esperan
todavia: no han cobrado nada. Y ese crédito fraudulento, que
no representa mas que 75 000 pesos, pagados por Jecker a Mi-
ramén, por el que sin embargo obtuvo 75 millones en bonos,
ese crédito, que ha sido el escandalo de Europa, ha sido pagado
en parte. Trece millones de lo mejor del tesoro mexicano han sido
pagados; ese crédito ha sido el objeto de una predileccién que
jamas ha sido desmentida.

Reconozco que el hombre infinitamente deplorado del que

7 El texto integro figura en la obra de José Maria Vigil México a
través de los siglos, Tomo V. Pag. 500.

8 El articulo 30. dice: “México se obliga a la ejecucién plena leal
e inmediata del contrato hecho en el mes de octubre de 1869 entre el
Gobierno mexicano y la casa Jecker.” Op. cit. Pag. 499

9 Marqués de Montholon, Ministro Plenipotenciario de Francia en
México de 1863 a 1865.




hablaba hace un momento el sefior ministro de Estado, nuestro
antiguo y muy querido colega el senor Langlais —el cual, en efec-
to, fue muy valerosamente a México—, y que, contra lo que
decia hace un momento el sefior ministro de Estado, no daba
una prueba de confianza absoluta en las finanzas mexicanas,
que daba una prueba de otra naturaleza muy dls.tmta, a saber,
que el gobierno tenia necesidad de un vigilante mformaqo, de
un hombre enérgico para la administracién del tesoro mexicano.
Reconozco que cuando llegé a México se opuso a la continua-
ci6n de aquel contrato escandaloso e impidié el pago de la
segunda parte de los 26 millones; de manera que solan}ente
se han pagado 13 millones y eso gracias a la actuacién benévola
del agente francés enviado por el gobierno.

EL SENOR MINISTRO DE ESTADO — ¢Quiere usted permitirme
una rectificacién?

EL SENOR JULIO FAVRE Todo lo que usted quiera, sefior
ministro.

EL SENOR MINISTRO — Como no deseo tomar la palabra para
contestar al honorable sefior Julio Favre, le agradezco que me
permita interrumpirle y le pido a la Camara autorizaciéon para
decir inmediatamente. . .

EL SENOR JULIO FAVRE -— No pido mas que la verdad. Los
que lo duden no tienen mds que descender hasta el fondo de su
conciencia. Si tienen otros sentimientos no los felicito.

EL SENOR MINISTRO — El honorable sefior Julio Favre come-
te involuntariamente un error material.

Se celebré en el mes de abril de 1865 un convenio en el
que, en efecto, se encuentra la firma del sefior de Montholon.
Por este convenio, relativo al asunto Jecker, se*disminuyé el
crédito en un 60 por ciento de su capital primitivo. El 40 por
ciento restante se estipulé que seria pagadero en varios afios
a razén de un millén al afio, sin intereses y por via de adjudi-
caciones.

Este convenio, que reducia muy considerablemente la recla-
macién del sefior Jecker, no se ejecutd. Es un convenio nuevo
que se cclebré en el mes de septiembre de 1865 y acerca del
cual el honorable ministro de Hacienda escribia, el 14 de oc-
tubre, la siguiente carta al ministro de Relaciones Exteriores:

“Las cartas que acabo de recibir de México me ponen al
corriente de nuevas negociaciones que se habian abierto para
la completa liquidacién de este crédito. Ignoro los arreglos que
se hayan hecho, pero el Gobierno mexicano ha emitido letras
de cambio por valor de 12 660 000 francos sobre la Comisién
de Hacienda de México en Paris a la orden del sefior Jecker.

“Esta suma excedia los fondos actualmente disponibles y que
provienen del Gltimo empréstito. . .

“Tengo motivo para estar sorprendido de que se hayan ce-

lebrado convenios de esta naturaleza sin la intervencién del
Ministro de Francia en México; han producido en mi animo una
dolorosa impresién que no quiero ocultar a Su Excelencia, ya
que tales convenios tienen como consecuencia el absorber ca-
pitales obtenidos con grandes trabajos y que, en mi opinidn,
deberian recibir una aplicacién mas urgente y que respondiera
mejor a las exigencias actuales del Imperio mexicano.”

Tengo ademas en mis manos la carta del Ministro de Rela-
ciones Exteriores dirigida al sefior Dano'® por medio de la cual
protestamos contra aquel convenio y lo declaramos deplorable;
y obtuvimos que no se continuara su ejecucion. '

El gobierno francés fue absolutamente ajeno a los tltimos
incidentes de este asunto, y en cuanto conocié de ellos los cen-
sur6 enérgicamente e impidié su ejecucion.

EL SENOR JULIO FAVRE — Sefiores, es natural que no quiera
prolongar este incidente.

No deduzco de la respuesta que acaba de hacerme el sefior
ministro de Estado y que me es imposible —la Cémara lo com-
prende — comprobar. . .

Me parece que la contradiccién es la comprobacién y que
la comprobacion es la contradiccién. Para razonar sobre do-
cumentos es preciso conocerlos; para razonar sobre una situa-
cién es preciso verificar el conjunto.

No deduzco de su respuestas mas que este detalle: que el
sefior ministro de Estado les dice que el Gobierno francés quiso
que sus agentes permanecieran completamente ajenos a esta
negociacién, en la que, sin embargo, vemos la firma, que no
ha sido discutida, del sefior marqués de Montholon. El sefior
marqués de Montholon, ministro de Francia, intervino en el
arreglo al calce del cual se encuentra su firma.

Ahora bien, que el Gobierno francés haya rectificado su re-
soluci6n, es algo que me es imposible examinar en el momento
actual; pero lo que atestiguan los documentos que me han sido
proporcionados, es que Jecker recibi6 una parte de las sumas
prometidas por el Gobierno mexicano en virtud del contrasello
de nuestro agente y que el contrato fue ejecutado hasta alcanzar
cierta suma. Tenia, pues, razén al decir que la estipulacién en
el ultimdtum revestia el méximo interés para quien la habia
escrito y que fue una causa de la ruptura de las negociaciones
que tuvieron lugar entre México y Francia.

Pero a lo que quiero limitar la discusién es a lo siguiente: si
estas negociaciones hubieran tenido éxito, si México hubiera
aceptado la cifra de las reclamaciones de Francia, si esta suma
de 12 millones de pesos hubiera sido aceptada por México, si
el ministro de México hubiera prometido ejecutar el contrato
Jecker, no hubiera habido expedicién, no hubiera habido guerra.
México habria entregado en manos de Francia uno de los puer-
tos sefialados en el ultimitum.

10 Alfonso Dano, Secretario de la Legacién francesa, se hizo cargo
de la misma al terminar su misién el marqués de Montholon. Fue acre-
ditado como Ministro Plenipotenciario el 7 de junio de 1865.
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Entonces, pregunto, ¢en qué se convierte este gran pensa-
miento de poner fin a la anarquia de la Repiblica mexicana
y este proyecto de ir hasta la ciudad de México? No habia, se-
gtn el sefior ministro de Estado, ningiin otro medio para obte-
ner la reparacién de los agravios de nuestros nacionales. He
demostrado que el medio estaba estipulado en el ultimatum.

Pero agrego que existia, en el fondo de sus resoluciones, una
decisién previamente tomada cualquiera que fuera el resultado
de aquellas negociaciones: marchar a la ciudad de México por
la fuerza, y establecer alli el gobierno que habian decidido.

En efecto —y aqui es donde recuerdo la pregunta que hace
un momento me tomé la libertad de hacer al sefior ministro
de Estado—, reconozco que en el convenio de 1861 habia una
reserva: que si una parte de la poblacién se mostraba favorable
a la expedicién se podian recoger sus votos. Pero recuerden al
mismo tiempo las estipulaciones de este convenic y las palabras
solemnes que el sefior ministro de Estado traia a colacién en
esta tribuna, y que habian sido proferidas varias veces por los
é6rganos del gobierno, en el sentido de que nunca empleariamos
la fuerza.

¢ Quién es el hombre de buena fe que se atreveria a decir, en
el estado actual de las cosas, que esta palabra fue cumplida,
que no se empleé la fuerza, que ésta no fue en realidad el unico
medio por el que se trat6, cediendo a una deplorable ilusién, de
establecer en México ese fantasma de imperio que pronto se
derrumbdé detras de vuestros soldados? Si; la fuerza ha sido el
Gnico agente que ha permitido a esta empresa aparecer en el
mundo durante un instante.

Ustedes nos han hablado de cinco millones de sufragios dados
al imperio; ¢dénde estan las actas? Nunca las han producido.

No han hecho al respecto la menor justificacién y no harin
ninguna, pues esos cinco millones de sufragios son una imposi-
bilidad material; esos cinco millones de sufragios no son, en
realidad, sino los sufragios de esas doscientas quince personas
notables de México, que se habian reunido en la ciudad de
México a la sombra de nuestra bandera para dar sus votos al
desdichado archiduque Maximiliano.

Y en verdad —ahi es donde vuelvo una y otra vez—, ;dén-
de estin los hechos que se produjeron y que les han autorizado
para aprovechar las reservas contenidas en el convenio de 18612
Fijense bien en que se trata aqui del poder mas temible que se
haya jamis confiado a un gobierno, es decir, del poder de hacer
Ja paz o la guerra, de ir a desencadenar sobre los paises ve-
cinos el mas horrible de los azotes y de comprometer a la patria
en empresas que pueden sacrificar sus tesoros y su sangre. Pues
bien, si efectivamente se ha podido creer, en virtud de este
convenio de 1861, que era posible complacer el deseo y las
aclamaciones de la poblacién mexicana, cuando estos deseos,
éstas aclamaciones les han faltado, cuando no han tenido uste-

des mas que el valor y las bayonetas de los soldados, sen dénde
se hallaba vuestro pretexto, vuestro derecho? Esto es lo que
no han dicho ustedes, esto es lo que no pueden decir, pues
el convenio de 1861 lo han desgarrado con la espada; han de-
clarado que esta espada era su tnico derecho, y es con la ayuda
de la fuerza como marcharon sobre la ciudad de México, en
donde nadie los llamaba.

Esto es tan cierto que, cuando se vio que el gobierno francés
se pronunciaba de este modo, sus aliados se separaron de él.

Hablaban hace un momento del general Prim, conde de Reus.
Ustedes pueden conocer, ya que ha recibido una gran publici-
dad, la carta que escribié el 23 de marzo de 1862 al almirante
Jurien de la Graviere, en la que decia: “El acto de conducir a
los emigrados politicos al interior del pais para que organicen
alli la conspiraciéon que un dia debera destruir al gobierno exis-
tente, asi como el sistema politico actual; un acto semejante
cuando se avanza como amigos y cuando se espera el dia fijado
para las conferencias, no tiene ejemplo, y no alcanzo a expli-
carmelo.”**

Sefores, este acto no solamente es contrario a todos los dere-
chos de la humanidad y al derecho de gentes; es contrario a ese
convenio de 1861, tras el cual tratan ustedes de refugiarse. No
habia ni razon ni pretexto para vuestra conducta; se trataba
solamente de los emigrados que se encontraban entre los plie-
gues de nuestra bandera, y lo que ustedes protegieron eran sus
ideas llenas de ilusién, sus conspiraciones de ambicién personal,
a cuyo servicio pusieron ustedes el tesoro y la sangre de Francia.

Pues bien, cuando Francia se vio obligada a comprobar cual
era la verdadera actitud de la poblacién mexicana, ya ustedes
saben cual fue el doloroso asombro que embargd a todos los
corazones. ;Les recordaré las proclamas por las cuales se pro-
metia a nuestros soldados que serian recibidos en México por
ciudadanos coronados de flores?. ..

i Ya saben ustedes cudl fue la terrible desilusion que les es-
peraba!

jAh! Se ha hecho en el curso de estos debates, con una mo-
deracién que agradezco al sefior ministro de Estado, se ha
hecho alusién a un acontecimiento doloroso, en cuya interpre-
tacién y en cuya apreciaciéon he desempefiado un papel per-
sonal, papel sobre el cual los acontecimientos no me han hecho
cambiar de opinién.

Si, en efecto, en 1863, en la discusién del mensaje, cuando
nuestros soldados tropezaron valientemente contra obstaculos
insuperables que desafiaban su heroico valor, cuando se encon-
traron en la necesidad de replegarse, propuse en esta Camara
—eso es cierto y lo propondria todavia— desde luego no que
se abandonase México, sino que nos replegaramos a una posi-
cién sana, y que desde alli se consultara la disposicién de la
poblacién y se tratara con los que eran sus jefes.

11 El texto francés de esta carta, idioma en el que fue escrita, figura
en el nimero 25 del Archivo Histérico Diplomatico. México. Don Juan
Prim y su labor diploméitica en México. México, 1928, P4g. 121. En la
obra Benito Judrez. Documentos, discursos y correspondencia. Prdlogo,
introduccién y notas, por Jorge L. Tamayo. Vol. 5. Secretaria del Pa-
trimonio Nacional, 1966, figura una traduccién al espaiiol. Pag. 138.
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Dios mio, sefiores, lo reconozco publicamente, l’a expresion
de semejante opinién pudo ser impopular en el pais; pero por
encima de la popularidad de un dia se encuentra la verdad
eterna, que aprecio en mucho mas. Pues bien, la verdad eterna
es la siguiente: un pueblo no tiene derecho, so pretexto de vengar
un fracaso —cuando este fracaso en definitiva no puede en
manera alguna lesionar su gloria, cuando ha sido sufrido en una
empresa mal concebida, cuando ha sido el resultado de una equi-
vocacién, de la creencia en disposiciones que no existian— un
pueblo, digo, no tiene derecho, para vengar su honor, de verter
de nuevo sangre inocente.

Esto es lo que, para mi, estaba por encima de todos nuestros
debates, y he aqui por qué me tomaba la libertad de aconsejar
a la Camara que tomase el partido que me parecia mas patrié-
tico y mas sensato.

Dicen ustedes que era preciso, a toda costa, marchar sobre
México. .. jSi! Para poder inscribir nuevas conquistas en nues-
tros faustos, sin recordar que las conquistas mal concebidas pue-
den ir seguidas de funestos fracasos.

Pero en fin, ustedes fueron a México, instalaron alli un go-
bierno que no podria tener ninguna posibilidad de perdurar.
Sin embargo, nosotros lo habiamos dicho constantemente, se-
nores; habiamos hecho en esta Camara advertencias sin cesar
repetidas. Habiamos tratado de justificar nuestra opinién al
respecto, opinion a la que, desgraciadamente, los acontecimien-
tos han dado razén mas que de sobra.

¢ Pero se limitaron ustedes a esto? jNada de eso!, no obs-
tante que la responsabilidad del gobierno era ya muy grave.

F'ue en 1864 cuando llegd a México con sus tropas el archi-
duque Maximiliano, cuando fue entronizado y cuando reunié
a su alrededor la asamblea de los notables. Entonces, sefiores,
ya se habia dicho todo; Francia no debia llevar mas adelante
Su empresa guerrera.

¢ Pero cudl fue la idea constante del gobierno? La de consi-
derar como enemigo personal de Francia al gobierno hostil a
Maximiliano. . .

La de perseguirlo hasta sus ultimos reductos, emplear el di-
nero y los soldados de Francia para acosarlo hasta las provincias
mds septentrionales de México y hacer desaparecer hasta la
sombra de la resistencia. Es también aqui donde la responsabi-
lidad del gobierno se halla profundamente comprometida. De-
positario de nuestras fuerzas, no tenia derecho de prodigar nues-
tra sangre y nuestros tesoros por una causa que era, en realidad,
una causa extranjera.

Si el emperador Maximiliano, como se dijo constantemente,
era aceptado por toda la poblacién, rodeado de esos cinco mi-
llones de sufragios y de todos los notables de México que que-
rian sostenerlo, en este caso, era initil sentarlo (sic) sobre
nuestra bandera; pero nos lo repetian con complacencia en esta

tribuna a sabiendas de que la verdad era otra; la repetian con
el fin de obtener los subsidios en hombres y en dinero que pe-
dian, y, éste es justamente el reproche que les hago.

Ahora, ¢qué es lo que venia a decir?... La empresa ha fra-
casado, nos hemos visto en la necesidad de retirarnos.

Les demostraba ayer que, desde 1865, a fines de afio, era
evidente que este deplorable asunto caminaba a la ruina. Tengo
aqui las correspondencias diplomaticas que lo comprueban y
lo cierto es que, en aquel tiempo, ya no era posible hacerse
ilusiones. Sin embargo, en aquel momento, —y pueden uste-
des consultar cada ntmero del Monitor—'* no se cesaba de
repetir que la empresa estaba rodeada de todas las posibilidades
de éxito, que el trono del emperador Maximiliano estaba so6li-
damente asentado, que no debiamos concebir ninguna clase
de inquietud. Y cuando me quejaba de que no se nos comuni-
case ning(in documento oficial, el sefior ministro contestaba
que no existia ninguno o que, por lo menos, él no los conocia.

Bien sé que, en esta tribuna, él pretendi6 que nunca se ha-
bia expresado en el lenguaje que yo le atribuia. Afortunada-
mente, existe El Monitor; y, por otra parte, el sefior ministro
de Estado tiene buen cuidado de hacer distribuir sus discursos,
que leemos siempre con gran placer, incluso después de haber-
los oido.

Pues bien, he aqui lo que encuentro en uno de sus discursos
pronunciados en el mes de abril de 1865:

“Pueden ustedes referirse a todos estos documentos, no veo
en ecllos ninguna laguna ni una omisién. Por lo que a mi
respecta, lo declaro ante la Camara, cuando he querido ente-
rarme de los acontecimientos acaecidos en México, desde el afio
pasado, he recurrido lisa y llanamente a los nimeros del Mo-
nitor.”

Yo no sé si el sefior ministro de Estado esta de acuerdo con
el orador de 1866. En cuanto a mi, encuentro que se contradice,
y creo que yo tenia completa razén al expresarme, como lo
hice en la Camara en el curso de la sesién de ayer. Ademas,
tengo razén de quejarme, cualesquiera que hayan sido las ver-
siones del sefior ministro de Estado, de que los documentos ofi-
ciales no hubieran sido publicados, pues la Camara tenia el
derecho de conocerlos y el deber de pedirlos para contar con
plena luz sobre este asunto. Nada deberia haberle sido ajeno.
Se contenté con los articulos del Monitor y con las pomposas
declaraciones de los discursos ministeriales. Ahora pregunto:
¢ Pueden estas declaraciones conciliarse con la dignidad de
Francia y del gobierno y con los resultados mismos de la ex-
pedicién?

¢ Pueden serlo?, cuando en el mismo discurso decia el minis-
tro:

“Debe alcanzarse la meta, la pacificacién debe ser completa,

12 El Monitor Universal. Diario Oficial del Imperio Francés.



U /XI

la dignidad de Francia, la del emperador lo exigen‘ por igual.
El ejército francés no debe volver a nuestras costas sino cuando
haya llevado a cabo su obra y cuando salga vencedor de las
resistencias que haya encontrado.”

Y yo pregunto: ;Se ha seguido el programa del sefior mi-
nistro de Estado? ¢Se ha realizado nuestra obra? ;No ha re-
gresado de México el ejército francés? ¢Ha quedado solida-
mente establecido el trono de Maximiliano?

Tengo aqui, y no creo necesario ponerlos a la vista de ustedes,
los comunicados oficiales por medio de los cuales los diferentes
ministros repetian el mismo lenguaje, lo subrayaban con la
misma energia. Existe para Francia, decian ellos, el deber im-
perioso de no abandonar a su aliado, de no dejar que su empresa
vaya a la ruina... Y sin embargo, lo sabemos, sefiores, no
insisto para demostrarlo pues, desgraciadamente, es la eviden-
cia misma. El fracaso ha sido completo.

Hace un momento el sefior ministro de Estado decia que el
prestigio de Francia no ha sido menguado. Yo le pido que haga
concordar la solucién de este lamentable drama de México con
las palabras que pronunciaba en 1866. Una de dos: o bien
eran de una elocuencia pomposa que sblo al aire afectaban, o
bien tenfan un alcance politico; si tenian un alcance politico,
;cémo es que hoy el ejército francés ha podido regresar aban-
donando a nuestros nacionales sin defensa y confiando sus inte-
reses a legaciones extranjeras?. ..

Desde el punto de vista politico decia yo, senores, que el
gobierno era responsable desde un principio no solamente de la
seguridad y el honor de Francia sino también de sus recursos y
de su sangre; prodigarlos es un crimen... Ponerlos al servicio
no diré de una causa perdida, sino de una causa que necesaria-
mente debia ser perdida, es un error que pesa fuertemente
sobre la responsabilidad del gobierno. El hecho de haber anun-
ciado pomposamente todas aquellas cosas que se desvanecieron,
el hecho de haber consagrado nuestros millones y la sangre de
nuestros soldados son hechos graves de los que resulta una res-
ponsabilidad de la que no cabe desprenderse solamente por
medio de la elocuencia del sefior ministro de Estado. Ademas,
el sefior ministro de Estado, que no quiere que el prestigio de
Francia sufra mengua por esta lamentable expedicién de Mé-
xico, se halla forzosamente en la obligacién de reconocer que
todo lo que se ha dicho, que todo lo que se nos ha hecho es-
perar del desarrollo de nuestro comercio exterior,' de nuestra
prosperidad interior, que debian ser la consecuencia del éxito
de la expedicién, todo ello no fue sino un suefio que se ha des-
vanecido deplorablemente.

Pero no es solo en México donde querian ustedes hacer la
guerra: a través de su corazon, que ustedes tramaban, querfan
también alcanzar el de los Estados Unidos de América.

Pues bien, el triste resultado de esta expedicién ha sido jus-

tamente el de engrandecer a esta América que con sus golpes
ustedes querian alcanzar.

En efecto, la tltima palabra de vuestra falsa politica —que
ustedes glorifican, sin embargo, puesto que declaran que no
han cometido errores y lo declaran incluso sobre las ruinas—;
la Gltima palabra de vuestra falsa politica es la confesién de
que la expedicion de México ha tenido como resultado final el
de dejar a ese gran pais, que ustedes querfan salvar de la anar-
quia, en manos de los Estados Unidos de América.

Sefiores, no soy yo quien lo imagina, es el gobierno quien lo
ha dicho en la tiltima declaracién del Monitor cuya imprudencia
sefialaba yo cuando decia que la severidad del lenguaje oficial
no debe llegar nunca hasta epitetos que pueden herir cruelmente
a un gobierno, después de todo fuerte, y contra el cual ya no
pueden ustedes hacer nada. No, no, ya no pueden ustedes hacer
nada contra €él, y en cambio él puede perjudicar considerable-
mente a la hora actual a nuestros nacionales.

He aqui lo que el gobierno ha dicho al Monitor: “México
serfa mas que feliz si pudiera desaparecer del niimero de las
naciones independientes y ser absorbido por vecinos poderosos.”

El resultado de vuestra expedicién ha sido en consecuencia, el
de hacer crecer desmesuradamente a esa América cuyo desarrollo
les inquieta, tal y como lo comprueban declaraciones oficiales
que yo podria presentar ante sus ojos.

Y cuando ustedes han comprometido las finanzas de Francia,
cuando han hecho de la sangre de Francia un empleo que debe
pesar fuertemente sobre sus conciencias... Tengo el derecho
de decir que, en un pais libre, se les colocaria en el banquillo
de los acusados. . .

Solamente en Francia... (el ruido cubre la voz del orador).

EL SENOR PRESIDENTE SCHNEIDER — Tengan a bien, sefiores,
dar con su moderacién, el ejemplo de la moderacién a la que
invito al orador.

EL SENOR JULIO FAVRE — jLa moderacién es la libertad!
i Es la libertad! Y no hay libertad alli donde EI Monitor, que
debe reproducir nuestros debates, se ve mutilado por la vo-
luntad del que preside.

EL SENOR PRESIDENTE SCHNEER — No puedo dejar pasar
por alto las Gltimas palabras del sefior Julio Favre: el mérito,
el derecho, el deber del Monitor es ante todo el de ser veridico;
pero para que sea veridico, es menester que mencione exacta-
mente lo que ha ocurrido. Y, las Gltimas palabras a las que se
ha hecho alusién, no han sido oidas ni por la Cémara ni por
el presidente.

EL SENOR JULIO FAVRE, desde su escafio — Estoy dispuesto a
repetirlas.

A continuacién varios legisladores pidieron la clausura, y des-
pués de una breve intervencion de Adolfo Thiers se levant6 la
sesion.
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EL POZ0
A LA ENTRADA
DEL PUEBLO

Tu pozo a la entrada del pueblo, amada mia,

bajo el aroma de los cocoteros de dulce sombra.

Cuando vas en busca del agua, sobre tus flexibles hombros
la palanca se curva dulcemente.

Mi pozo a la entrada del pueblo.

Una tarde de verano, bajo el cielo azul,

sacaste para mi un cazo de ondas frescas

y la superficie del agua entremezclé nuestras imagenes.

El pozo de nuestros amigos a la entrada del pueblo
con su agua olorosa, limpia, deliciosa.

Es el lugar de la diaria cita

para hablar del trabajo, de la villa, de la aldea.

El pozo de los viajeros a la entrada del pueblo.
Todos se detienen para secar el sudor

y beber un trago recogido en un cesto de latania
penetrado del amor al pais natal.

El pozo a la entrada del pueblo. El pozo a la entrada del pueblo,
dulce como recuerdo, limpio como perla,

es un pedazo de mi corazon, alla lejos, en el Sur.

Los piratas americanos lo han colmado de veneno.

TE HANH

Traducido al francés por Phau Huy Thong.
Adaptado por Pierre Gamarra.
Versién castellana de Carlos Castro.
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LOS NINOS DE

Un millér de nifios han sido muertos
o quemados en la guerra que Estados
Unidos lleva a cabo contra Vietnam, de
acuerdo con la estimacion que hace
William F. Pepper. Pocos de ellos llegan
a los hospitales, que son pocos y dis-
tantes, pero los que llegan, tienen que
ser instalados tres en una cama o, sobre
periédicos, en el suelo. Se ven moscas
en sus lesiones. Equipos tan simples co-
mo tazas y platos, escasean. Materiales
para el tratamiento de las quemaduras
—gasa, ungiientos, antibi6ticos y plas-
ma— por lo general, no existen. Esto
contrasta con la increible rapidez y efi-
ciencia con que los soldados norteame-
ricanos, victimas del napalm por equi-
vocacion, reciben eficaces primeros au-
xilios y son trasladados, por via aérea,
a un hospital de Texas.

Cuando Terre des Hommes, una or-
ganizacién' humanitaria suiza, pidié ayu-
da al gobierno norteamericano para lle-
var a los nifios heridos o quemados a
Europa para su tratamiento, nuestros
funcionarios se negaron. Con ligrimas
de cocodrilo explicaron que los nifios
no son felices cuando se les separa de
sus familias. El hecho cierto es que una
tercera parte de los nifios vietnamitas,
han perdido a sus padres o han sido
abandonados.

¢{Puede Estados Unidos, que fabrica y
lanza el eficiente napalm que ocasiona
quemaduras profundas y deformantes,
rehusar toda responsabilidad para curar
y proteger a los nifios vietnamitas?

Muchos médicos norteamericanos es-
tin dispuestos a atender gratuitamente
a los nifios vietnamitas si se les trae a los
Estados Unidos. La ciudadania, que
debe pagar los gastos de transporte y
hospitalizacién, también tendra que
convencer a nuestro gobierno de que
autorice el traslado de esos nifnos.

Dr. Benjamin Spock

VIETNAM

POR
WILLIAM F. PEPPER

Millares de nifios en Vietnam viven con la respiracién acelerada
por el terror y el dolor; sus fragiles cuerpos aprenden mas cada
dia sobre la muerte. Estos pequefiuelos solemnes, que rara-
mente rien, no han conocido nunca lo que es vivir sin desespe-
racién.

Ciertamente, conocen la muerte, porque marcha a diario a
su lado y los acompafia en su suefio durante la noche. Es tan
omnipresente como el napalm que cae de los cielos con la

frecuencia y uniformidad de las lluvias del monzén.

El horror de lo que nosotros estamos haciendo a los nifios de
Vietnam —"“nosotros” porque el napalm y el fésforo blanco son
las armas de Estados Unidos— es estremecedor, lo mismo si
examinamos las cifras totales o si contemplamos el caso par-
ticular de Doan Minh Luan.

Luan, de ocho afos, fue uno de los dos nifios traidos a Inglate-
rra el ano pasado, con recursos de la filantropia privada, para un
tratamiento intensivo en el centro de quemaduras de McIndoe.
El nifio descendié del avién con una cubierta de muselina sobre
lo que habia sido su cara. Sus padres habian sido quemados
vivos. Sus mejillas se habian “derretido” dentro de su gargan-
ta, de manera tal que no podia cerrar la boca. Sus parpados
habian desaparecido. Después de estas terribles lesiones, estuvo
sin tratamiento —sin ningun tratamiento— durante cuatro meses.

Llevara anos proporcionar a Luan una nueva cara. (“Estamos
ceniendo especial cuidado para lograr que luzca otra vez como
vietnamita”, expresé6 un funcionario del hospital a un re-
portero canadiense.) Necesita por lo menos doce operaciones,
que los cirujanos practicarin de modo gratuito; la esposa de
un rico comerciante esta pagando los gastos del hospital. A
Luan se le han construido nuevos parpados y ya puede cerrar
la boca. El y la nifia de nueve afios que lo acompafié a Ingla-
terra, la timida y sensible Tran Thi Thong, se cuentan entre
unos cuantos escasisimos afortunados.

No hay nadie que provea tales cuidados para la mayoria de
los otros nifos, terriblemente mutilados de Vietnam; y a pesar
de los crecientes esfuerzos de parte de las autoridades norteame-
ricanas y del gobierno sudvietnamita para encubrir el hecho,
estd claro que hay centenares de miles de nifos horriblemente
lesionados, sin ninguna esperanza de obtener un tratamiento
médico decente, ni siquiera de urgencia y, mucho menos du-
rante los meses y afios de cirugia restauradora que se requieren
para reparar los dafos causados por diez segundos de napalm.

Si acaso en alguna oportunidad se oye o lee algo de estos
nifios, se les califica sencillamente como “civiles” y no hay un
medio cierto para informar cuantos de ellos son muertos o
heridos cada dia. Uniendo los datos y cifras que se pueden
ccnocer, sin embargo, podemos obtener una idea somera de la
terrible realidad.

Hace dos afos, por ejemplo —antes de la principal escalada
que comenzé a principios de 1965— Hugh Campbell, ex minis-
tro canadiense de Control Internacional en Vietnam, expresé
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que desde 1961 a 1963, 160 000 civiles vietnamitas habian muer-
to en la guerra. Esta cifra fue confirmada por funcionarios
de Saigén. De acuerdo con estimaciones conservadoras, otros
50 000 murieron durante 1964 y 100000 mas cada uno de los
dos afos de escaladas posteriores o sea, que por lo menos 410 000
civiles han sido muertos desde 1961. ;Pero quiénes, exacta-
mente, son estos civiles?

En 1964, de acuerdo con la UNESCO, el 47.5 por ciento del
pueblo de Vietnam era de menores de 16 anos. La cifra actual
es, ciertamente, de mas del 50 por ciento. Otras estadisticas de
las Naciones Unidas, para el Sureste de Asia, confirman esta
cifra.

Puesto que los varones de mas de 16 afos estin combatiendo

en un lado o en otro— estd claro que en las aldeas de las
zonas rurales, que sufren el grueso de los ataques con napalm,
por lo menos el 70 por ciento y probablemente mas de los resi-
dentes son ninos.

En otras palabras: por lo menos 250 000 nifios de Vietnam
han sido muertos durante la guerra.

Si hay ese nimero de muertos, utilizando los cilculos milita-
tres debe haber tres veces ese nimero de heridos, o sea, por lo
menos 750 000 ninos han sido heridos desde 1961. Una rapida
ojeada a uno de los hospitales proporciona cifras que confirman
estas estadisticas: un estudiante de medicina que sirvié6 por
algin tiempo en el hospital quirirgico de Da Nang, informé
que aproximadamente una cuarta parte de los 800 pacientes que
ingresan mensualmente eran casos de quemaduras (hay dos
salas para quemados en el hospital, pero éstos raramente re-
ciben tratamiento quirdrgico, porque los casos de urgencia qui-
rargica lo impiden). El estudiante David MacLanahan, de la
Universidadde Temple,también informé que entre €160y el70 por
ciento de los pacientes, en dicho hospital, era de nifios menores
de 12 anos.

Lo que estamos haciendo a los nifios en Vietnam puede es-
clarecerse mds si se aplican los mismos porcentajes a la pobla-
cién norteamericana. Ello significa que una de cada dos familias
norteamericanas con cuatro nifios seria afectada, por lo menos
con, un nifio muerto o mutilado. También habria una buena
posibilidad de que el padre hubiera muerto.

Cuando el congresista por Wisconsin, Clement Zablocki, re-
gres6 de Vietnam a principios de 1966, informé que “algunas
recientes operaciones de rastreo y destruccién habian dado
como resultado seis bajas civiles por cada una del Vietcong”.
Aunque el Secretario de Defensa MacNamara puso en duda la
cifra de Zablocki, éste, apoyado por datos norteamericanos prove-
nientes de Saigén, la mantuvo y todavia la mantiene hoy. Lo
que ¢l no dijo es que de cada seis bajas “civiles” cuatro son
ninos.

MacNamara es a veces mis “candoroso” en privado. Un
colega mio asisti6 a un seminario sobre defensa, en la Universi-

dad de Harvard, a mediados de noviembre ultimo, y escuché
las respuestas del Secretario de Defensa MacNamara, al ir a las
preguntas sobre las bajas civiles: “Nosotros, dijo MacNamara,
no tenemos idea alguna acerca del nimero o la naturaleza
de las bajas civiles en Vietnam.”

Tal vez porque leemos las noticias una tras otra, los nor-
teamericanos parecemos no haber advertido la trascendencia
que tienen las “bajas civiles”. Un relato de la UPI, en agosto
de 1945, por ejemplo, describe asi un ataque en An Hoa:
“; Hice blanco en un Vietcong... Hice blanco por lo menos
en dos de esos bastardos!”... Los exaltados gritos siguieron
a una rafaga de diez segundos de armas automaticas, y al es-
tampido sordo de una granada que explotd bajo tierra. Los ma-
rines ordenaron a un cabo vietnamita que bajara al agujero
donde habia explotado la granada y sacara a las victimas. Las
victimas eran tres nifios entre 11 y 14 afios —dos varones y una
hembra—. Sus cuerpos estaban acribillados a balazos. . .

“Oh Dios mio”, exclamé un joven marine, “son todos ni-
nos...” “Poco antes de que los marines atacaran, un helicépte-
ro habia sobrevolado el territorio advirtiendo a los aldeanos
que se mantuvieran dentro de sus casas. En una provincia del
Delta, el corresponsal del New York Times, Charles Mohr, en
contr6 a una mujer cuyos dos brazos habian sido quemados
por el napalm. Sus parpados estaban tan quemados que no po-
dia cerrarlos y a la hora de dormir, su familia tenia que ponerle
una venda sobre los ojos. Dos de sus nifios habian muerto
en el ataque en que resulté quemada. Otros cinco nifios, tam-
bién murieron.”




“Todos son ninos”, escribié el veterano reportero de la AP,
Peter Arnett, describiendo en septiembre una batalla en Lin
Hoc. Alli, en un hueco en la tierra, en medio de la furia del
fiero combate, nacié un nifio. A las 24 horas el lactante, que
dormia, se desperté por el humo que estaba entrando al agu-
jero. De acuerdo con lo expresado por Arnett, los soldados
atacantes habian comenzado “sistematicamente” a quemar las
casas hasta los cimientos y quedaban sorprendidos al ver cémo
centenares de mujeres nifios y ancianos ‘“‘salian de la tierra”.
Para el recién nacido, sin embargo, ya era demasiado tarde.

Otro corresponsal del New York Times, Neil Sheehan, des-
cribié, en junio, el hospital de Cantho, en la regién del Delta,
donde las acciones bélicas son relativamente ligeras. Los civiles,
dijo, acuden al hospital uno a uno o en grupos de dos o tres.
Los enfermos graves vienen conducidos en hamacas o frazadas.
Alrededor de 300 del promedio de 500 bajas mensuales, requie-
ren cirugia mayor. Los heridos graves que pudieran ser sal-
vados por una evacuacién rapida, casi nunca llegan al hospital:
mueren en el camino.

Hace unos meses, el doctor Malcolm Phelps, director en cam-
pafia del cuerpo médico voluntario de la American Medical
Association, en Vietnam, expres6 que la cifra mensual de civiles
atendidos en el hospital de Cantho es alrededor de 800. Esto
significa, por lo menos, 400 nifios, mensualmente, en un solo

hospital.

El médico de New Jersey, doctor Wayne Hall, que trabajé
en el Hospital Adventista de Saigén (fue pagindose sus gastos,
como sustituto de un cirujano misionero), informé que la ma-
yoria de pacientes en la institucién hospitalaria de Saigdn, cons-
tituye una “condicién crénica”. A nadie se le rechaza: “Cuando
no hay camas se les coloca en bancos; cuando no hay mas
bancos, se les coloca en el suelo.”

En el otro extremo del pais, David McLanahan reporté que
durante el verano ultimo las 350 camas del hospital quirtrgico
de Da Nang, nunca tuvieron menos de 700 pacientes. Mc-
Lanahan, uno de los cinco estudiantes de medicina que tra-
bajan en un programa patrocinado por la USAID en Vietnam,
expresd que los pacientes vietnamitas no hablaron libremente
con él, pero que si lo hacian con los médicos y estudiantes viet-
namitas sobre la forma en que habian resultado lesionados, de
modo que, con esta informacién, era posible estimar que por lo
menos el 80 por ciento de las lesiones que habia recibido fueron
ocasionadas por la accién militar de norteamericanos y sudviet-
namitas del gobierno.

Mi primer paciente —afiadi6 McLanahan— fue una atracti-
va campesina de 28 afios que yacia sobre su espalda mientras
amamantaba un nifio. La tarde anterior, cuando estaba sentada
dentro de su cabafia de paja, fue alcanzada por un fragmento
de granada en la espalda, que le seccioné la médula espinal.
Qued6 completamente paralizada de la cintura hacia abajo. No

podiamos hacer por ella otra cosa que administrarle antibiéticos
y encontrarle un lugar donde acostarse. Unos pocos dias después
fallecié y fue reclamada por sus familiares. Este fue un caso
particularmente impresionante, pero tipico de la tragedia que a
diar'o presencidbamos en la sala de emergencias y que debi6
producirse, también, en todas las salas de emergencia en Viet-
nam.

La mayoria de los pacientes de McLanahan —relaté— eran
“campesinos traidos en camiones militares desde el campo. Ra-
ramente nos llegaban esos pacientes antes de transcurridas 16
horas de haber recibido las lesiones. Todo el transporte cesa des-
pués que oscurece. Un minimo tanto por ciento de las bajas
de guerra tienen la suerte de llegar a tiempo al hospital”.

Cantho, Saigén, Da Nang, Quang Ngai. Juntando todos estos
reportes es que la realidad de las cifras no solamente se esclarece,
sino que resultan conservadoras. Un cuarto de millén de nifios
han muerto. Centenares de miles han sido gravemente heridos.
Debe haber decenas de miles como Doan Minh Luan: mutilados.

Searle Spangler, representante norteamericano de la agencia
humanitaria suiza Terre des Hommes, describe lo que su agencia
ha encontrado como patrén, cuando los nifios resultan lesiona-
dos en aldeas remotas: “Si el nifio estd gravemente enfermo o
herido, no tiene, por supuesto, posibilidades de sobrevivir. No hay
atencién médica disponible. Los adultos a veces los llevan dentro
del bosque, y a veces se les deja alli para morir. Si se intenta
llevarlos al hospital, el viaje es una agonia: malos -caminos, mos-
cas, mugre, enfermedades, y la constante amenaza de ser inter-
ceptados por fuerzas armadas.” Afade McLanahan que, vir-
tualmente, cada herida que llega al hospital de Da Nag est4 ya
complicada con una grave infeccién, y describe cémo los ciru-
janos se ven obligados a detener momentineamente interven-
ciones quirirgicas de emergencia para matar moscas con sus
propias manos,

La carne lacerada, los huesos fracturados y los gritos de ago-
nia son cosas terribles, pero tal vez lo mas doloroso de todo
sea las caritas y cuerpecitos abrasados, tostados por el fuego.

El napalm, y su mas horrible companiero, el fésforo blanco,
licuan la carne y la corroen en forma grotesca. Las pequeias
figuras, después, no tienen apariencia humana y uno no puede
encarar los efectos monstruosos de las quemaduras sin estreme-
cerse hasta lo mas intimo. Tal vez sea debido a la falta de
contacto directo previo con la guerra, pero yo nunca me enfren-
té con las pequenas victimas sin tener que perder la ‘serenidad.
La urgencia inicial de aliviar al que sufria quedaba constrefiida
por el temor de que la piel achicharrada se convirtiera en ce-
nizas entre mis dedos.

En Qui Nhon, dos nifitos —que me fueran presentados por
el intérprete como probables nifios del Vietcong— contaron
cémo su aldea fue achicharrada por las “bombas de fuego”.
Sus palabras eran suaves y tristemente titubeantes, pero sus
cuerpos gravemente quemados gritaban el mensaje. Se dijo mas
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tarde que estos nifios no mostraban interés alguno en regresar
a lo que pudiera haber quedado de su familia.

Visité a cierto niimero de instituciones médicas existentes en
Vietnam del Sur y no hay duda que los problemas de la mayo-
ria de casos, de suministros inadecuados e insuficiencia de
personal, son insuperables. El hospital quirargico de Da Nang
es probablemente como cualquier otro hospital vietnamita fuera
de Saigén, vero se dedica sdlo a cirugia: también hay un hos-
pital de medicina general, pero no esta tan bien equipado.

Aun en el hospital quirirgico hay cierto nimero de eximenes
que no pueden hacerse con su laboratorio y equipos de rayos X
inadecuados. Frecuentemente las fallas en el servicio eléctrico
constituyen un problema. (Los instrumentos de succién son
indispensables en las salas de cirugia: un nifio muri6é en la del
hospital Da Nang, por ejemplo, debido a que durante la ope-
racién que se le practicaba hubo de vomitar y al no haber ins-
trumento de succién no se pudo extraer el vémito de la boca
y se asfixié.)

Aunque un promedio de cien quemados ingresan mensual-
mente al hospital quirirgico de Da Nang, McLanahan informé
que mientras trabaj6 alli el hospital sélo tuvo un frasco peque-
fio de crema antibiética —aportada por uno de los cirujanos
que se dedicaba exclusivamente para “nifios que tenian posi-
bilidades de recuperacién”,

En el Orfanato de Santa Maria, frecuentemente traté, con
un poco de jabén y un frasco de Noxzema, de aliviar las infec-
ciones que afectaban a numerosas heridas menores de nifios alli
recluidos.

En el cercano hospital general hay escasez de antibiéticos,
digital y otras cosas. Mientras el hospital quirirgico utiliza
sangre con fecha de expiracién vencida, procedente de los hos-
pitales militares, la mayoria de los hospitales vietnamitas pade-
cen escasez de plasma sanguineo, De acuerdo con lo informado
por otro estudiante, Jeffrey Mast, un hospital de Quang Ngai
—60 millas al sur de Da Nang— ocasionalmente “resolvié” una
carencia de fluidos de aplicacién intravenosa utilizando agua
de coco, prictica com@n en éreas lejanas y, se dice, en las del
Vietcong.

Lq organizacién suiza Terre des Hommes, que trata de pro-
porcionar atencién médica adecuada a los nifios vietnamitas
(ha sido la responsable del transporte de Doan Minh Luan v
Tran Thi Thong a Inglaterra, y de otros nifios a diversos
paises europeos), dio a la publicidad el verano pasado un in-
forme que parcialmente dice: “En Vietnam, los hospitales mues-
tran el especticulo aterrador de una inmensa miseria, al extre-
mo de que se ven nifios quemados de la cabeza a los pies, que han
sido tratados solamente con vaselina a causa de la falta de un-
giiento para quemaduras, algodén, gasa y también de personal.
En lugares con ambiente de mataderos humanos, donde las mos-
cas circulan Libremente entre nifios que han sido desollados vivos
no hay higiene, ni ventiladores, ni aire acondicionado . ..” ,

En Vietnam del Sur, unos cien hospitales proporcionan alre-
dedor de 25 mil camas para servir las necesidades siempre cre-
cientes de la poblacién civil. La ocupacién de una cama por dos
o tres pacientes es cosa comin (dos en una cama es la regla
en Da Nang). Puedo testificar la acuciosidad de la periodista
Matha Gelhorn, del Manchester Guardian, al describir las
condiciones tipicas en Qui Nhon: “En algunos pabellones los
heridos yacian en camillas sobre el suelo y alrededor de la sala
de operaciones, y en la sala de recuperacién el suelo esta lleno
de ellos. Todo huele a suciedad, los colchones y las almohadas
estin viejos y manchados; naturalmente, no hay sibanas, pija-
mas, toallas, jabén, ni trastos para comer o beber.”

Searle Spangler, de la organizacién Terre des Hommes, dice
que solamente hay unos 250 médicos vietnamitas disponibles
para tratar a todos los civiles de Vietnam del Sur. Mi propia
informacién es que la cifra es menor. Howard Rusk, del New
York Times, ofrecié la cifra de 200 en septiembre pasado y
se me ha informado que actualmente sélo hay 160. Obviamente,
la diferencia carece de importancia cuando, por lo menos, cinco
veces esa cifra de nifios mueren todas las semanas. El doctor
Ba Kha, ex ministro de Salud, me informé que hay unas nueve
enfermeras, practicas o graduadas, y alrededor de cinco coma-
dronas por cada cien mil personas. También me informé que
a su ministerio, a cargo del programa total de salud para Viet-
nam del Sur, sélo se le asigna un increible dos por ciento del
presupuesto nacional.

Hay, por supuesto, equipos médicos norteamericanos y del




“mundo libre” trabajando, y la USAID esti suministrando
instrumentos y medicinas a los hospitales, pero aunque su con-
tribucién es vital y bien recibida, es como una gota de agua
en el océano del dolor y la miseria de los civiles. Hablar de
esto como atencién médica para los millares de nifos que-
mados por el napalm y el fésforo, es ridiculo: no hay tiempo
ni facilidades para los meses y afios de cuidadosa cirugia res-
tauradora que tales lesiones requieren. Los pacientes quemados
reciben un tratamiento rapido de primeros auxilios y se les
desaloja en seguida para recibir a otros heridos.

Aunque nadie habla de esto abiertamente, se han conocido
casos en que el dolor ha sido tan grande y el estado tan sin
esperanzas, que el tratamiento ha consistido en una inyeccién
excesiva y misericordiosa. En un numero alarmante de otros
casos, amputaciones —que pueden practicarse relativamente en
poco tiempo— se realizan en lugar de tratamientos mds com-
plejos y dilatados, a fin de abrir hueco a mas pacientes, en la
aglomeraci6én fantastica que tiene lugar en todos los hospitales.
Cualquier visitante a un hospital, orfanato o campo de refu-
giados, puede comprobar la preferencia por las amputaciones
a modo de “atajo” quirtrgico. El doctor Hall ha informado
que los hospitales permiten que los familiares de los casos
desesperados se los lleven a morir a otra parte, de modo que
sus camas puedan ser ocupadas por otros pacientes.

También se hace “politica”: un médico prominente y admi-
nistrador del 4rea del Primer Cuerpo, ha tenido dificultades para
obtener suministros para su hospital, debido a que se sospecha
en Saigén que simpatiza con el movimiento budista. En Hue,
un hospital de 1500 camas, tiene dificultades para funcionar
a plena capacidad debido a que algunos miembros del claustro
y estudiantes de la escuela de medicina anexa al hospital han
expresado simpatias similares; aparentemente en castigo, la es-
cuela de medicina y el hospital no reciben ningin suministro
médico de Saigbn; solo la ayuda del gobierno alemén occidental
hace que estos centros puedan seguir funcionando. El decano
de la escuela de medicina y algunos estudiantes fueron arresta-
dos la primavera pasada; un embarque de microscopios donados
por Alemania Occidental a ese centro fue objeto de la impo-
sicién de altos impuestos por el gobierno de Saigén. La hosti-
lidad continta.

En estos momentos, dos grupos estan tratando de hacer algo
respecto al horror de los nifos v_ietnamitas, quemados y mutila-
dos. Ellos son el grupo internacional con sede en Suiza, Terre
des Hommes, una organizacion humanitaria y apolitica, fundada
en 1960 para ayudar a los nifios victimas de la guerra; y una
asociacién norteamericana de nueva formacién, con amplia re-
presentacién nacional, llamada Comité de Responsabilidad. Sus
ticticas son algo distintas, pero cooperan mutuamente cuando
ello se estima de utilidad.

En el otofio de 1965, Terre des Hommes contraté unas 400
camas de hospitales en Europa —como las sufragadas por Lady

Saintsbury, en Inglaterra— y consiguié cirujanos que laboraran
de modo gratuito. Hizo contacto con Vietnam del Norte, con
representantes del Frente Nacional de Liberacién en Argelia y
con el gobierno de Vietnam del Sur. Los dos primeros rechaza-
ron la oferta pero el gobierno sudvietnamita parecié dispuesto
a cooperar. El costo de pasaje por via aérea de Saigén a Europa
es de alrededor de 1500 délares, de modo que Terre des Hommes
pidié ayuda al gobierno de Estados Unidos.

Los soldados norteamericanos que accidentalmente sufren
quemaduras graves de napalm son conducidos rapidamente, a
bordo de aviones-hospitales —equipados para ofrecer trata-
miento de emergencia— al hospital del ejército Brook, en Texas,
uno de los principales centros mundiales para el tratamiento
de quemados y la cirugia plastica subsiguiente. Los nifios viet-
namitas deben viajar por sus propios medios.

Era la utilizacién de tales aviones-hospitales lo que perseguia
Terre des Hommes, aunque cualquier otro medio de transporta-
cién aérea hubiera sido bien recibido. Si bien las autoridades
norteamericanas en Saigén parecian entusiasmadas al principio,
la decisién fue enviada a la Casa Blanca. En enero de 1966,
Chester L. Cooper —ahora en el Departamento de Estado “tra-
bajando”, dice él, “por la paz”— contestd, en papel timbrado
de la Casa Blanca, con su resonante No.

“ ... El modo mas eficaz de suministrar ayuda —escribié
Cooper— esta en el propio escenario de Vietnam del Sur, donde
los nifios y otras personas pueden ser tratados en el seno de
sus familias y en el 4mbito familiar... La aviacién de los Esta-
dos Unidos, no esta disponible, definitivamente, para este pro-
pésito .. .”

Terre des Hommes escribié a Cooper argumentando la posi-
cién norteamericana: no hay, por supuesto, ningin “4mbito
familiar” en el Vietnam, saturado de napalm; millares de nifios
son huérfanos desplazados, y en todo caso no hay instalaciones
médicas para la larga y dificil rehabilitacion de los nifios que-
mados. En noviembre altimo, al preguntirsele directamente so-
bre el caso, Cooper expres6é: “Un médico en Suiza, con inten-
ciones aparentemente buenas pero de mentalidad algo confusa,
queria aviones para llevar a esos inocentes nifios vietnamitas
a Suiza para que alli recibieran tratamiento. (Edmond Kaiser,
fundador de Terre des Hommes, no es médico.) El problema
bas camente, es que Terre des Hommes y el individuo involu-
crado —quiero enfatizar que es' un hombre de buenas inten-
ciones— cuando examinamos el asunto —y yo me preocupo
tanto como cualquiera por los nifios heridos— radica en aue
ellos quieren llevar a esos nifios, atemorizados, a través de medio
mundo y dejarlos alli, en una sociedad extranjera. ..

“Por bueno que un hogar u hospital suizo pueda ser, ello no
puede compensar el abandonar a sus familias y a su propio pais.
Experimentados trabajadores sociales y héspitalarios han descrito
lo que sucede cuando usted saca a un nifio, subitamente, de su
ambito: shock educacional y trauma...”
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Cooper esta grotescamente mal informado acerca de las insta-
laciones médicas y la cohesién familiar en Vietnam del Sur,
o prefiere dejar a estos nifios horriblemente mutilados en el seno
de familias que frecuentemente no existen, en el “ambito fa-
miliar” de hospitales sucios y llenos de moscas o en los repletos
campamentos de refugiados o en las aldeas incendiadas, a some-
terlos al “shock educacional” y al “trauma” de hospitales con
camas limpias, alivio de su dolor y la oportunidad de que des
sea aplicada la cirugia que devolvi6 a Tran Thi Thing sus
parpados y permitié6 a Doan Minh Luan cerrar su boca.

En todo caso, mientras tenia lugar esta argumentacién, Terre
des Hommes se dirigi6 a las empresas aéreas comerciales solici-
tando de las mismas que les donaran el espacio desocupado que
pudiera existir en los vuelos entre Saigébn y Europa. Las em-
presas rehusaron, pensando que posiblemente la experiencia pu-
diera ser adversa, psicolégicamente, para los otros pasajeros.
Finalmente, en mayo, Terre des Hommes sacé a 32 ninos de
Vietnam, a sus expensas; ocho de ellos estaban quemados. Las
pequeiias victimas fueron sacadas por arreglos con el doctor
Ba Kha, ministro de Salud de Saigén; cuando visit¢ Saigén,
el Ministro se mostré en disposicién de ayudar y de elaborar un
programa que pudiera beneficiar aunque fuera a unos pocos
que, segin sabia, estaban sufricndo terriblemente.

En septiembre, T'erre des Hommes hizo arreglos para llevar
a Europa otros 26 nifios; uno de sus representantes en Vietnam
del Sur, eligié a los nifios. Cuando el avién aterrizé en Gine-
bra, las personas que lo esperaban recibieron una terrible sor-
presa: el avion no habia traido ningin nifio herido de guerra.
Los 26 eran enfermos de poliomielitis, del corazén y del cere-
bro: nifios crénicamente enfermos. El doctor Paul Lowinger,
de la escuela de medicina Wayne State University, estaba con
los funcionarios de Terre des Hommes cuando éstos tuvieron la
noticia de lo que habia ocurrido y me describié su estado de

dnimo como de “decepcién y frustracién” por la violacién de los
términos del convenio.

Hasta ahora, nadie ha podido determinar qué sucedié6 a los
nifos quemados y lesionados de guerra que no llegaron en el
avién a Ginebra. Ellos, aparentemente, desaparecieron o mu-
rieron. Tengo en mi poder cartas que indican que médicos que
han estado en Vietnam después de mi regreso temen que los
ninos, quemados y mutilados, estin siendo escondidos o man-
tenidos fuera del alcance de los médicos visitantes,

Mientras tanto, el doctor Kha ha sido sustituido, aparente-
mente, por su accién colaboradora en el intento de sacar algu-
nos de los nifios quemados del pais; su sucesor ha demostrado
poco interés en el proyecto de Terre des Hommes. La mayoria
de los funcionarios de la organizacién suiza esta convencida,
aunque la cesantia de Ba Kha vy la sustitucién de los nifios estan
relacionadas directamente con el hecho de que en Inglaterra
y en toda Europa la llegada del primer grupo de nifios habria
provocado una protesta contra los crueles efectos de los bom-

bardeos. El arribo de Luan y Thin a Gran Bretana estimulé una
corriente espontinea de aportes y contribuciones, y no poca
indignacién por su estado.

Incidentalmente la reportera canadiense Jane Armstrong, que
visitd el hospital de Susex donde reciben tratamiento los dos
ninos, escribié que “el cuerpo médico del hospital estd aténito
con la disposicién feliz de los mismos” y afiade que “nadie sabe
lo que sucedera a Luan, quien no tiene familiares conocidos”.
El “shock educacional” y el “ambito no familiar”, no parecen
afectar a los ninos. ..

Searle Spangler, representante de T'erre des Hommes en Nueva
York, parece creer firmemente en maniobras de espionaje de
parte del gobierno sudvietnamita, incluyendo el -secreto del pa-
radero de los nifios mutilados, para terminar con el problema.
También manifesté que “algunos de nuestros trabajadores viet-
namitas habian sido maltratados y tenemos razones para temer
por ellos”. Sobre la eficacia de la atencién médica en Vietnam,
Spangler dice que Terre des Hommes dispone del nico hospi-
tal infantil del pais —600 pacientes para 220 camas, con muchos
de los ninos acostados en periédicos— y que en otros hospi-
tales los periédicos y el papel de envoltura se usan, comin-
mente, para el vendaje de quemaduras: no existen otros medios.

El grupo norteamericano, Comité de Responsabilidad, es de
reciente formacion. Su labor se refiere, especificamente, a nifios
quemados por el napalm vy el fésforo blanco norteamericanos.

Su coordinador nacional, Helen Frumin, una ama de casa de
Scarsdale, Nueva York, se interes6 en el problema el verano
pasado cuando ley6 los relatos de Terre des Hommes. Mas tar-

B




de, en Lausanna, conoci6 a Kayser y entonces tuvo mayor
conocimiento del problema, convenciéndose de que los norte-
americanos tienen una responsabilidad especial respecto de los
nifios quemados de Vietnam.

“El napalm es un producto norteamericano”, dice la sefiora
Frumin. “La tragedia que esti diezmando a los nihos de Viet-
nam es de nuestra mayor responsabilidad, sobre todo en lo que
se refiere a los nifios quemados con napalm; sélo Estados Unidos
esta utilizando esta arma y es necesario que nosotros atenda-
mos a los nifios mutilados.”

El Comité apoya su posicion citando fuentes tales como un
articulo en Chemical and Engineering News, de marzo de 1966,
acerca de un contrato del gobierno por cien millones de libras
de napalm-B, un producto “mejorado”. La forma antigua de
napalm, dice el articulo, “deja mucho que desear, particular-
mente en lo que respecta a su efecto”.

Esto, por supuesto, se refiere a la capacidad de la odiosa
sustancia para adherirse a la carne de los aldeanos, a quienes
usualmente se arroja, asegurando destruccion humana después
de una prolongada agonia. Es debido a que los dolares norte-
americanos provenientes de los impuestos estin detrds de cada
fase del proceso, desde la fabricacién hasta la entrega y utili-
zacién, que los ciudadangs del Comité de ResPonsabllldad (aue
incluye a médicos prominentes de todo el pais), creen que los
délares norteamericanos pudieran emplearse mejor en aliviar
¢l sufrimiento que con ellos se comprd.

El Comité trata, principalmente, de llevar 100 nifios que-
mados a Estados Unidos para someterlos a un tratamiento in-
tensivo. Se estin haciendo arreglos para conseguir las camas
del hospital; 300 médicos estan dispuestos a donar sus servicios
y se han encontrado hogares dispuestos a alojarlos. Pero el costo
del tratamiento de cada nifio es ain de 15 a 20 mil dolares,
sin incluir el transporte de Vietnam a Estados Unidos.

La fantasia de la posicién de que un tratamiento “‘adecuado”
puede proporcionarse en Vietnam del Sur y que puede.produ-
cirse un ‘“shock educacional”, fue enjuiciada en un informe
preparado para el Comité por el doctor Robert qudwyn,,up
conocido especialista en cirugia plastica de Boston. Dicho médi-
co expresd: .

“Los nifios de Vietnam son los mas afectados por la deficiente
nutricién, por las enfermedades infecciosas y por el impacto del
terror social. Nacieron con las desventajas implicitas en una
sociedad colonial, después de cerca de 25 afios de guerra con-
tinua, de retraso econémico, de alimentacién inadecuada y de
falta de atencién médica. Particularmente indefensos bajo tales
condiciones estin los nifios quemados. ..

“La quemadura es especialmente critica en un nifio, porque
el area de destruccién relativa a la superficie total del cuerpo
es proporcionalmente mayor que en un adulto. En la presente
realidad de Vietnam, su estado nutricional y resistencia a la in-
feccién, es mucho mas bajo que el de un adulto.

“La fase aguda de la quemadura demanda una atencién in-
mediata y compleja que comprende médicos, enfermeras, ma-
teriales de curacién, nutrientes de uso intravenoso, plasma, san-
gre, antibi6ticos y después de la primera semana, desbridamiento
de las lesiones e injertos cutaneos. A no ser que la evacuacion
sea facil e inmediata, estas quemaduras se tratan mejor en el
lugar o cerca de donde se produjeron.

“... Sin embargo, el nifio que ha sobrevivido a las etapas ini-
ciales de la quemadura, seria candidato muy adecuado para
ser tratado en cualquier parte. Dado que la mayoria de las que-
maduras se producen por el napalm o el fésforo blanco, las le-
siones son profundas y resultan corrientes las deformidades sub-
siguientes. Estas deformidades, que interfieren con la funcién
y ofrecen agudos obsticulos psicolégicos para el reajuste social,
pueden ser aliviadas o curadas mediante procedimientos bien
conocidos en el campo de la cirugia plastica. Estas operaciones
pueden realizarse idealmente en un pais como los Estados Uni-
dos, cuyas instalaciones médicas son adecuadas para lograr una
total rehabilitacién en la mayor parte de los casos.

“El nifio no tendria que estar en una cama con dos o tres
mas; no estaria expuesto a la infestacién parasitica o a la sepsis
o a la diarrea o a las epidemias que prevalecen actualmente
en la mayoria de los hospitales civiles de Vietnam del Sur.
Estaria fuera de un pais arrasado por la guerra y podria sanar,
al igual que sus heridas fisicas, de sus lesiones psicoldgicas.

“... Aunque uno esté¢ instintivamente opuesto a pensar en
alejar a un nifio de su ambito familiar y de sus amigos para
recibir un tratamiento médico, estas frases resultan vacias en el
presente contexto; estariamos tomando nifios cuyos hogares han
sido destruidos, que pueden ser huérfanos, cuyo ‘4mbito fami-
liar’ es un infierno de enfermedades, de hambre, de llamas,
de guerra ... De este modo, la eleccién no es entre la atencién
en los Estados Unidos sino, en términos reales, entre ninguna
atencién y una atencién adecuada.”

Al analisis del doctor Goldwyn podria anadirse el juicio del
doctor Richard Stark, ex presidente de la Sociedad Norteameri-
cana de Cirugia Plastica y Reconstructiva, quien convino en
un discurso, pronunciado el pasada tres de octubre, en que las
instalaciones de cirugia plastica en Vietnam eran ‘“‘completa-
mente inadecuadas”.

Hay, por supuesto, una posicién oficial de los Estados Unidos
en relacién con la utilizaciéon del napalm en Vietnam. El De-
partamento de la Fuerza Aérea la puso de manifiesto el primero
de septiembre de 1966, en una carta al senador Robert Kennedy.

“El napalm se usa contra blancos seleccionados, tales como
cuevas y aéreas de suministros. Las bajas producidas en los
ataques contra tales blancos son predominantemente personas
involucradas en las operaciones mulitares de los comunistas.”

Estoy obligado a preguntar qué funciones militares estaban

siendo llevadas a cabo por los millares de nifios, pequefios y lac-
tantes, a muchos de los cuales vi compartiendo camas de hos-
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pital en Vietnam y unos pocos de quienes ilustran, con sus
fotografias, este trabajo.

En el brutal inventario de los nifios muertos y mutilados en
Vietnam del Sur, debe incluirse también aquellos que han sido
victimas indefensas de los ataques con defoliantes y otros gases.
Los defoliantes, utilizados para privar al Vietcong de follaje
y arboles de cobertura, son con frecuencia los comunes exter-
minadores de vegetaciéon 2, 4-D y 2, 4, 5-T.

Los pilotos que diseminan estos productos desde el aire no
pueden ver si_ hay mujeres y nifios debajo del follaje afectado.
Estos productos quimicos “pueden ser téxicos si se les utiliza
en cantidades excesivas”, ha dicho el doctor John Edsall, profe-
sor de Biologia de la Universidad de Harvard.

Los Estados Unidos han admitido que estin usando gases
“no-téxicos” en Vietnam. El arma es “humana”, ha dicho el
gobicrno, porque ocasiona s6lo niusea temporal y diarrea en las
victimas adultas. A pesar de eso, en un editorial de New York
Times, de fecha 24 de marzo de 1965, se consigna que esos
gases “pueden ser fatales para las personas mnuy jévenes, para
las personas muy viejas y para aquellas con dolencias cardiacas
o pulmonares . .. Ningiin otro pais ha empleado tales armas en
ninguna guerra reciente”, Una carta al New York Times, varios
dias después, del doctor David Hilding, de la Escuela de Me-
dicina de la Universidad de Yale, respalda esa opinion: “Los
mis débiles, jovenes y ancianos, serin los incapacitados para
resistir el shock de esta arma supuestamente humana. Se retor-
cerdn con horribles calambres y cuando las fuerzas de los nifos
pequenos no logren resistir la tension se tornarin azules, y ne-
gros, y moriran...”

Una vez mis, los ninos del Vietnam son las victimas.

Alrededor del ocho por ciento de la poblacién de Vietnam
del Sur vive en campamentos de refugiados; alrededor de las
tres cuartas partes de esta poblacién de refugiados son nifnos
menores de 16 afios. En refugios como el de Qui Nhon, el cual
visité, la suciedad, la promiscuidad y el estrecho confinamiento,
son inimaginables, Habia 23 mil personas en aquel campamento
cuando estuve alli y, segiin he sido informado, esa cifra se ha
triplicado desde entonces.

El padre So, lider indiscutido de estos millares de refugiados
en Qui Nhon y en el resto de la provincia de Minh Dinh, tra-
baja veinte horas diarias para proporcionar la ayuda que pueda,
en particular para los nifios huérfanos. Estos viven, por lo gene-
_ral, en una especie de cobertizo que es como un apéndice del
campamento principal, frecuentemente sin camas. La alimenta-
cioén y las ropas son escasas.

Como huésped de So, asisti con ¢l a una reunién con el doc-
tor Que, alto comisionado sudvietnamita para los refugiados,
con representantes regionales y provinciales de la USAID vy con
el coordinador de refugiados. Se recordé a los funcionarios de
la USAID su promesa de suministrar alimentos que tanta falta
hacian; el representante provincial replicé que habia entregado

al jefe del distrito 500 libras de alimentos con instrucciones de
que fueran entregadas a So para su distribucién en el campa-
mento.

So no hizo ningin comentario. Mas tarde me dijo que ni él
ni los nifios habian visto esas provisiones. El jefe del distrito se
lucraba.

Los nifios refugiados reciben poca o ninguna educacién. Hi-
leras compactas de alambre de puas forman el perimetro de su
mundo. No hay instalaciones sanitarias. Aquellos cuyos cam-
pamentos estin cercanos a un rio, son afortunados. Aun los
refugiados que tienen piso de cemento carecen de todo para
las numerosas familias. Las plagas y el célera amenazan cada
vez mas la salud de los niflos —y, por supuesto, la de los ma-
yores, aunque en menor grado—; percibi infecciones en los
jovenes, tanto leves como graves. Su nivel de resistencid es
muy bajo, y la mugre, combinada con la carencia de conoci-
mientos higiénicos, es algo tan generalizado, que las picaduras
de mosquitos y de otros insectos se infectan rapidamente. Por lo
general, no hay asistencia médica para los nifios de estos cam-
pamentos. La tuberculosis y el tifus son evidentes; con epidemias
locales periédicas alrededor del uno por ciento; todos los nifios
sudvietnamitas contraen tuberculosis antes de llegar a la edad
de veinte anos.

Muchos de los nifios de los campamentos muestran las hue-
llas de la guerra. Recuerdo particularmente a una fragil mu-
chachita cuyo antebrazo habia sido amputado por el codo y
que me seguia por todas partes. Los nifios no muestran una
disposicion alegre sino mas bien triste. Los timidos frecuen-
temente se amontonan en un rincén de la cabafia; uno podria
sentir su mirada. Nadie intenté nunca que vivieran asi, pero




alli estin. Un nifio pequenito me proporcioné el simbolo de
todos ellos: estaba sentado en el suelo, alejado de los demis;
se encontraba en esa posicién cuando llegué y asi estaba duran-
te horas. Al aproximarme, cogié nerviosamente un pufiado de
arena y miré hacia otra parte. Al irme, €l permanecié en el
mismo lugar: solo.

Otros 10 mil nifios —probablemente mas ahora— viven en
los 77 orfanatos con queé cuenta Vietnam del Sur. Vivi du-
rante algiin tiempo en el Orfanato de Santa Maria (en una
drea descrita, oficialmente, bajo la influencia del Vietcong, y
fuera de los limites del personal militar norteamericano). Arribé
durante un periodo de descanso y encontré a los nifios en un
dormitorio del segundo piso, dos en cada cama; otros, en el
suelo. La ropa se reducia a sus necesidades mas estrictas, aun-
que en Santa Maria se estaba mucho mejor que en otras ins-
tituciones que visité.

Aqui, también, el alimento era escaso y se carecia de jabdn,
gasa, toallas y ropa de cama. Dediqué algunas tardes en ense-
narles un vocabulario de inglés elemental, y quedé impresio-
nado por el interés mostrado por algunos de estos nifios, a pesar
de los horrores que caracterizaron su pasado y afectan su pre-
sente. Su aire de solemnidad era muy real, al igual que su
incapacidad general para aprender juegos de grupo.

En la mayoria de los orfanatos, al igual que en los campa-
mentos de refugiados, no hay actividades educativas y a pesar
de la escasez de alimentos y otros suministros, hay la tenden-
cia, de parte de los padres, de llevar a sus hijos a estos centros
o de abandonarlos. La sefiora LaMer, representante de la
UNICEF ante el ministerio de Bienestar Social, expreso su alar-
ma respecto a esta tendencia que parece ser un ejemplo del mas
rapido deterioro de la estructura familiar a causa de la guerra.
Algunos funcionarios me informaron que el abandono de nifios
es tan comin que muchos hospitales estin tratando de dar fa-
cilidades para el cuidado de huérfanos.

Finalmente, esti la legiéon olvidada de nifios vietnamitas
que viven en las ciudades y poblaciones provinciales, juntindose
desesperadamente en pequenos grupos, tratando de sobrevivir.
Por lo general visten de harapos y algunas veces andan desnu-
dos; estan sin baharse durante meses, tal vez para siempre:
casi ninguno tiene zapatos. Viven y duermen en las sucias calles
o debajo de una puerta. A pesar del proceso gradual de anima-
lizacién que los afecta y de su esfuerzo por mantener una
semblanza de dignidad, son bellos.

En algunas ocasiones recorri las calles con un intérprete y
estuve durante horas escuchando sus relatos. Algunos habian
venido a las ciudades con sus madres, quienes, dedicadas a la
prostitucién, abandonaron a sus hijos en las calles. Otros, aban-
donados en los hospitales u orfanatos o ingresados en esos centros
por estar enfermos, se habian fugado de los mismos. Algunos,
por su propia cuenta, habian abandonado sus aldeas. Ya en las

calles, sus actividades eran las de vender periddicos, limpiar

[“The children of Vietnam,
Ramparts, enero de 1967]

calzado, vender a sus hermanas o conseguir “clientes” a sus
madres. Yo vi a muchachitos de cinco y seis anos tratando de
vender a sus hermanas a los soldados norteamericanos; en uno
de los casos, la muchachita no tendria once afios de edad.

Con la miseria, viene la desesperacién: una de sus formas
mas sorprendentes, me fue mostrada por Lawson Mooney, el
competente director del programa del Servicio de Ayuda Caté-
lica en Vietnam del Sur. Mooney me informé que habia ad-
vertido, entre el otofio de 1965 y el verano de 1966, un aumen-
to en la tasa de suicidios de adolescentes.

Ccemencé a examinar los periddicos todos los dias; efectiva-

mente, habia por lo general uno, y frecuentemente mas suici-
dios reportados entre los nifios de la ciudad. En varios casos
fueren discutidos suicidios en grupo: un bando de jévenes, in-
capaces de encarar la tristeza y miseria de sus existencias, se
congregaba por acuerdo uninime en un lugar, provistos de vene-
no para las ratas, facilmente obtenible: lo dividian, lo ingerian,
y morian. “Muchos de estos suicidas”, informé el teniente
coronel Nguyen Van Luan, director de la policia de Saigén,
2] periodista Eric Pace, del New York Times, “son jévenes cuya
psicologia ha sido deformada de algin modo por la guerra”.
Van Luan anadié que sélo en el area Saigén-Cholon 544 perso-
nas intentaron suicidarse durante los primeros siete meses de
1966, muchos de ellos, por supuesto, con éxito. En esa seccién
del pais —que cuenta aproximadamente con el 18 por ciento del
tctal de la poblacién— significa un promedio de 78 al mes. El
ano pasado, expres6 Luan, el promedio mensual era de 52,
de modo que el aumento es de alrededor del 53 por ciento.
“Usted debe recordar”, afiadié Luan, “que estos jovenes jamas
han conocido la paz. Ellos, mds o menos, nacieron bajo las
bombas.”

Estas son las facetas del “ambiente familiar” por el que la
politica norteamericana no transporta a los nifios horriblemen-
te quemados de Vietnam; los “pequefiuelos atemorizados” de
quienes dice el auxiliar de la Casa Blanca, Chester Cooper, que
los humanitarios quieren llevar a “medio mundo de distancia
para dejarlos en una extrana sociedad extranjera”. Claramen-
te, la destruccién de un hermoso ambiente estd excedida sola-
mente por las atrocidades que nosotros perpetramos a diario
contra aquellos que llevan dentro de si las semillas de la su
vivencia de su cultura. Al hacerles esto hemos descendido mds
profundamente que nunca antes, como nacidn, dentro de las
honduras de la barbarie.

Es una situacién horrible. Es la palidez cadavérica del napalm
y el fésforo. Con seguridad, si un grupo de nifios en la historia
del hombre, en cualquier parte del mundo, tiene una demanda
moral que hacer por su infancia, aqui estin ellos. Cada cica-
triz impresionante es un grito silencioso a los norteamericanos
para que comiencen la restauracién de esa ninez, aquellos a
quienes estamos compelidos a llamar “nuestros” debido a lo
que les han hecho en nuestro nombre.
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Creo que fue en 1920. El afio del atenta-
do contra Eduardo Dato, uno de tantos
politicos mediocres y crueles de la monar-
quia. (Hoy, sobre el fondo tenebroso de la
Esparia de Franco, casi se nos antojan es-
tadistas insignes.) Acababa yo de llegar
a Madrid de mi nativa Asturias, para cur-
sar el doctorado en Derecho. Me alojaba
en la Residencia de Estudiantes, una es-
pecie de monasterio laico para frailes y
novicios de la cultura, alld en las alturas
del Hipédromo, entonces a extramuros de
la ciudad. Intento generoso —no quiero
ser injusto—, aunque divorciado de la vi-
da real, Muy agradable, muy luminoso,
muy aséptico. Pero los muchachos —en-
tonces, lo éramos— nos dibamos cuenta
de que aquello tenia muy poco que ver
con la bronca realidad de Espana. Iba-
mos a buscar a otros lugares —saltando
algunas noches la verja “conventual”— el
contacto con la vida espafola, cuyas vo-
ces no llegaban a la alto de nuestra acré-
pol.s del espiritu. Ibamos, sobre todo, a
las tertulias de los cafés, a las mesas de las
casas de huéspedes y a la “Cacharreria”
del Ateneo.

Asi cai yo en la “Vicaria” del Café
Universal —viejo, humoso y clamoroso
café de bancas de peluche, negras de
mugre, a la entrada de la Puerta del
Sol-—, donde conoci y comencé a querer
a Ledn Felipe. Aquella pena o tertulia
era algo muy particular. No se rendia
culto en ella a ningiin santén politico o
literario. La “Vicaria” no tenia nada de
cendculo intelectual.

Habia alli estudiantones fésiles que lle-
vaban afos sin saludar las aulas, malvi-
viendo con las pocas pesetas del estipendio
de sus padres, labradores extremefios. Cu-
ras sin misa y toreros sin contrata. Jefes
de negociado hastiados del aire mefiti-
co de sus covachuelas. Y, en medio de
todo aquello, en mesocritica hermandad
que borraba todas las jerarquias, magni-
ficos valores intelectuales —grandes pro-
mesas unos, otros tristes frustraciones—
comidos por la bohemia de la desesperan-
za y la protesta, en que se barruntaba cla-
ramente ya la crisis de una sociedad

Con

Leén Felipe,
pronto hara
50 anos

por Wenceslao Roces

agénica, la de la Espana de Anual y de
la monarquia.

Iba por alli un extraordinario escultor
muy joven, Madariaga, que moriria en-
seguida, tuberculoso, en medio de la ma-
yor miseria. Un estupendo musicélogo as-
turiano a quien en broma llamabamos
“el Gaitero”, Eduardo Martinez Torner,
muerto en Londres, en el exilio. Y un bri-
llante intelectual y escritor, José Pérez
Bances, gran conocedor de la lengua y la
filosofia alemanas, que se pas6 largos afos
estudiando filosofia del derecho, para aca-
bar, decepcionado —sin haber obtenido
la cédtedra universitaria a que tenia de-
recho—, de redactor del Heraldo de Ma-
drid. De vez en cuando, metebricamente
hacia su aparicién en la tertulia, como
elemento de enlace o postillon entre ella y
otras, trayendo y llevando chismes, uno
de los hombres mis ingeniosos y chispean-
tes que yo he conocido, Paco Vighi, pa-
lentino, cuyas anécdotas llenarian un libro
entero.

En muchas y muy altas cétedras habria
yo de cursar, a lo largo de una vida in-
quieta. Pocas de tan génuino humanismo
espanol como la de la “Vicaria”.

Leén Felipe transitaba entonces por la
treintena. Estaba ya calvo, pero alin no
Jucia su barba rabinica. Sus gafas maci-
zas de carey fueron —con las de don
Ramén— de las primeras que yo vi. Re-
cuerdo su faz blanca y carirredonda, sin
la traza profética que le darian los afios
y la célera. Tampoco completaban en-
tonces su atuendo los dos atributos pos-
teriores del pastor ecuménico: la cayada
de bambi y el chaquetén de pana.

A ese periodo de Leén y de nuestra
Espaiia —al periodo de la bohemia madri-
lefia de los veintes— corresponden estos

Versos y oraciones de caminante, que aho-
ra vuelven a cantar, buscando a los lec-
tores del pueblo universal, bajo el cielo
de México. Eran, entonces, la voz senci-
lla, humana, de la luz y la esperanza
frente a las mentiras engoladas, retéricas,
de una Espana oficial que pronto se de-
rrumbaria trigicamente. El gran poeta
de lo més auténtico del espafiol y del hom-
bre estaba ya ahi, en uno de sus mejores
acentos. Lo profético, lo apocaliptico ven-
dria después con el éxodo y con el llanto,
cuando corriera la sangre del gran crimen.

Las circunstancias de la publicacién del
libro —recuerdo muy bien la primera edi-
cién, un libro pequefo, en papel “plu-
ma”— guardan cierta armonia con su

contenido y con el mensaje del poeta. Es-

tdbamos todos entusiasmados con los ver-
sos de Leén. Yo me los sabia casi todos
de memoria. Se los recitaba a mis amigos,
como ha recordado Rafael Giménez Si-
les, que ahora, en esta nueva cita mexica-
na, los reedita. Humanizaban en mi aque-
llos cefiudos dogmas del Derecho romano
que atormentaron mis afios mozos. Habia
que reunir el dinero —unas quinientas pe-
setas— necesario para publicarlos. Pero,
¢como? Entre los pocos y pacatos edito-
res de la Espafia pobretona no se cotizaba
aquella literatura.

Yo tenia un amigo, tendero y taberne-
ro en la castiza calle de Torrijos. Se lla-
maba don Bernardino Higuera ; su nombre
debe quedar asociado, en justo homena-
je, a esta nueva salida de los Versos y
oraciones. Era, como el personaje de la
Verbena, “un honrado hijo del pueblo
de Madrid”. Sin haber leido jamas una
poesia —ignoro si sabia siquiera leer—,
se vio convertido inopinadamente en me-
cenas de un gran poeta. Aporté trescien-
tas pesetas para la extrafia aventura, en
préstamo amistoso que nunca, natural-
mente, le fue restituido. Se dio por muy
bien pagado cuando, con el mandil verde
a rayas de los taberneros de Madrid, so-
bre el mostrador reluciente de cinc del bar,
mostraba orgulloso el libro a sus parro-
quianos.

Las doscientas pesetas restantes se reu-
nieron como se pudo. Todos los tertulia-
nos, curas, toreros, jefes de negocio salidos
de quicio, estudiantes a pique y profesores
futuros o frustrados, escarbamos nuestros
bolsillos. Seguramente seré yo el tinico de
los “empresarios” que, a la vuelta de cer-
ca de cincuenta afios, en este México tan
nuestro por ser nosotros tan suyos, tiene
la inmensa fortuna de ver qué rendimien-
to tan esplendoroso arroja aquella sabia
inversién encabezada por don Bernardino.

Empez6 a sonar asi por los caminos del
mundo la maravillosa musica de este vio-
lin portentoso, todavia joven y entero,
mientras cante. Y cantar siempre, aun-
que la coqueteria dramitica, biblica y
hamletiana de nuestro gran Leén quiera
hacernos creer que es ya un “viejo y roto
violin”.

Introduccién a Versos y oraciones de

caminante. Coleccién Malaga, S. A. Bi-
blioteca Leén Felipe.
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libros

Bela Balassa: Futuro co-
mercial de los paises en
desarrollo. Traduccién del
inglés por Roberto Reyes,
Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1967.

Bela Balassa, profesor desde
hace varios afios en la Uni-
versidad de Yale, se ha es-
pecializado en el estudio de
la teoria de las relaciones eco-
nomicas internac.onales. Fru-
to de su experiencia en dicho
campo es este libro en el que
examina las posibles tenden-
cias de las exportaciones e
importaciones en los paises
en desarrollo, asi como los fu-
turos cambios en los renglo-
nes denominados ‘‘invisibles”
(costos de transporte, turismo,
ingresos de Inversién, etc.),
con el propésito de calcular
el balance de transacciones,
en cuenta corriente, en los
paises africanos, asiiticos y
latinoamericanos para 1970
y 1975.

Para efectos de su estudio,
Balassa retne a los paises en
tres grandes grupos: a] Des-
arrollados: Estados Unidos,
Japon, Australia, Nueva Ze-
landia, Africa del Sur y los
enclavados en la regién oc-
cidental de Europa. b] Sub-
desarrollados: los de América
Latina, Africa, Medio Orien-
te y Asia y c] los de eco-
nomias de tipo soviético. Los
paises calificados en el pri-
mer grupo importaron en
1960, afio base para las pro-
yecciones de 1970 y 1975, ma-
terias primas por un valor
aproximado a los 20 mil mi-
llones de doélares, de los cua-
les el 87.3% fueron exporta-
ciones hechas por el mundo
subdesarrollado; el bloque so-
viético import6, dentro del

gran total, un 5.5%, consti-
tuyendo el comercio exterjor
entre Africa, Asia y América
Latina, solamente el 7.2% de
las importaciones totales.

El petrdleo y sus derivados,
que forman el grupo de mer-
cancias mas grande, repre-
sentaron mas de cinco mil
millones de ddlares; las mate-
rias agricolas no combustibles
y los metales, tres mil millo-
nes cada uno. Y mientras que
los ingresos de exportacién,
obtenidos de la venta de ali-
mentos de la zona templada
y de al.mentos tropicales com-
petitivos fueron de cuatro mil
millones, las compras de bie-
nes manufacturados produ-
cidos en las tres grandes
regiones atrasadas slo ascen-
dieron a mil millones de dé-

lares en 1960.
Dentro de las zonas subdes-

arrolladas, América Latina
ocupa el primer lugar como
exportadora con ventas por
ocho mil millones de ddlares,
correspondiendo dos mil mi-
llones a los combustibles pro-
ducidos principalmente en
Venezuela, Antillas Holadesas
y Trinidad, y mas de mil mi-
llones al café y el cacao, con-
siderados como alimentos tro-
picales no competitivos. En
Asia, el renglon principal lo
forman las exportaciones de
caucho y yute, que significa-
ron transacciones por mas de
cinco mil millones de dolares.
En Africa, por el contrario,
fueron los minerales y los me-
tales los que ocuparon el pri-
mer lugar dentro del cuadro
regional de exportaciones con
un valor de cuatro mil mi-
llones de délares. Finalmen-
te, el Medio Oriente exportd
petréleo por un valor apro-
ximado a los tres mil millo-
nes de dolares.

Segtin cilculos de Balassa,
las exportaciones de los pai-
ses subdesarrollados a las zo-
nas desarrolladas aumentaran
en diez mil millones en 1970,
y ascenderdn a 36 mil millo-
nes en 1975. Japén tendria la
tasa de expansién mas elevada
durante el periodo que abar-
ca la proyeccién, aumentando
sus importaciones de cien a
ciento cincuenta por ciento
entre 1960 y 1975. Este feno-
meno se deberia a varios fac-
tores; en primer lugar, se es-
pera que dicho pais duplique
su Producto Nacional Bruto
en los quince afios estudiados,
mientras que los Estados Uni-

dos, Europa Occidental y los
otros paises del primer grupo
sélo lo harian en un 80%.
En segundo término, Japén
se halla en una etapa de des-
arrollo industrial menos ele-
vada que los Estados Unidos
y Europa Occidental debien-
do, por tanto, presentar una
gran expansion de los secto-
res industriales que emplean
material producido fuera de
sus fronteras. En tercer lugar,
las escasas dotaciones de com-
bustible y otros importantes
recursos minerales lo obliga-
rin a depender en mayor
grado de las importaciones de
materias primas indispensa-
bles para su avance industrial.
Finalmente, se considera que
Japén comprari grandes can-
tidades de cereales, semillas
de oleaginosas y bebidas tro-
picales, al sufrir un cambio
sustancial la composiciéon de
su dieta alimenticia.

El panorama para los Es-
tados Unidos y Europa Occi-
dental es distinto: si bien la
sustituciéon del carbén por los
combustibles liquidos casi se
ha completado en América
del Norte, el proceso no ha
terminado en los paises euro-
peos donde casi todo el incre-
mento del consumo de ener-
gia asume la forma del pe-
troleo. Como las reservas
petroleras conocidas del Vie-
jo Continente son reducidas,
los incrementos en el consu-
mo de este energético tendran
que satisfacerse mediante 1m-
portaciones. Y si bien los Es-
tados Untdos aumentard las
importaciones de petrdleo en
dos terceras partes solamente,
Europa triplicaria su volumen

. de petréleo procedente de

Africa y el Medio Oriente.
Igual fendémeno se presenta
en relacién a los metales, por
no contar con los yacimientos
suficientes en su territorio
que le permitan un mayor
autoabastecimiento.

Si se considera que el in-
cremento en el valor de las
exportaciones globales de los
paises subdesarrollados sera
de casi 14 mil millones y que
los combustibles y minerales
representan de dicha cantidad
méas del 60%, en compara-
cién con un incremento de
s6lo un 22% en los productos
agricolas, y de un 10% en el
renglén de bienes manufactu-
rados, llegaremos a la con-
clusién de que nuestros paises
se veran abocados a una su-

persimplificacién respecto a
las perspectivas de las expor-
taciones de productos prima-
rios, en buena parte debido
a la desigual distribucién de
exportaciones de combustibles
y metales entre los paises y
regiones subdesarrolladas. El
autor sefiala que cerca de la
mitad del petréleo intercam-
b'ado se origina en el Medio
Oriente, abasteciendo Améri-
ca Latina una cuarta parte.
La mayoria de los producto-
res del Medio Oriente (Ku-
wait, Arabia Saudita, Irak y
Quatar), dependen casi ex-
clusivamente de la venta de
petroleo, y sus exportaciones
proporcionan las nueve dé-
cimas partes de los ingresos
de divisas de Iran y del Me-
dio Oriente, en conjunto. En
el caso de América Latina,
Venezuela es el principal pro-
ductor y exportador de pe-
tréleo crudo, mientras que las
Antillas Holandesas y Trini-
dad exportan principalmente
petrleo (que se extrae en
Venezuela), ya en forma refi-
nada. El petrdleo y sus pro-
ductos representan cerca de
las nueve décimas partes de
los ingresos de exportacién
de estos paises y una cuarta
parte de los ingresos de divi-
sas de toda América Latina.
Se espera que las exportacio-
nes de combustibles de nues-
tra regién al mercado norte-
americano, que observa un
lento crecimiento, registra-
rin en consecuencia un au-

mento a una tasa relativa-
mente pequena.

El valor de las importacio-
nes que las zonas industria-
lizadas harin de alimentos
competivos (semullas oleagi-
nosas, azicar, tabaco), el de
alimentos tropicales no com-
petitivos (banano, café, ca-
cao, té y especias) y el de las
materias primas agricolas
(cueros y pieles, seda y lana,
caucho, productos silvicolas,
algodén, yute y otras fibras
vegetales) sufriri una consi-
derable reduccién. Para el ca-
so de América Latina, el va-
lor de sus exportaciones se
reducird atin més debido a la
eliminacién de la prima en el
precio del aziicar pagada por
los Estados Unidos, lo cual
reducird nuestros ingresos de
exportacién en cerca de 170
millones de doélares.

Analizando las necesidades
de importacién de las regio-
nes subdesarrolladas, Balassa
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anota que si bien los ingresos
de divisas que obtienen los
paises por sus exportaciones
pueden calcularse con cierto
grado de exactitud, tal fend-
meno no sucede al abordar
el analisis de las proyecciones
de las necesidades de impor-
tacién influidas considerable-
mente por la tasa de creci-
miento y los cambios estruc-
turales que se presentan en
las economias en desarrollo,
anotando, entre los factores
determinantes del crecimien-
to econémico, la tasa de aho-
rro, la expansién de las ex-
portaciones, el proceso de sus-
titucién de las importaciones
y el ingreso de capital extran-
jero.

Pero, dado que la informa-
cién disponible relativa a los
efectos de estas variables so-
bre la tasa de crecimiento y
sus interrelaciones en el pro-
ceso de desarrollo econémico,
no es suficiente para derivar
relaciones cuantitativas en la
forma de un modelo econé-
mico que pudiera usarse con
fines de proyeccién para 1970
y 1975, cualquier proyeccién
de las tasas de crecimiento
futuro en los paises subde-
sarrollados implicaria necesa-
riamente un gran margen de
error. Al mismo tiempo, los
cambios futuros en las tasas
de ahorro dificilmente se pue-
den prever y tampoco prede-
arse el grado de sustitucion
de las importaciones, o la
magnitud de las inversiones
provenientes del exterior; Y,
menos, gran numero de va-
riables no econémicas (estruc-
tura social y politica, actitu-
des hacia el trabajo, etc.),
que influyen en ¢l proceso de
crecimiento econémico pero
no pueden cuantificarse y se-
guramente sufririn cambios
en los préximos afos.

Considerando un margen
de error, los calculos de Ba-
lassa indican un aumento en
las importaciones extrarregio-
nales de los paises de Africa,
Asia, América Latina y el
Medio Oriente desde 24 mil
millones de délares en 1960 a
34800 millones en 1970 y
42 400 millones en 1975, bajo
el supuesto de un ingreso pro-
medio de 4.3%. Los mayores
incrementos se sitGan en el
Medio Oriente y Asia, siendo
relativamente més pequeiios
los aumentos que registren
América Latina y Africa.

La gran cantidad de da-
tos y proyecciones estadisticas
que la obra ofrece al lector
tendria, a juicio nuestro, un
mayor interés si el problema
del futuro comercial de los
paises en desarrollo hubiera
sido enfocado en mayor deta-
lle con relacién al deterioro
de los términos de intercam-
bio. No deja lugar a dudas el
hecho de que el comercio in-
ternacional incide en el des-
arrollo econdémico; y que,
ademas, los paises atrasados
tienden, inevitablemente, a
vincular su economia con la
de los paises industrializados
que necesitan sus productos.
En el caso de América Latina
seria mas correcto afirmar
que su economia estd sujeta
no tanto a fluctuaciones del
comercio internacional, sino a
la tasa y a las modalidades
del desarrollo econémico del
resto del mundo, en particu-
lar el de los paises que, por
tener un mayor ingreso per
capita, ejercen mayor deman-
da o poder de compra.

En el caso nuestro tenemos
que el deterioro de la relacién
de intercambio viene gravi-
tando preponderantemente
de 1950 en adelante. Baste
mencionar que de 1956 a
1960 el volumen de las ex-
portaciones latinoamericanas
aumenté en un 28% con res-
pecto al quinquenio anterior,
en tanto que su poder de
compra sélo se increment6 en
un 13%; el descenso de los
precios anulé en un 60% el
aumento del volumen regis-
trado en nuestras importa-
ciones. La CEPAL estima en
7400 millones de délares el
cfecto de dicho deterioro.

La obra de Balassa, sin em-
bargo, cumple con su objeti-
vo primordial: dar a cono-
cer una serie de proyecciones
a largo plazo con respecto a
la produccién, el consumo y
comercio de las principales
mercancias.

—Ivan Restrepo Fernindez

Estudios de cultura ndhuatl,
Vol. VI Instituto de In-
vestigaciones Histéricas,
Universidad Nacional Au-
ténoma de México, 1966,
261 pp., ils., dibujos y 14

laminas.

La sexta entrega de los Estu-
dios de cultura ndhuatl pre-

senta articulos de autores cu-
yos nombres estin unidos casi
indisolublemente con la idea
de investigaciones en torno a
las culturas prehispéanicas.
Angel Ma. Garibay K., Justi-
no Ferndndez y Miguel Leén-
Portilla tienen en su haber
obras ya demasiado conoci-
das y comentadas como para
ahondar en ellas innecesaria-
mente; como editores de esta
serie de Estudios, han logra-
do, los tres, una produccién
homogénea, en la que han
sabido incluir a colaboradores
a la misma altura de seriedad
que le han dado a esta disci-

phﬂ% tigura de Coatlicue ha
dado lugar a estudios en ni-
mero tal que harfan pensar
que estaba agotada por com-
pleto como objeto de inter-
pretaciones; sin embargo, Jus-
tino Fernindez encontré un
aspecto casi desconocido. “El
Mictlan de Coatlicue” es el
primer ensayo que se hace,
en poco menos que doscien-
tos afos, de explicar el relie-
ve que tiene la monumental
estatua de la diosa en su base.
Antonio Leén y Gama, en
1792, publicé un dibujo y
aventuré una idea, y hasta
que el idolo fue trasladado
al Museo de Antropologia,
nadie habia podido observar
el Mictlan; Justino Fernan-
dez aproveché la oportunidad
para sacar fotografias y or-
denar un vaciado de la escul-
tura, que ahora describe y
analiza en su articulo.
Otro elemento habitual en
los Estudios de cultura nd-
huatl es el constante cuidado
que se tiene por las cuestiones
lingiiisticas, en las que Alfre-
do Loépez Austin, Agustin
Yiiiez y Angel Ma. Garibay
s¢ han deleitado frecuente-
mente. En este niimero, Ar-
thur J.O. Anderson analiza
los “Refranes en un santoral
mexicano”, Pedro Carrasco
revisa brevemente los térmi-
nos de parentesco en el na-
huatl clasico, y varios autores
hacen un estudio sobre las
particulas en dicho idioma.
Con este material se agrega
algo para el amante de la fi-
lologia; los ndimeros de los
Estudios han sido valiosos en
ese sentido, sobre todo si to-
mamos en cuenta que, apar-
te del Vocabulario de Fray
Alonso de Molina, que data
de 1571, el idioma nahuatl
habia contado con muy esca-
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sos investigadores interesados
en difundirlo y esclarecerlo.

Una de las leyendas mas
cruentas y difundidas sobre
los indigenas es la de la an-
tropofagia, que ya en el Cé-
dice Ramirez fue objeto de
una detallada relacién, tanto
mas impresionante cuanto
que parece escrita con un in-
terés eminentemente cientifi-
co y desapasionado. Fernan-
do Anaya Monroy vuelve
sobre el tema, y alejado de
los prejuicios medievales que
arrastraban todos los historia-
dores espafioles, metidos a esa
tarea por necesidades del mo-
mento, da una serie de expli-
caciones que se antojan muy
apegadas a la posible realidad
del tiempo de que trata.

Hasta este sexto volumen,
los Estudios de cultura nd-
huatl han estado perfecta-
mente balanceados en cuanto
a los temas religiosos, histori-
cos y filolégicos, pero han si-
do particularmente los dos
ultimos nameros los que pa-
recen tener una tdnica defi-
nida y de mayor amplitud
que los anteriores, que —di-
cho sea de paso— tal vez co-
metian el venial pecado de ser
demasiado especializados, co-
mo orientados hacia los in-
vestigadores, lo cual no es de
ningun modo despreciable.
De cualquier manera, estas
publicaciones van haciéndose
imprescindibles para el inte-
resado en nuestro pasado in-
digena, y apenas hechas, se
han convertido ya en clasicas
dentro de su género.

Luis Adolfo Dominguez

Louis Althusser: La revo-
lucion tedrica de Marx,
Siglo XXI Editores, 1967,
206 pp.

Suman ya largos afios los que
lleva dedicados el filésofo
francés Louis Althusser en
determinar cuéles son los
preceptos validos en la obra
de Marx, de los que puedan
extraerse el método de ana-
lisis cientifico y la elaboracién
tedrica marxista. Sus trabajos,
de riguroso anilisis, no han
dejado de suscitar disidencias
entre quienes, basados en las
“citas célebres”, se conforma-
ron con una interpretacién
liberal humanista y oportu-
nista.

Los lectores de habla his-
pana pueden contar ahora
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con algunos de los trabajos
realizados por Althusser y
publicados en el curso de
cuatro afios en diferentes re-
vistas. Con excepcién del ar-
ticulo “Notas sobre un teatro
materialista” —de sumo in-
terés—, los siete restantes se
relacionan con la polémica
sobre las obras de juventud
de Marx, que comprende,
consecuentemente, la contro-
versia acerca del humanismo

marxista. . .
No abstante la importancia

que revisten todos estos tra-
bajos —relacionados, por otra
parte, entre si en virtud de
la ininterrumpida polémica—
podria sefialarse a tres de
ellos como fundamentales: el
articulo “Sobre el joven
Marx”, orientado a elucidar
en qué momento la elabora-
cién teérica de Marx puede
llamarse marxismo; el articu-
lo “Sobre la dialéctica ma-
terialista”, en el que el autor
apela al méximo rigor tedrico
para explicar con mas am-
plitud su concepto de “con-
tradiccién sobredeterminada”
ya enunciado en un articulo
precedente; y el texto sobre
“Marxismo y humanismo”,
que se vincula con las discu-
siones actuales en el mundo
marxista, y en el cual Althus-
ser sostiene la interpretacién
materialista y cientifica frente
a las concepciones morales,
ideoldgicas, oportunistas, etc.

En virtud del estado de
confusién que creaban dis-
cordantes interpretaciones so-
bre el marxismo, indica
Althusser que era necesario
retroceder y volver a los ru-
dimentos, lo que hizo en ca-
lidad de comunista que no
busca en el pasado sino aque-
llo que permite aclarar
nuestro presente... 'y, luego,
aclarar nuestro futuro.

Su bisqueda lo determind
a definir la obra de Marx en
los siguientes periodos: 1840-
44 Obras de la juventud,
1845 Obras de la ruptura;
1845-57 Obras de la madu-
racién (tebrica de Marx);
1857-83 Obras de la madure:.

La exhumacién de las obras
de juventud de Marx ha es-
tado en las preferencias de
los social-demécratas, para
contraponerlas a las concep-
ciones tedricas del marxismo-
leninismo. Esta tesis, apunta
Althusser, ha tenido una for-
tuna prodigiosa. No solamen-

te en Francia y en Italia,
como lo sabemos desde hace
tiempo, sino también en la
Alemania y la Polonia con-
tempordneas (...) filésofos,
idedlogos, religiosos, se han
lanzado en una gigantesca
empresa de critica y “conver-
sion”: que Marx vuelva a las
fuentes de Marx y que con-
fiese que el hombre maduro
no es en él sino el joven
Marx disfrazado. O, si per-
siste y no cede en su edad,
que confiese entonces su
pecado de madurez, que re-
conozca que sacrifica la filo-
sofia a la economia, la ética
a la ciencia, el hombre a la

- historia. Segin Althusser, los

grandes antepasados de esta
operacién son Lanshut y Ma-
yer, que asi se expresaron en
la presentacion de una edi-
cién de El Capital, en 1931.
Dado que el autor de La
revolucion teérica de Marx
alude a quienes consideran
que El Capital es una teoria
ética, cuya filosofia silenciosa
habla en voz alta de las
obras de juventud de Marx,
es oportuno sefialar que Al-
thusser, en colaboracién con
algunos de sus discipulos, ha
publicado Lire le “Capital”,
que también editard Siglo
XXI.

Aunque en el ambito mar-
xista internacional la evolu-
cién histérica de los altimos
tres aflos ha agudizado diver-
gencias y ha modificado
situaciones que hacen a la
estrategia de la lucha contra
el imperialismo, el trabajo de
Althusser sobre “Marxismo y
humanismo”, elaborado en
junio de 1964, configura un
aporte fundamental para un
esclarecimiento en el campo
tedrico en lo que atafie a los
paises socialistas que, segln el
autor, han superado la etapa
de la dictadura del proleta-
riado para desembocar en un
humanismo marxista, respec-
to de los pueblos del Tercer
Mundo que estan desarrollan-

do o deben comenzar ain su
lucha,

Demuestra su asombro Al-
thusser al comprobar cémo,
conforme a la necesidad de
su desarrollo, en la mayor
parte de las democracias so-
cialistas asi como en la Unién
Soviética, pasan a primer pla-
no los problemas de la po-
litica y la moral y cémo los
partidos occidentales estin
obsesionados también por es-
tos problemas. Y subraya que
no es menos asombroso ver
cémo estos problemas son
tratados a menudo tedrica-
mente recurriendo a concep-
tos que pertenecen al periodo
de la juventud de Marx, a su
filosofia del hombre: los con-
ceptos de enajenacion, de es-
cisién, de fetichismo, de hom-
bre total, etc.

La primera etapa de Marx,
o sea la de su juventud, estid
dominada, segtin el autor, por
un humanismo racionalista
liberal, mas cercano a Kant
y a Fichte que a Hegel. La
segunda etapa (42-45) se ha-
lla dominada por un nueva
forma de humanismo: el hu-
manismo ‘“‘comunitario” de
Feuerbach. Es a partir de
1845 cuando Marx rompe
con toda teoria que funda la
historia y la politica en la
esencia del hombre. A todo
esto Marx venia a descubrir
en su estadia en Francia la
clase obrera organizada y En-
gels en Inglaterra: el capita-
lismo desarrollado y una lu-
cha de clases que seguia sus
propias leyes, prescindiendo
de la filosofia y de los filéso-
fos. Esta ruptura comporta
para Althusser tres aspectos
tedr'cos indisociables: 1. For-
macién de una teoria de la
historia y de la politica fun-
dada en conceptos radical-
mente nuevos; 2. Critica ra-
dical de las pretensiones “ted-
ricas” de todo humanismo

filoséfico; y 3. Definicién
del humanismo como “ideo-
logia™.

Con razén expresa Althus-
ser que el recurso a la ideo-
logia es la via mas rapida y
el sustituto de una teoria in-
suficiente. Asi, éste seria el
papel de la tentacién de re-
curso a la ideologia: lenar
esta ausencia, esta distancia,
sin reconocerla abiertamente,
constituyéndose, como decia
Engels, en argumento tedrico

de su necesidad y de su im-
paciencia, y tomdndose la

necesidad de una teoria por
la teoria misma. Anade el au-
tor que el anti-humanismo fi-
loséfico de Marx permite, sin
duda, la comprensién de la
necesidad de las ideologias
existentes, el humanismo in-
clusive. Pero da al mismo
tiempo, ya que es una teoria
critica y revolucionaria, la
comprensioén de la tactica que
se debe adoptar contra ellas:
sostenerlas, transformarlas o
combatirlas. Y los marxistas
saben que ninguna tdctica es
posible si no descansa en una
teoria.

De esta manera Althusser
nos va redescubriendo en to-
do su vigor y autenticidad los
preceptos més solidos de la
concepcién marxista, cuya
teoria, segin el autor, por
muchos aspectos resta atn por
elaborar. Lejos entonces de
un marxismo permitido co-
mo quieren los reaccionarios
o progresistas tibios, la filoso-
fia marxista es algo que mi-
ra hacia el futuro, toda vez
que se halla en proceso de
elaboracién.

Aceptado, como sostiene
Althusser,. que el marxismo
no es ni dogma ni ideologia,
sino una ciencia, las posibi-
lidades de su aplicacién teo-
rica en el analisis del proceso
histérico, de la estructura so-
cial, la economia, la politica,
las artes, son infinitas.

La contribucién de estos
articulos, dejara honda hue-
lla en el futuro desenvolvi-
miento del marxismo. La fal-
sedad de tomar al joven Marx
como al verdadero Marx, co-
mo si a un filésofo no le
fuera dado el atravesar por
un periodo de inmadurez y
luego evolucionar, ya significa
un aporte nada desdenable.
Pero si por ello su lectura se
hace indispensable, no lo es
menos también por el aco-
pio de importantes aportacio-
nes tedricas que incluye.

—Elias Condal
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CLASES DE PINTURA Y DE DIBUJO

Direccion
General de Difusion
Cultural/ UNAM

Actividades en

julio

ARTES PLASTICAS

MUSEO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS Y ARTE
Ciudad Universitaria

ACADEMIAS DE ARTE
DE CHECOSLOVAQUIA

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
Insurgentes Sur 421

EL SURREALISMO

CASA DEL LAGO
[Bosque de Chapultepec]

MUSICA

CONMEMORACION DEL TRIUNFO
DE LA REPUBLICA

Segunda temporada de conciertos de
If‘S xlil"llll',‘

e 10 estrenos en México

Berio / Respighi / Andriessen / Halfter /

Marlos Nobre / Babbit / Tovey /

Beethoven

e 6 estrenos mundiales de autores
nacionales

Tort / De Elias / Lavalle / Velazquez /

Quintanar / Elizondo

por encargo de la Direcciéon General de

Difusién Cultural

CONCIERTOS AL AIRE LIBRE

MUSICA CORAL UNIVERSITARIA

Domingos a las 11 horas
LA MUSICA DURANTE EL IMPERIO
a] musica de salon / b] misica popular

CONFERENCIAS Y CONCIERTOS
Domingos a las 13 y 14 horas

TEATRO

Teatro Guiniol, domingos a las 10.45 horas

Teatro Trashumante del INBA, al aire
libre, domingos a las 12.30 horas.
Lectura ilustrada de la correspondencia
particular del Presidente Judrez. Los do-
mingos a las 12 horas.

Centro de teatro clasico, dirigido por José
Luis Ibéanez

COLOQUIOS

Estudiantil: tema, LA REPUBLICA A CIEN
ANOS VISTA

Teatral: Direcciones del Teatro Moderno
con Ivo Chiesa, Director del Teatro Stabile
di Génova y directores de teatro mexicano.
Jueves 20 de julio a las 17 horas

AULA LIBRE

L. TRIUNFO DE LA REPUBLICA

La pintura académica / 16 de julio
Critica del arte del siglo x1x / 23 de julio
Los monumentos, expresiones ideolégicas
del siglo x1x / 30 de julio

DANZA

Seminario universitario de danza, Cursos
para ninos v adultos

CINE

Ciclo: EL CINE MEXICANO
Peliculas y conferencias

OPERA

I'emporada de épera de cédmara
Retrospectiva de los siglos Xvi, XIx y
XX.

Sabados a las 17.30 horas

Domingos a las 17 horas

EXPOSICIONES

Iconografia del siglo x1x [Sala Principal]
Los hombres de la Republica [Galeria
chica, frente al lago]

Grupo “Nuevos Grabadores” [Galeria del
anexo |

Direccién Gcneral_ de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantt, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Misica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radi.odifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio / Teatro: Juan Ibéfiez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

PARA NINOS Y ADULTOS

Al aire libre
Séabados y domingos de las 10 a las
13.30 horas

ACTIVIDADES DIVERSAS

Biblioteca / Hemeroteca / Ajedrez |
Venta de libros universitarios

MUSICA

Conciertos en la Biblioteca Nacional
Sabados lo., 8 y 15 a las 20.30 horas
Obras de: Kabalevsky, Prokofiev,
Scriabin, Shostakovich, Ginastera,

Vierne, Langlais, Manari y Bach
Pianista, NADIA STANKOVITCH

Organista, ALFONSO VEGA NUNEZ
Conciertos en el Castillo de Chapultepec
Domingos 9, 16, 23 y 30 a las 11.30 horas

TEATRO

TEATRO DE ARQUITECTURA
Ubu Rey de Alfred Jarry

Direccién: José Estrada

TEATRO DE LA UNIVERSIDAD
Av. Chapultepec 409
Olimpica de Heéctor Azar
Direccién: Juan Ibafez

GRABACIONES

Discos de reciente aparicion:

Coleccién VOZ VIVA DE AMERICA LATINA
vVAL-1 Benito Judrez, presentado y leido
por Antonio Carrillo Flores

Coleccién v0z VIVA DE MEXICO

vvM-20 Rodolfo Usigli, presentado por

Luisa Josefina Hernandez

PUBLICACIONES

Artes Plasticas. Catalogos: Exposicion
china, Exposicién checoslovaca

Coleccién de Teatro: Nam. 18, Maruxa
Vilalta, Cuestion de narices; Nam. 19,
Kurt Becsi, Tridgngulo espaiiol, traduccién
de Rodolfo Usigli (de préxima aparicién) ;
Nim. 20, José Guadalupe Posada, Rami-
llete de cardatulas

Revista Punto de Partida Niam. 4

RADIO UNIVERSIDAD

Luigi Pirandello (Centenario de su naci-
miento)

Obras en un acto, miércoles a las 21 ho-
ras y domingos a las 16.30 horas

Dias 5y 9 La trampa

Dias 12 y 16 El otro hijo

Dias 19 y 23 El hombre de la flor en la
boca

Direccién: José Estrada

M
Imprenta Madero, S. A.

Aniceto Ortega 1358
México 12, D. F.
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Jorge Gaytdn Durdn | por Vicente Aleixandre

La primera vez que yo vi a Jorge Gaitan Duran fue
en Madrid, a donde llegaba en una de esas singla-
duras suyas en las que el desembarco parecia siem-
pre para sus amigos una sorpresa feliz. Entraba aquel
dia con Eduardo Cote, otro reciente desaparecido,
residente entonces en esta capital. joven, muy jo-
ven, ardido ya, los ojos dos chispas repentinas, largo
el ademén, central la voz. Y una extensa sonrisa en
la que el brillo era una afirmacién, v la risa, una
estupenda seguridad. Me acuerde de la desenvol-
tura natural, fresca y sencilla al mismo tiempo. Lo
que estaba sorprendentemente mas icjos de aquel
joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos afios ya. 1948, 1949. Jorge
hacia versos. Era un jovencisimo poeta colombiano,
agitado y preciso. Exigidor y al mismo tiempo enor-
memente retribuyente. La largueza temprana de su
vivir tenia algo de ademan dilapidador. ;Cuantas
veces se ve en fin —y aqui también— que es el mis-
mo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ¢Proyecc-
tos? Infinitos. ¢Preocupaciones! %e¢hementisimas.
Eduardo, tranquilo, con su bondad storgadora, Jor-
ge, voraz, desalojador, discutian aili antc unos vasos
de vino de Jerez. Eduardo no queria cntonces dejar
este pais, abandonar la entrana en que se buscaba.
Jorge necesitaba sobrevolar el munde. Los dos re-
correrian al cabo, en tiempos diverses, rierras dispa-
res y los dos regresarian, por caminos distintos —ay,
para qué poco tiempo— a su Bogotd natural.

Aquella tarde, unas horas después, Jorge marcha-
ba a Paris. Pocos afios mas y desde un aeropuerto
lejano, una mahana, una voz por teléfono: “No
puedo detenerme; cruzo rumbo a Mosca y en esta
escala he querido saludarle. Volveré.” Y volvia: “Me
voy a América del Sur.” Volando, sobrevolando, ca-
lando el aire, posandose, haciéndose cargo. Porque
no era un pajaro, sino un hombre inteligente que
al erguirse en tierra ponia el pie y la persona toda
miraba en redondo: asimilaba. Veia, pensaba. Y
hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo nun-
ca su curiosidad alerta. Cuando habiais conversado
con él una o dos veces os dabais cuenta de que era
sobre todo un estimulador. Inquictante Jorge, cuya

variacion no era la del transfuga, sino la del que no
cambia nunca, girande sélo su cabeza en torno. Su
apetito de conocimiento tomaba y ofrecia todas las
vias: desde el desorden de los sentidos a la lacida
inteligencia.

La tGltima vez que le vi esta ain reciente. Faltaba
poco para su repentina desapariciéon. Pasaba por
Madrid sélo para unos dias. Avanzado un atardecer
me telefoned: «;Puedo ir?» Entré en la salita, acom-
paniado de Pepe Caballero Bonald. Estaba ligera-
mente mas lleno, en su cuerpo; en su rostro corria
la sombra de una barba, casi sotabarba. Pensé: ;Re-
belién, madurez? Porque las dos cosas podian ser,
y seguramente lo cran.'Se sent6 frente a la ventana.
La luz crepuscular, en la cara, daba todavia los mis-
mos brillos a la pupila; como si no fueran precisa-
mente de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la
voz era mas pausada, su sonrisa con mas temple. Su
extraordinaria simpatia humana tenia un punto
de cargazén y parecia como si la acumulacion de las
experiencias nos lo acercase mas: mas entendedor
que nunca, sonriente, cual si, callando, nos dijese con
la mirada: «;Cémo te comprendo!s» Hablé de «Mi-
to». Ilusion, esperanza. Se refirié a los sobretiros de
mi Gltima colaboracién. «;No ha llegadc el paquete?
Pues ;como? ;Si lo dejé dispuesto!» El desorden
fecundo, el hervor de la querida revista. Salté des-
pués, a instancias mias, a la representacién de su
obra escénica, luego a su reciente libro de versos
—su primera gran victoria sobre la poesia—. Oy
mis palabras. Los ojos le brillaban alegres. ; Cuanto
que hacer! jCuanto que vivir! «;Cuando vienes,
Jorge?» «Voy a Cambridge, luego a mi tierra; pero
dentro de poco estaré aqui otra vez.»

Nunca mas volvi a verle. Se despedia ligero; tras
la verjita de hierro, con su mano alzada decia adiés.
Tenia la misma apostura de siempre; como siempre
se le veia: como un joven héroe, como un héroe go-
zoso. Iba como siempre a sobrevolar el mundo, pero
esta vez dejando la vida en lo alto, esparcida diriase
sobre la generalidad del planeta. Para no descender
sino como un puntito pequefio, muerto, a su entrafa-
ble geografia primera, que le recogia.

La Trinchera, 1
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junta de sombras

MIGUEL HERNANDEZ

(a los 25 anos de su muerte)

“ . .He tenido en mis manos las prue-
bas de la invasion militar italiana que
sufre nuestro territorio. No es que yo
necesite prucbas para creer. No. Todo
el mundo sabe lo que pasa en Espana.
Todo ¢l mundo debiera saberlo, Por
eso estoy escr.biendo  estas memorias,
No he hablado sino de mi familia, de
mis amigos de mayor intimidad; hasta
he copiado mis inocentes meditac’o-
nes sobre Economia Politica,

Pero escribo, sigo escribiendo a pe-
sar (’(' (lll(' y&l oS !llll)’ l-ll'('(', l)()l‘(l\l('
las intimidades de una familia espanola
deben ser conocidas en estas circuns-
tancias,

Yo quisiera que mis palabras fuesen
traducidas al italiano, que fuesen leidas
int' mamente por tanto corazon senci-
ble como debe vivir en la hermosa
Italia. Ellos comprenderian.

Segiin los documentos encontrados a
los prisioneros y segin las declaraciones
de los mismos, un gran ejército italiano
de  ocupacién domina las provincias
de Franco. Los corazones espafioles que
aun gozan de libertad, que suenan vy
viven para la independencia de la ama-
da patria, estin endurecidos como el
mio, mis firmes que nunca, mas in-
quebrantables. Sobre mi mesa leo No
pasaran, por llya Ehrenburg. Tengo
un especial carino por este libro. Abro
sus paginas: “Me dirigi a Malpica con
el poeta Rafael Alberti y Maria Teresa
Leén. A la entrada del pueblo Domin-
go-Pérez se agrupaban los campesinos.
Sus gritos guturales eran de indigna-
cién. Nos contaban cémo muchos de-
sertores habian atravesado el pueblo.
Los campesinos quisieron detenerlos,
pero ellos los amenazaban con sus fu-
siles. Descubrimos a lo lejos cuatro de-
sertores que avanzaban a buen paso
por la carretera de Madnd. Maria Te-
resa se lanzd, corriendo a perseguirlos.
Alegre, como de costumbre, parecia

un lindo pédjaro tropical. Con su mi-
nisculo revolver en la mano detuvo
a los cuatro milicianos. Las respuestas
fueron confusas. Entregaron sus fusiles
a Maria Teresa y con la vista baja, lle-
nos de vergiienza, siguicron la marcha
por la carretera polvorienta. ...

Cuando veo que mis camaradas los
poctas se destacan de este modo en
la lucha, me siento orgulloso de ser es-
critor, y hasta de ser aprendiz de eco-
nomista,

Dejé mi Diario para escribirle a Mi-
guel Hernindez. He repetido en su
carta parte de lo que llevo dicho aqui
esta noche, Voy a copiar lo que escri-
bi de nuevo:

“...esa misma desigualdad en tus
versos es la que me asegura en la idea
de que puedes con tu poesia llenar en
parte, el vacio irreparable que nos
ha dejado en Espana el poeta Federico
Garcia Lorca. Desigualdad que nos ha-
ce descubrir de pronto verdaderas mon-
tanas de hermosura. Cuando pase el
tiempo (este espacio de tiempo incan-
descente, esta guerra flamigera en que
estamos), encontraras la serenidad que
se requiere para que en tu obra futura
no existan tamanas desigualdades. Quie-

ro ponerte algunos afortunados ejem-
plos:

Los pechos que empujaban y herian
[las montatias

vedlos desfallecidos sin leche ni
[hermosuras.

Y luego, conservando tu mejor acen-
to con versos tan definitivos como los
anteriores:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
troncos de bronce, cuerpos de

o [potencia
yacen precipitados en la ruina.

O cuando dices como un gran la-
tino:

El polvo no los puede y hacen del
[polvo fuego,

savia, explosion, verdura repentina:

con su poder de abril apasionado

precipitan el alma del espliego,

el parto de la mina,

el fértil movimiento del arado.

Y luego, maravillosamente:

Se merecen la espuma de los
[truenos,
se merecen la vida y el olor del olivo,
los espanioles amplios y serenos
que mueven la mirada como un
[pdjaro altivo.

O las dos ultimas cuartetas de tu
Ninio yuntero que se me quedan como
una cancién:

¢Quién salvard este chiquillo
menor que un grano de arena?
¢De dénde saldré el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niftos yunteros.

Todos estos versos que te cito y mu-
chos mds, casi todos, me gustan, los
oigo, los veo, son definitivos, te lo ase-
guro. En cambio, por carifio a ti y a
quienes quieren ver en ti lo que no eres,
también voy a copiar.un fragmento
desdichado de tu romance:

sublera en su airado potro
y en su célera celeste
a derribar trimotores
como quien derriba mieses.

No, ti sabes que no. Comprendo que
en un momento de delirio escribamos
cosas por el estilo. El potro, el aire,
el trimotor, el trigo: la locura. Pero
ti sabes como yo que eso no es poe-
sia de guerra, ni poesia revolucionaria,
ni siquiera versificacién de propaganda.
(Tampoco me gusta: “que morir es la
cosa mds grande que se hace”.)

Te diré que estos dias lei en manus-
crito el Orfeo de Juan de Jauregul,
poema del siglo xvi1, que iba a ser im-
preso por mi. Un poema magnifiu_).
Tengo el propésito de dedicarle la edi-
cién a X X; Orfeo en el infierno fas-
cista. Se trata de un poeta que rescatd
su Euridice del presidio de Burgos.
Pues bien, en todo el poema, verdadero
monumento literario, no podria desta-
car tan buenos versos como los tuyos,
cuando son buenos.

Es de dia. No he dormido en toda
esta noche de guerra. He descansado
escribiendo estas cosas . . .

MANUEL ALTOLAGUIRRE
Noche de guerra (Fragmentos)

Marzo de 1937
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