
revista
de la

universidad
de méxico

juan de la cabada
thelma navalgastón melo/ raúl garduño

maria monteforte toledo
vlady

manuel tello: un discurso de julio favre

LOS NINOS DE VIETNAM



·sumarlO Volumen XXI, número 11 / julio de 1967

1
Juan de la Cabada:
USAj5

POESIA

12
Thelma Nava:
El territorio
inocente

12
Gastón Melo:
Tres poemas

13
Raúl Garduño:
Nueva presencia

15
Mario Monteforte Toledo:
Los dioses
indiferentes

1
Manuel Tello:
Un discurso

contemporáneo

V
Julio Favre:

La intervención
francesa en México

17
William F. Pepper:
Los niños
de Vietnam

26
ARTES PLASTICAS

Del cuaderno de
apuntes de Vlady

28
LETRAS

Con León Felipe,
pronto hará :50 años,
por Wenceslao Roces

29
LIBROS

por 1ván Restrepo
Fernández, Luis Adolfo
Domínguez, Elías Condal

33
Jorge Gaitán Durán,
por Vicente Aleixandre

34
JUNTA DE SOMBRAS

Miguel Hernández
por Manuel Altolaguirre

PORTADA

Horizontes isleños
por Vlady

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Gastón Carda Cantú

Torre de la Rectoría, 109 piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfonos: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. OL del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 5.00
Subscripción anual: $ 50.00 Extran' DI 7 00Jera: s..

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



por .Juan de la (;abada

-

l

DIanche

Volvían de la escuela dominical de la Iglesia de Christian Scien­
ce. Delante, la niña; luego, su corpulento hermano - 19 años­
junto a la tía Hanna -soltera, de 35- y por último el padre
con la madre, rayanos en los 50. Todos pulcros y circuns­
pectos, despacio y respetables. Mabel, la niña, se detuvo ante
la escalinata del hogar a esperarlos, y saturada d 1 si lencio y
el orden que reinaban en tomo suyo se sentía infeliz. Para col­
mo, le dolía la cabeza.

Estaba triste, tan triste que ni ganas tenía de ir a ver luego
a Mr. H~)User y mostrarle su vestido blanco. Tenía muchos
blancos, pero aquél era nuevo. Mrs. Kramer, su madre, la dejó
fuera:

-Estás pálida, criaturita. Quédate un rato aquí a tomar el
sol.

La señora enttÓ a preparar una de esas monstruosas comidas
de domingo y más tarde todo mundo engulló glotonamente.
Pensar en aquella mesa grande, bajo el chasqueante. gruñido
de alimentos, siempre produjo náuseas a la n,ña.

¡Qué molesto dolor de cabeza! Andaba inquieta y no quería
acostarse; quería oír que alguien hablara de aventuras o le
dijese algún cuento. No, decididamente no iría a visitar a MI'.
Houser. Era muy bueno y la llenaba de cumplidos, pero si nun­
ca le .contó cuentos ¿cómo esperar de él, precisamente hoy,
un cuento bonito? La tía Ranna estaba muy ocupada, repa­
sando ropa y, además, desde antes anunció que al terminar
saldría de visita.

Se acordó de su hermano.
-Brother ... -suspiró-. i Oh, sí! A él le gusta hablar y va

a contanne un lindo cuento.
Corriendo subió las dos escaleras que conducían al desván.

Pero el grandulón dormía profundamente con ronquidos esten­
tóreos. Desolada, movió la cabeza. El muchacho tenía las sá­
banas hechas bola sobre la cara; la ropa tirada y por el suelo
dos de sus favoritas novelas de detectives, entreabiertas las
hojas en señal de las partes donde había dejado la lectura.
-j Vaya, vaya! -murmuró, agregando sin ánimo aún de

rendirse: "Hay que hacer algo; si algo quiero, debo insistir para
conseguirlo. i Le pediré el cuento a papá!"

Bajó a la sala, que a la sazón tenía entrecerrados los visillos
de la ventana, ya que la señora Kramer jamás dejó de prote-

Dibujos de Vlady

ger .de la luz de! sol sus alfombras, y lo divisó leyendo en la
semlpenumbra mIentras fumaba. Por detrás y de puntillas para
causar sorpresa, llegó Mabel e interrogó: '

- ¿ Qué estás leyendo? ¿ Vas a leerme a mí también?
El señor Kr~mer echó una bocanada de su puro y reposada­

mente contesto:
-No, no .voy a leerte nada. Esto es Dickens y sus historias

no son propias para muchachitas de tu edad.
La chica se inclinó para desviar el libro de la vista del señor

y descansó la cabeza sobre los muslos paternales.
-Léeme algo, o dime un cuento, papacito.
El padre la empujó suavemente.
-No. Vete a jugar. Sé buena chiquita. Pórtate bien.
Mabel IC\'antó la voz:

-¡ Quiero un cuento!
Pero como ~I no hizo caso, ella tornó a salir. i Ninguna per­

sona le hacía caso! i Nadie para hablar! j Nadie que acariciase
su cab za y le quitara el dolor!
. Los ~I:adley, a la ~anera ~e casi todos los domingos, habían
Ido a VIsItar a sus pa.n~ntes neos. ~ Johnny Klutz, que frecuen­
taba la escuela dOll1lnlcal de CllTIstiall Sciellce, como ella, es­
taba encerrado en su raq. pues tenía la obligación de oír que
su padre comentase la Biblia.

Nin~ún domingo salía Johnny. Era un mundo triste éste
de los domingos. La calle e'taba desierta. Caminó hacia ~I otro
lado. En la ~c~ra contraria y el punto exactamente opuesto al
ele su casa, v¡v¡an los Postner. Oyó rumores extraños en idioma
inin.teligible y ur: tono como si estuvieran peleando, aunque
nadIe poseyese alil una voz que pudiera compararse a la terri­
ble de Mrs. Kramer, su madre. El viento traía unos olores raros
de la cocina de los Postner, y Mabel como un perrito los olfa­
teaba. Nunca notó semejantes olores respecto a la cocina de su
caS:l ni de las de sus tías --cocinas a las que jamás había entra­
elo--, pero estaba segura de que aquellos olores distintos distan­
tes, procedían esencialmente de las mismas substancias q~e alma­
cenaban las cocinas de toda la urbe.

Por un momento su curiosidad no tuvo límites. Se instaló al
umbral ele la puerta de los Postner y allí permaneció apocada,
sin bastante audacia para tocar y entrar.

i Eran gentes tan extrañas! j Todos tan morenos! Terrible­
mente obscuros, y con su pelo ensonij:ldo. No hablaban inglés y
raras veces sonreían. Los dos niños, uno de la edad de Mabel
y el otro tres años mayor, nunca jugaban ,entre sí ni con los
demá< ch:cos. De tan serios parecían adultos e infundíanle una
mezcla de pavor y desdén. La vieja abuela de los Postner era
quien más la fascinaba. Llevaba un abrigo largo y negro que
casi tocaba el suelo. Tenía una barbilla pronunciada y cabe­
llos grisáceos. El robusto abuelo, aparte de barbas largas profu­
sas y rizosas, usaba levitón negro y gorro, un gorro completa­
mente redondo y también negro.

-Apuesto a que él sí podría decirme cuentos buenos -pen-
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só Mabel al aparecer el abuelo a la puerta. Pero la solemnidad
del anciano la intimidó y se alejó del umbral de los Postner.

Ahora, ya más aburrida,. regresó al. porche ?e su casa. Era
domingo y no podía ensuciar ~us vestidos sent~ndose ~bre los
peldaños polvorientos. Las ocasIOnes en que nadie la vela gusta=
ba de arrellanarse en el mismo sillón donde su abuela se sento
en vida' mecerse atrás y adelante e inclinar su cabeza con el
mismo gesto acostumbrado por la difunta cuando querí.a te?;r
el pelo suelto mientras la peinaban. Cansada de esta dlverslOn
se fue a vagar de nuevo por la calle. Trató de contar 1, 2, 3, 4,
5 . .. pero eso era todavía ~ás tedioso. E~ aquel, momento
abando-n6 la esperanza y consideraba ya perdido el dla, cuando
vio a una de ono ida que pasaba. j Una extraña en su. calle!
Rara belleza on u pelo restirado, grandes y negros OJOS, un
u rpo sbelto de compactas formas dentro de un vestido sen­

cillo y d urna ele ancia." o nunca la vi antes. ¡ Qué bueno,
qu bu no. Quizá pu da contarm . un cuento!" ._

La jov n sonri6 llena d enero Idad, y Mabel, como nma
fusivam nte ami tosa, le onri6 y dijo:
-¡ H llo! ¿ ómo t llamas?
-Mi nombre es Blanche -respondió la especie de hada.

alió durant un m m nto y añadi6: 'Y 1 tuyo es Mabel."
La p qu ña aplaudió, 7.apateando con alegría:
-¡ ab mi nombr ! Pu s. " ¡ anda! cuéntame un cuento.
-Hoy no, pr cio a p ro ¿ te gustan los secretos?
-Oh, í -r spondió la niña, maravillada.
-Enton bú ame al fin de esta calle el domingo que viene,

..~<./

a las doce, y sabrás uno. Y de prisa dijo adiós, antes de que la
pequeña pudiese preguntarle: "¿ Pero cómo sabes mi nombre?"

*****•••••••***************•••••••••••••••••••
Alucinada volvió a casa. Sin el menor ruido que alterara el rei­
nante sosiego se acurrucó a la cabecera del largo sofá, después
de quitarse precavidamente las zapatillas. Poco a poco fueron
cerrándosele los párpados y soñó con Blanche y lo animado que
platicaba entre risas Mabel acerca de sí, entrando a escena
Johnny, los Bradley, los Postner, Mr. Houser... ¿Cuánto
duró el sueño? De lejos comenzaron a introducirse y merodear
en vuelo, dentro de un resonante túnel con rascacielos, paisajes
de selva y letreros, una sucesión de negros y negras, verdes
japoneses, rubios melenudos, rubios barbudos y rubias en bi­
kini, a los sones de jazz, guitarras eléctricas, cantatas modernas
y bailes de moda.

-Mabel, Mabel -unas manos la sacudían por los hombros.
"New York ... New York ... New York ...", percibía, cla­

ramente, a intervalos llenos de murmullos.

Las manos habíanla incorporado. Creyó, de pronto, que era
el domingo siguiente. "Hoy a las doce" -pensó, y saltó del
sofá. Pero estaba obscuro el recinto. Tenía delante a Mrs. Kra­
mer y más allá la pantalla de televisión, d~mde aparecier~n

círculos concéntricos hasta un punto que se hiZO cada ve~ ~as

pequeño y desapareció en el infinito al contacto del dedo mdlce
de Mr. Kramer, que aún oprimía la. ll~ve del c?nmutador.
. Cuánto habría dado porque fuera el Siguiente dommgo! Hace
~penas un instante detestaba el nombre de ese día, y ahora
deseaba que mientras estuvo dormida hubiese pasado la semana
entera para despertar alto el sol de su domingo. Faltaba mu­
cho, mucho tiempo -j seis ... siete días!-; pero a lo menos
huyó como por ensalmo el dolor de cabeza.

Dejaron a obscuras la sala. En el ilu~inado c?medor se ~e­

produjo el debate cotidiano por el empeno de atlborr~rla. Solo
aceptó el vaso de leche. Los diálogos cortos y espaciados del
matrimonio la enteraron de que Paul -para ella Brother­
había vuelto del cine y estaba en su cuarto del desván, así como
que aún no regresaba de su misteriosa visita la- tía Han~~.

Luego, su madre la puso en pie, de espaldas, empuJandole
hacia adelante la cabeza para que doblara el cuello.

-Mira: el vestido nuevo que se le acaba de comprar, ¡todo,
todo arrugado!- le asentó un coscorró? y así acabó ~e bajarle
el cierre automático, al par que la mña daba media vuelta,
presa de risa incontenible y mirando alternativamente a padre
y madre. . ,

Los veía como en el sueño: ella de hawalana, meneandose
bajo una palmera, y él con un collar de hortensias en el pecho
desnudo, tocando el ukulele.

-¿ Qué tienes, niña? ¿Estás loca? --espetó Mrs. Kra.I?:r.
Y su terrible voz exacerbó de tal modo la hilaridad en la mna,
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Todo lo lacónica, adusta, robusta, cauta y ordenada que era
Nan~y, era. de, parlanchina Hazel, amén de risueña, enjuta,
confIada, dlstralda y profesora de filosofía.

Nancy jamás olvidará la ocasión en que Hazel vino queján-

dose de dolores de pies; averiguada la causa ocumo tan 1010

q~e llevaba el zapato derecho en el pie izquierdo y vicevena.
S.m embargo, a Hazel le reconocían varias personas inteligen­
cIa y agudeza. Pero. ~unque así no sucediera, el hecho de que
ahora llegase de VISIta en los preliminares de la celebraci6n
~ocal de un~ de los espirituales acontecimientos magnos, feste­
jado cada ano por la terrena cristiandad, inst6 a Nancy a para­
frasear mentalmente al poeta escocés Robbie Buros:

o would SOIllI' 0111' the ::iftie ::;e
us

to St't' tJursriL'('j as otilen St!e
USo

Con 'sta inf'renda, la corpul nta preguntó a su amiga me-
nuda, qui n, sonril'ndo, 1- miraba el prominente busto.

-¿ Me cae bil'n el v('stido, Haz I?
-Muy b:en, anty.
-¿ S nota alguna arruga?
-No ... nin~llna.

De espaldas a Haze! cruzó ancy a carlos pasos 1 largo del
aposl'nto.

-Mira hien abajo... ¿ obre ale d' los bordes algo d I
fondo?

-No, liada.
Retornó para rollX'3rS(' el !ombrero fn'nte al'spejo d I toca·

dor, y s dio \'uelta.
-¿ No se VI' dl's~arbado... torcido ... el sombr 'ro?
- 0, Nallcy. Está perfecto.
-¿ Te g'usta el vc'stido?
-Sí ... sí -repuso Hazel-. Pero ... pero ... me gusta más

el azul que te vi puesto sólo una vez. Yo tengo uno exactamen·
te igual.

A ancy le mortificó sobremanera que su amiga, con esa
fama de disparatada, tuviese un vestido idéntico al suyo. Pero
Hazel que, además, solía ser traviesa, dándose cuenta del senti·
miento que había provocado continuó:

_y hasta sé donde lo compraste, Nancy ... Muy cerca de
aquí. ¿ Quieres que te diga?

Nancy pensó en la tienda "~odish Style", de la cal~e Mayor
de Springfield (no el Spnngfleld de Massachusetts smo cual­
quiera otro de los cientos de Springfield que hay en la extensa
nación), y exclamó acremente:

-¡No! .
-Parece que no te gusta mucho ese vesudo ... i Es tan

lindo!
-No -replicó Nancy, con una aspereza que bien pudiera

atribUIrse a su habitual sequedad. -¡ Nunca me ha gustado!
_. No? -adujo ansiosa y siempre sonriente Hazel para

vaci:r una catarata' de elogIOs al vestido azul y terminar así:
-Me gusta muchísimo, Nancy i Me encanta! Y a propósito,

al ver el mío esta mañana noté que le falta un bot6n. Pensaba

El botón rojo

que contagió al señor y acabó dentro del concierto de carca­
jadas la señora:

"Ji, ji ... jo, jo, jo ... ja, ja, ja, ja ..."
-Bueno, bueno, bueno, hasta mañana- la besó su madre,

ya recobrado el dominio de su severa condición.
-Tienes que levantarte temprano para ir a la escuela. ¡Ha ­

ta mañana! -la besó el padre.

A I~s ocho. y media de aquella mañana de Pentecostés, ancy
habla termmado de bañarse. Pasó a su e tancia única de cate­
drática célibe (socióloga universitaria), y tras del tafetán im­
pecable de los visill.os m~ró la luz que doraba el verde pasto
del campo que a dIstancIa se extendía. Puso a medio tono su
radio,. d?nde los coros acompañados de música eclesiástica, que
las estacIOnes en cadena trasmitían a todo el país, le anticipaban
el espectáculo ?el serv~ci? dominical en el templo presbiteria­
no al que habna de aSIstIr a las diez.
Acab~ba de vestirse sus ropas nítidas cuando, abajo, sonó la

campaml~a.. Segura ~e quién llamaba, se acercó a la pared
par~ opnmIr la ~~fenta del ronco tiembre que· dejaba libre el
pestIllo. Entreabno la puerta del aposento y exhortó:
-¡ Adelante!

Apresurada subió las escaleras para comunicarle a Brolh r
que leía una historieta de criminales, su encuentro con Blanch :
¡Ah, pero Blanche!, ¿no era su secreto? Las palabra quedar n
flotando en sus labios ("Look, Brother") ... redu ida a un
suspensa exclamación, al advertir el conato d p rfidia p r
su parte, pues el secreto de matar al ogro del hastío n 'ra s6l
suyo, y he ahí que, desde luego, con todo uant signific;'\
defensa de ilusiones y esperanzas, lo guardó.

a
"

U3
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[PARA UNO DE LOS CATÁLOGOS DEL

PINTOR MARIO OROZCO RIVERA]

Si ambas luces de un vapor
por la proa has avistado
debes caer a estribor
dejando ver tu encarnado.

Si da verde con el verde
o el encarnado con tu igual,
entonces nada se pierde:
j siga rumbo cada cual!

Si a estribor ves colorado,
precavido habrás de obrar;
párate ahí -con cuidado-­
o modera o manda ciar.

MARIO: la ratita dormía en una blanca y pequeña caja de car­
tón. Pero yo ignoraba su existencia cuando camino del Narte
va el barco maderero, al que con papeles falsos y el nombre
de Víctor entré de grumete en los tiempos de las vacas gordas,
durante la posguerra primera, el año 20.

Míralo.
Era un silenci030 monstruo negro, cuyas bandas de babor

y estribor rasqueteábamos con las espátulas al igual que sus
aletas de popa y sus amuras de proa, para que las relujasen
luego nuestras brochas, cuando en días serenos íbamos sentados,
junto a botes de pintura, sobre tablones colgantes de la borda.
Dentro de mí veo aún -además-- su chimenea negra, su humo
y ondear su bandera por enCima de la corredera.

Cuando menos lo pienso escucho todavía sus formales cam­
panadas de cambios de guardia y los roncos e interminables
pitazos en las noches de niebla. Rememoro también su andadu­
ra surcando en bamboleante bisbiseo el océano tenebroso; sus
m~cilentas luces -al centro amarilla, a estribor verde, a babor
encarnada- y repito los primeros versos que acerca del regla­
mento de abordaje recitabamentalmente allí, por haberlos apren­
dido en otros buques meses antes:

Pertenecía yo -como tú, según ves- a la gente de todas
partes del mundo que se construye sola, y más en esa época.

Un grumete debe saber bogar, nadar, maniobrar con anclas
y cadenas en los escobenes, entongar en los pañales, desempe-

Durante la ceremonia religiosa, Nancy perdió la devoción en
miradas iracundas a Hazel porque consumó su cápricho de
estrenar el vestido azul.

A la salida, Hazel permaneció un rato en el atrio del templo.
Animadamente charlaba entre un grupo de discípulas, cuando
Nancy pasó a espaldas suyas y observó que aunque no le faltaba
ningún botón al vestido, tenía uno de color distinto a los demás.

Se dijo indignada:
-Es inconcebible, ultr-ajante y, sobre todo, i en una maestra!

j Miren que ponerle un botón rojo!
Cruzó la calle. Acordes a su seguro paso resonaban en sus

sienes con furor:
-j El vestido azul! i El botón rojo! -Sin ver que el sol

bruñía el revoloteo de los pájaros ni oír las campanas vibrantes,
luminosas, del reloj de! templo que anunciaban las doce.

estrenarlo para ir a la iglesia hoy, pero como está cerrado el
almacén... ¿no me prestas un botón del tuyo? .

En seguida comprendió Hazel ~ue lo i~reflexivamen.te pedi~o
era un absurdo. No podría ocurnrsele diablura semejante mas
que a una filósofa excéntrica. Ésta sí hubiera accedido sin la
menor duda, desde luego, a una petición de tal naturaleza.
¿ Pero no es cosa de pensar en la perplejidad de usted, señor~

o señorita si su vecina le pidiera un botón de uno de sus vesti­
dos .nuev~s y de los más caros, o en la de usted, señor, si ';ln
amigo de infancia solicitara lo mismo de uno de sus trajes
buenos que cuelgan del perchero? Piénselo bien y aplíquele
a quien tal pida el calificativo que usted crea se merece.

Por su parte a Haze! no le preocupaba el calificativo, pues des­
de e! momento en que no pudo convencer a su amiga de que era
bonito el vestido azul, decidió con ahínco estrenar el suyo
inmediatamente, mientras Nancy, viendo en la casual falta del
botón la oportunidad de impedir que la filósofa estrenase, al
menos por hoy, ese vestido idéntico a uno de los suyos sen­
tenció:
-¡ Ir sin un botón a la iglesia, ante los ojos de Dios, es inde­

cente!
-Por esto solicito uno de los tuyos -trató de persuadir

Hazel, abandonando por unos instantes la sonrisa.
-¡No!
Para Hazel no había en el mundo ya otro vestido que el azul.

Con vehemencia inusitada insistió:
-j Por favor! Yo misma de~pegaré aquí el botón, y mañana

lunes vengo a devolvértelo y lo coso.
-¡ No! --expuso con mayor irritación la hostigada, encerrán­

dose en el baño.
-Saca el vestido, Nancy -alzó Hazel la voz hacia el baño.

Le quito el botón ahora y cuando vengamos de la iglesia se lo
pongo de nuevo, ¿ves?

-¡Nao!

.***********************************************



ñar faenas de cubierta; después: conocer señales de banderas,
señales de driza. Come uno en la cocina y duerme dentro del
sollado --dormitorio colectivo- en su coy o hamaca de lona.

Pasé a fogonero. Por no alargar el cuento, diré sólo que
aprendí ::t leer el tacómetro para seguir las órdenes sobre velo­
cidad. Además, en el cuarto de máquinas, ayudé a uno de los
engrasadores -gigantesco, fO(Zudo vasco, ya cuarentón- de
quien perennemente recuerdo el más religioso silencio a horas
de trabajo y que nunca supe sino su apodo: Bastard.

A partir del ascenso no como más en la cocina. Tengo cu­
bierto seguro con otros fogoneros y maestros, contramaestres,
engrasadores, timoneles ... en un sitio del sollado, que a tiem­
pos del diario manducar se transforma de dormitorio en come­
dor mediante mesas desmontables que ayudantes de cocina y
marmitones quitan al final del servicio.

Mis tumos son de 8 a 12 de la mañana y de 8 a 12 de la
noche. Ahora me miro al salir de la faena nocturna, pu sto a
la barandilla de proa, en la penumbra, cerca del bulto de algu­
no de los escandinavos -noruegos, daneses- cuyos ojos de
ópalo, bajo el sombrero de hule con alas caídas, escrutan la
profunda oscuridad del ámbito del mar y entre los ecos del
oleaje y espaciados chirridos del contoneo de la embarcación,
ven -materialmente ven y oyen- a las sirenas de leyenda
cantando sobre el rizo lejano de la espuma. Repaso las histo­
rias de hombres enloquecidos, tripulantes que fascinado se
lanzaron a seguirlas, convulsos de terror los pensamientos y co­
razones, siempre infantiles, de los nórdicos. Yo simplemcnt...
veo serpenteantes, azuleando, feéricas, unas insomnes bandadas
de toninas. Reflexiono en estos hombres, mis compañeros clá­
sicos, taciturnos, de este pequeño cosmos que. es un barco.
¿Quién de ellos no habrá traído a bordo, para que le distraiga
de su soledad, un loro 'pícaro, una guacamaya chirle, un mono
mimado? De otra parte saben, sin quererlo, a simple vista,
por los ademanes, el andar, el matiz de la voz, el tono de la piel
o quizá únicamente su olor, el origen de los otros navegantes:
si provienen de padres marinos, si surgieron de los bajos fon­
dos de los puertos, si alguno fue un chico campesino empujado
al mar para permanecer como i5la en toda su existencia.
Intuyen, pues, que qe los últimos es Bastard, desde cuando
acaso quedó huérfano y sin otra memoria de familia que la
menesterosa sombra de un padre vicioso que tal vez lo golpeaba
siempre y murió un día. Pueden darle vueltas al mundo y tocar
todos sus puertos sin conocer de ellos más que muelles, sus
tabernas cercanas y adyacentes prostíbulos. De quedar en tierra,
cualquiera prediría su estado y paradero: tendido, incons­
ciente de alcohol, en algún callejón próximo al mar o al río,
un burdel, o la cárcel a consecuencia de una riña. No pocos,
sin embargo, por encima de la más fenomenal borrachera, llegan
siempre a dormir a bordo. Bastard es de éstos, y tiene dos
obsesiones: aborrecer la tierra y negar a Dios. Pero el hecho
de que años atrás, una siniestra noche de tormenta, cayera un

tripulante al agua y Bastard se arrojara en pos de aquél y lo
salvase, le ha valido una tradicional veneración a la que debe
su litera en camarote. Su apodo es tan sólo reciprocidad al
que otorga el vasco a la marinería entera, salvo a mí, a quien
-como deferencia quizás al vínculo idiomático- llama por
el nombre aunque añadiendo el bastardo

-He)' yu, Víctor ... bastard guiv mi do bred!
Le paso el pan.
-¡ Sarta de ba tardo! -me onríe a m dias y medio le

~onrí .
Parece como si de su aust ridad muda en horas de servicio,

qui iera de quitar con re es en las del om dor.
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-j Tanta medallas y escapularios al-pescuezo! i No hay Dios,
bastardos!

Entre aquello anatemas a puñetazos sobre la mesa (y de los
cuales no suelen comprenderle sino acaso, remotamente, sólo
el sentido) vuela quedo en contrapunto al vozarrón, un grave
mo ~neo de lo otro. que profieren sin levantar la vista del
plato:
-j Bastard! i Bastard! j Bastard! i Bastard!
i Bedford! Revivo la tarde soleada en que con mi equipaje

al hombro subo al barco en Bedford, Mas achusetts. Idioma
común a bordo: el inglés de cada uno a remembranza del latín
que chapurr aban los mercenarios a sueldo del Imperio Roma­
no. y así, aparte de los nombres de las máquinas y las herra­
mi ntas, el habla del Bastard es inint ligible para todos excepto
para mí, gracias a lo poco que 'del e pañol a uno con otro nos
enlaza. .

osp hará ya, M rio, qu n e te momento viro, veo al ti­
man l n I pu nt dislant, al serviola qu otea desde la cofra,
y mi ntra pla 1 bri ole bajo un i lo luminoso y camino
on gana d lumbalm br mi ay del sollado, cruzo rasando
I camar l d l Bastard y m 11 ga d adentro u voz:
-Aquí li n Ido, arn. E tas galletas y la lechita para

mañana. A v r, ¿qué has h ha, Maytía?l

El gigante desata un canto de erres, que anuda en bronca
nsa:

-Ven, ven. En seguida lavo los cacharros; te das tu baño,
y a dormir hasta mañana. Hay que ser limpios, Maytía ...
pues, pues j no hay Dios, Maytía!

He oído más o menos lo mismo en diversas ocasiones. "¿ May­
tía. " Maytía?" Ignoro particularidades del confidencial tran­
ce, que supongo sepa toda la tripulación, y por eso no las ave­
riguo.

Me voy a dormir.

Amanece lloviznando, frío, en funeral atmósfera.
Por la tarde, comienza el huracán.
En la noche, ante la saña de bandazos continuos que mecían

las mesas del comedor, Bastard manoteaba, denostando más
denodado que nunca.

-j No hay Dios! ¡No hay Dios!
De pronto crujió todo, de babor a estribor; cruje, oscila,

restalla entre uno de esos estremecimientos que proceden de
popa cuando sus hélices giran al vacío y pensamos que la nave
se parte por mitad mientras un sentón pavoroso de la proa y
el ruido de objetos que'se vienen abajo prolongan los instantes
y dejan los sentidos en suspenso, sólo con el oído atento en
espera del destino.

Entonces, nunca me olvidaré, Bastard persistió, encarado
hacia los rostros pálidos de angustia:
-j Miren, bastardos! i Oigan, oigan! ¿Hay Dios? j No! ¡No

hay Dios!
Pero de inmediato el gigante abandonó su asiento, y pre­

suroso, hasta donde le permitía el bamboleo, echó a correr. Los
demás le seguimos, imaginando -tal vez todos, como yo-­
que se debiese al barrunto suyo de un grave desperfecto arriba.

La embarcación había recobrado su equilibrio. Sobre cubier­
ta, en aquel intervalo de quietud, oímos un aullido gemebundo.

Luego, débiles sollozos; y con ellos apareció Bastard a la
puerta de su camarote.

-¡ Maytía, Maytía, Maytía!
En conmovido silencio se retiraron los mayores, que com-

prendieron respetuosos la causa del dolor.
Yo -inexperto-- pem1anecí desconcertado, interrogante.
-Para que crean tantos bastardos que hay Dios ... j Mira!
Sus manos temblonas aprisionaban una nívea, lustrosa, pe-

queña caja de cartón. Al fondo, en gesto yerto de dientes sali­
dos y sobre un trazo caprichoso de su sangre, yacía exánime
una ratita blanca que acababa de perecer al c.aerle una tabla
en el momento culminante del peligro.

-Encárgate de ella -azogó, quebrantado, el descomunal
engrasador- Maytía ... j Pobre criatura! Yo no puedo ...

1 Querida, en vascuence.



Recibí el despojo. Caminé contra el vendaval que me azota.ba
terco e impedía ir ade1ant~; Ilegué a la .?orda del ba~co e In­

clinándome lancé al mar mmenso la caJita, que albeo a flote
un segundo y se perdió en las tinieblas bajo el trallazo duna
i>ia que bañó la cubierta.

Este es el cuento, Mario. Guárdalo para tus hijos y que lo lean
.Ios suyoS -tus nietos- el año 2015, cuando sepan qu de aI­
runas boteIlas vacías, arrojadas ál mar, puede oírse, com I 'co
de un rumoroso caracol: "La ratita dormía en una blan a y
pequeña caja de cartón."

Miss Fields

Allá Y aquí hay -¡ quién no lo sabe!- ciertos 'stabl ¡mientos
que se dedican a prestar libros mediante el pago d unos uantos
centavos. Llegas, das tu nombre y domicilio que inscriben en
una tarjeta; pagas por adelantado el arriendo; te 11 'vas el libro,
y a los pocos días lo devuelves.

De tan sencillo modo el vulgo lee un incalculable núm 'ro de
obras iguales en su vida. Y en Norteamérica, nadie ignora que
la casi totalidad de las personas aficionadas a la lectura son
mujeres.

A prima noche todo el mundo anda en trance de la comida
y es raro, entonces, que toda tienda que no venda cosas de
comer no esté desierta. Pero precisamente a esas horas acos­
tumbraba llegar una mujer joven a una de aquellas librerías,
cuya propietaria era de visible origen anglosajón, con pelo rubio
mortecino, lentes, nariz larga, saltones ojos de azul claro, alta,
ni gorda ni flaca y general aspecto -no obstante lo insípido­
de gente que, nacida en provincia, conserva todo lo bueno
entre lo malo que fue característico al yanqui del pasado siglo.

Una vez en que la joven repasaba los t.ítulos de los libros, la
propietaria dijo, sonriendo, para referirse a un yolumen que
tenía cerca de la mano:

-Me han dicho que esta novela es muy interesante. Por eso
la empecé a leer; pero como soy tan estúpida no pude termi­
narla.

-Como yo también soy tan estúpida, miss Fields -replicó
la joven-, no me la llevo, pues temo que me suceda lo mismo.

-¿ Estúpida usted, mis Green? -exclamó la patrona-o
¿ E túpida con e e mirar, on tal frente, ~on e a boca ~on tales
líneas poderosas en ,1 ro tro ... ? ¡Imposible! o: yo se mucho
de esto. Desde que la vi por vez primcra pensé de usted:
.. ada me extrañaría ¡U ' fu se genio."

-Muchas gracias -sonrió mis Grecn. Y eligió otro Fbro.
'uando tres noche dcspu "s regresó para d olver e volu­

m n y llevarse uno nuevo, encontró cerrada la libr ría, y a la
noch i uient que vino on el mismo propós:to notÓ m~

alargada la ara d' mi s Ficlds y I?S saft n oJ .azul ma
inmóvil 's d tr;'¡s d ,1 knt's, como SI el alma andll\'lcra rrant
'n una honda onJ.:0ja.

- Vin ay'r y t'stllVO cerrado l' lizó'n solí ito ' indir . t
estilo f '111 'nino la jovl'n, al bUC'l'ar, afahll', la au d.1 tran I~O

;\nirno d' la lihrcra, (¡uien cru1.ada de m, nos .USplr6 v na
v 's, micntra sc le arrasaba li~cr;Ulll~nt(' el blanc ,1 pálido
azul d' las pupilo s y toda la n:Hiz subía d' c I r ha.t p ner.e
púrpura.

-Mi hermana - l'llIpcz6 a de ir-, corno padc ' del
cayó ayer c n un alallul.' al bajar las e' al 'ras de la ca~a y tuv ,
l1Iis.~ n'cn, que tra~ladarla al h spital. R' ultó n UU:I pierna
y un brazo fra ·turados. Allí lile pa. \ tod el dí~ . buena part­
de la noche: por t'SO no pude abnr I I'stabl 'Clmlcnl

- i Oh, miss Ficlds, crea tlU(' lo si 'lito mu ho! 'x lamó 1,
jov('n sinC'l'r:un 'nll' apt"arada aut ' la nariz, cuyo .l1Ioral. mi nto
cr ,cía oe punto, v para dell10strar su condol 'ncla se lomó la
lilx'rtad d(' propin:lr dos lwnévolas palmadltas al hombr d­
la librera, que cuchicheó l'n se~uida:

-y hoy a 111 'diodía, cu, IlClo estuve a verla en ,1 h . pit 1,
m(' contó que UII hombre bajito, muy bajito y bi n vcstido,
con el sombrero puesto. vino a sentarse a los pie. de u cama,
y por m[IS que le suplicaba y amenazaba, no iba. Tuvo,
pu s, que llamar a 1, enfefllwra; lIe ó é. la y .e I 1I'\'ó cargado.

Miss Creen sintió de súbito un de a icg inenarrable por el
tono de la voz, la niebla en los ojos, la nariz amoratada y ese
viso de verosimilitud afirmativo que diese mi s Fields a sus
últimas palabras; pero repuesta luego, y ya COIl ganas de sallr
corriendo del establecimiento, adujo:

-Tales visiones son propias del delirio, cuando sube la tem­
peratura, como e natural, en cualquier enfermedad.

-Eso le dije yo -repuso miss Fields-, pero ella contestó
que entonces ¿ por qué había visto al enano en brazos de la
enfermera que lo alzó de la cama y sacó del cuarto a viva
fuerza, y por qué se s:ntió ya bien, muy tranquila, después ... ?

En ese II1stante bajó algo de color el morado en la nariz de la
patrona y se disipó casi la niebla de sus ojos, para sonreír de
tan apacible y extraña suerte que infundió pavor a la joven.

-Es de familia. Sí, nosotras con un poco de calentura, nos
volvemos locas furiosas.

Miss Green se dispusó a ganar la puerta, y desde allí, con el
puño del pestillo e'll la mano izquierda, y en la derecha el libro
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Tenía OIga Rappaport una estatura demasiado pequeña para
sus once años busto hund¡do, brazos débiles, piernas enclen­
ques, cabeza g~andísima sobre sus hombr;s raq~íticos, los h~esos
de la cadera como filos de navaja y las mas paJIzas y estropajosas
trenzas anudadas con ligas de hule negro. Sus pecas, de gran­
des gordas y obscuras, semejaban verrugas, y era su frente
ab~n\bada, corta y angosta delante del nacimiento de su pelo,
que de tan estirado hacia atrás dijérase le subía la pa~te supe­
rior del rostro, abandonando el resto, donde una dol~nda boca
sugería una expresión triste de vejez. El labio infenor, caído,
latía por alcanzar el de arriba y en tales ~ontorsiones de .de,recha
a izquierda que, a veces, asustaba no solo a los condlsclpulos
sino a la propia maestra. Nunca articuló esa boca una palabra
de queja; pero al igual que podía gemir prolongadament~como
animalito herido, fijaba en el ánimo la molesta impreSión de
saber cosas recónditas del alma ajena y que no pudiera enga­
ñarse ni engañar.

Así ya que de por sí mostrábase incapaz del candor para
ofrec~r y recibir un desengaño, la chiquilla estaba. --e~ el con­
cepto infantil- fuera de los límites de la conVivenCia, y ~o

hubo quien imaginase llamarla para una travesura o cualqUier
juego, más aún habiéndose dividid~ l~ tropa ?el .s~ló~ de <:Iases
en dos sectores de actitud bien dehmda, segun IdlOsmcrasla de
sexo: las niñas a ignorarla --evitando hasta el dirigirle una
mirada- y los niños a vengarse, atormentándola.

Quizá por esto sea más meritorio el comportamiento de Ellen
Webster, que a ratos andaba preocupada en rogar a Dios cam­
biara el físico de la Rappaport, cuando no se preguntaba el
porqué no favoreció a esa niña con otros dones que unas manos
arcangélicas, de prodigio, pues los azules ojos, aguanosos, sin
ser muy chicos lo parecían demasiado a causa de la nariz que le
cubría en sesgo casi todo el centro de la cara, circunstancia por
la cual no dejó de haber gente inadvertida que la creye~e bizca.
y con esos ojos, ¿quién pudo saber cuándo rompería OIga
Rappaport a llorar y de dónde y cómo provendría el llanto?
Porque, en efecto, las lágrimas que debieron brotarle de aque­
llos cañoncitos azules -de insondable azul de abismo- y le
inundaban los surcos del rostro para seguir camino abajo. a
chorros, persuadían a la escuela entera de que manaban s~n

conocimiento de los ojos de la cara, y que del lloro sólo saha

en turno, cuyo arriendo había pagado ya, se despidió.
-Adiós. .. i Que se mejore pronto su hermana!
-Gracias ...
Posteriormente continuó empleando el mismo método de pre­

guntar por la enferma, en el instante preciso de salir de la libre­
ría, y obtuvo, con purpurarse aquella nariz e idéntico nubla­
miento de ojos, estas sucesivas respuestas: "Sigue igual", "un
poquito mejor", "está peor. Gracias, miss Green."

Pero una noche, más viSIblemente afligida, subido el color
nasal y arrasadas las pupilas, contestó trémula, honda la voz:

-El do tor no le da sino tres días.
Mi s Gre n cr yó de su deber aflojar el puño del picaporte y,

recordando que mi Fields y familia -según conÚ.sión propia
d la patrona n charlas anteriores- eran muy devotas angli­
canas aminó hacia d ntro d I establecimi nto y trató de im­
partir u on u lo, di indo que en el destino de la vida sólo
Dio ti ne poo r que los médicos fr cu ntemente se equivo-
an y que, ad má, a la nferma le qu daba el gran auxilio
piritual d la r li ión, r curso 'te que haría sus. penas

mu ha m nos an usti .a d· la mi ma forma que a ella, la
libr ra, rviría d alivi no olvidarlo y pensar que en ninguna
tra m no sin n la d la Provid neia Divina radicaba el

d nlac, a todo I cual mis Fields as ntía con movimientos
de ab za di minu ión d l tint morado en la nariz y paulatina
s cadura de su azul s oj s claros.

L ez próxima qu m~s Gr en vino, encontró cerrado el
e tabl imiento; p ro ntonces, ju tamente por esa circunstan­
ia que fu ra tan o t n ibl pre agio, no quiso volver sino hasta

cuatro noche m' tarde. Y esta noche miss Fields veíase alegre,
conv rsando con otra dos señoras.

A la joven le al graron mucho de veras tales risueñas muestras
-j qué mejor síntoma!- n la conducta de la propietaria de
la librería y debido a ello, ólo por cortesía, interrogó al salir,
d de la puerta.

.Miss Field , tras ligero parpadeo de pájaro, replicó en agudo
tnno:

-Ahora está muy bien ... -y desentendida siguió de ani­
mosa plática con sus visitas.

En la ocasión posterior la joven la felicitó, recordando de paso
cuanto le había dicho acerca de los repetidos engaños que
ufren los médicos.

A miss Fields volvió a ponérsele roja toda la nariz, honda la
voz, y a empapársele de nuevo, tenuemente, los ojos azules
y saltones:

-El doctor tuvo razón. Duró sólo tres días ...
-Pero si la vez pasada, después de transcurrida una semana,

me dijo usted que ya e taba muy bien.
-Le dije a usted que ya estaba muy bien, porque no hay de­

recho a importunar a personas que acaba una de conocer y vie­
nen por pnmera vez de visita; pero, desgraciadamente, miss
Green, niña mía, mi pobre hermana Dorothy, murió.

La conjura
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la boca, que de verdad concentraba la expresión predominant
de agónico, terrible, dolor de alma. ¿Pero dónde hubo allí la
mna o mno capaz de soportar quieto la vista en ese llanto?
Ninguno: todos la quitaban prestamente, como resentido d 1
boca sabia,

Las manos de Oiga eran las más tersas, de líneas fin y
ñadora forma que la niña más hermosa pudi ra o tentar.
frecuencia, viéndolas Ellen de improviso, levantaba fu az in·
conscientemente los ojos, en olvido o en sueños, anti ip' nd
la 'esperanza de sorprenderse ante la contemplación d un r .
tro incomparable, Y en el choque de la r alidad p nt ba
luego, reflexiva, si la otra niña ignoraría ta ontradi i n,
pues aunque bajo su aspecto de alarmante au ncia (d halla .
borrada, extraviada en bruma, de dond no hubo qui n ¡ni "l'

a rescatarla) no era estúpida ni mucho m n .

n

No se sentía cómoda Ellen Webster junto a Ig R pp. P !'l,

porque significaba entrar de lleno en el reino d la inani i6n .
el monosüabo,

De semejante modo, en el comedor escolar ambiab n sandw.
iches, muy solemnes, pues en el diario trámit los ad man' dI'
la segunda eran quedos, suaves, lentos.

"Sin ningún género de duda" -pensaba n sil n i la pri.
mera- "no hay ninguna imaginación en tu casa. Día COII dla,
todos los días, infaliblemente, traes estos frias y amarillu:cos
huevos revueltos entre Ctultro rebanadas d pan blanco 111 tro·
cito de arenque y estas dos manzanas chica ."

El trocito de arenque fue causa de los mot s de "Oiga Aren·
que" o "cara de arenque", lanzados al ro tro como ali\'a qUf'
le cayera en el pecho, sobre aquellas sus blanquecina blusa
mar;neras, que aun siendo limpias -acaso nu vas- siempre
iban rugosas, flojas y en apariencia percudidas, cual i fuesen
de relance o heredadas de alguna hermana mayor.

Detestaba Ellen por completo los sandwiche de hue\'o, pero

a veces cambiaba y -la mayoría- le regalaba a OIga uno de
los suyos con pollo, queso, salchichas o ensalada de jamón en
pan moreno, sólo por el ,allado regocijo de sentir "como si UIIO

mismo estuviera comiendo lo que otro come" y el de verle
resplandecer toda la cara al morder y mascar, particularmente
los de ensalada de jamón, que a menudo eran motivo de que las
vituperasen varios niños judíos, imbuídos por la sectarista res·
tricción de sus mayores,

Al terminar la chica pobre, después de recoger todas las mi.
guitas, se lamía los exquisitos cinco dedos de cada un:! de us
manos, y luego, lenta y deliberadamente, se relamía los grueso
y anchos labios, mientras Ellen desviaba la vista en un senti·
miento conjunto de piedad, disgusto y menosprecio.

Si su calificaciones no llegaron a las tres o cuatro más altas
nunca fueron tampoco majas o inferiores. Para los exámene~
escritos resolvía enigmas y problemas, donde buen número de
alumnos fraea~ban. Pero 11. las c1a~s, inmóvil tras del pupitre,
las hora le Iban con la \'1 ta deSVIada, fija en la ventana en
el e pa i , ha ta qu Miss Brown, ya iracunda la reprendía 'por
su falta de at n IÓn. Entone s la boca sabia se petrificaba y las
fina man s la izqui rda sobre la d r ha y vi v rsa pasaban
y repa oan 'n frot' angu ti suc'di 'ndo lu o que la maestr"
d argara toda ~u re n 'ntrada bilis, y 'mpe7-aban u pir s
'n re pira i6n difícil un sollozo y tras lIos hondos midos que
podían duro r hasta una h ra n arroy d lA riJllaj, mi ntra
no Cl" :lb. 11 los (roll's l:.I timer ni paraban I eontorsion. de
I:l hoca.

EIlIJX'ro, clIando sólo Mis Urown El lpe ba y pat 'aba fu rt '.
m 'nt ' dl'sdc Sil '. ritorio, para lu'~ dirigir ci 'rto c 111 ntarios
hUlIIurísticos a la transfibruraci n d' la mirada inmóvil d 1 a,
sta se cubría l'n $t.'guioa l. cara On las roa.nos, qu" d' impro·

viso dejaba ca 'r sobre los muslos y a 1 o subía . in tin, on
las pft' uros<'\s frota iom' , entre una s nri. dl' s tro 'n qu
" a;:aba rl OITO /IIulldo". Todos dl'scaban 'n ton ' Cju' 11 ra ;
pero nI:, y l'ra lo peor. Pronto la nrill."l t rnaba n una nlue·
ca, 1l11Il'Ca de $:lbiduría, bajo la u. I el sal6n ent 'ro -1 niña.,
los niJios. la mal'stra .obrecogia 'd' un (rí . troz, frio d ,xínico.

("Todo rI,.IIotaba que sabia y qurrla ¡/IIpoII"r mil'do; pero
IIadir ¡J('Iuaba "11 ,'l qur rila srnlla.") A m'dida qu' la boca
iba aoquiril'lldo un n:signaclo gesto d' nmiscra ión, de inde·
cible piedad, tornaba para los otros la alma entr un mudo
n'lIcor de bravura o(end:da.
-¡ Ol'j' de sonreír así! xciamaba Miss Br wn, tempc tuo·

. a la voz, al reponerse, aún pálida, de aquel trane de su es·
panto. -y tenga esas mallos quietas! -añadía echando lumbre
p r los ojos hacia el mariposeo de esos d dos que ondeaban en
ruego a sí mismos de una explicación, una disculpá.

OIga se desguanzaba, untando la resbalosa spalda por todo
el respaldo del asiento, mientras asentía, sumisa:

--Sí, ma .. " sí, ma ... Sí, sí, miss ... Sí, maes ..., sí, maes­
tra ... maestra.

-¿ Y cuánta~ veces voy a decirle que no se repita, que no
rep:ta tanto una misma palabra?

Había en el tono de Miss Brown una visible dignidad, una
queja en contra de sí por los regaños y un vano afán de sua,:i.
zarlos: pero lo cierto es que timbre de igual aspereza no le. salia
para sus otros alumnos ni en los momentos de mayor c?le~a.
El tronante sonido que en tales ocasiones brot~ba d~ la lI1Slg·

n:ficancia del cuerpo delgado y bajito de la puenl mUJ~r era t.an
wrprendentemente brutal, que hasta criaturas. de nervIos mejor
equilibrados, como Ellen, recibían en el esplllazo una helada
semación. ,

De reproche a reproche OIga Rappaport sonreía y, despues,
si no lloraba la sonrisa iba recorriendo una larga escala de,
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expre iones, ya perpleja o astuta, ora boba, despectiva, inteli­
gente, ya severa o triste, ora sardónica, y de pronto, ans¡osa,
respondía:

-Sí, ma ..., ma ..., maestra.. Sí, sí, maestra.
"Como había pasado el momento culminante del pavor es­

jJectral", Mi s Brown, al inferir de aquella respuesta un desafío
-cosa que de lo má hondo de lo remoto de las revulsiones del
mi do, sin duda era verdad- cruzaba los brazos y, contraídos
por ent ro los músculos, meneaba la cabeza de un lado a otro ...
Ya lo anónimos ro tro d l alón habían 'tallado en agudo

ro d ri ita y ni ElI n (áunqu ruborizadas las mejillas de
lástima y v r Ü nza) p día ont n r la suya entre los dientes.
Ent n e miraba furtiva para p dlr on aire contrito perdón a

Iga que d liz:í.nd del i nto se agazapaba y permanecía
ndida, ult baj l pupitr . Y la cara estíptica de la

ma tra on u p adumbr d p iones derrota, infortunio
y d p h a I m j r d -d la una ha ta su días, llegaba
junt a la pu ilánim u itadora d I de ord n, y como ra ésta
un pro\' tiv in i tibl t ntación se baba el aprob:o
d l t fin nt n la d

En os d l i n ral ¿ óm 1 vantar voluntariamente
la man para p dir la palabra y ntc tar? D uando en cuan­
d Mis Br wn in embar o, preguntaba obligándola a ponerse
d pi Y r P nd r. obr I m con o d su ininteligible, su
lú ubr tartamud z, undía la hilaridad.

. on qu~ . t rrad móvil s d -1 subconsciente y del instinto
r linar 1qu 'ól d pué de . te e pcctúculo sus condiscípu­
1 la p rs uían a p dradas n '1 amino hasta cerca de su
a a?

El mi do 1 daba ala.
inguno d u a resore tan ágiles para correr, y nunca una

pi elra la hirió fí i amente.
P ro I mi mo miedo u amigo y Ángel Guardián era también

u En migo Malo. Sólo él dentro de sí en lo interno y para lo
terno la onvertía en despreciable y en un sentir que, con

el h' bilo -aparte de la terrible crueldad ajena- se forma el
querer er objeto del desprecio, del rechazo.

Pue Andy Rian, por ejemplo, un chico irlandés, también
pe~o~, de. cara de rata, sin mentón, nariz aplastada, dientes
salIdIzo, OJos saltone de sapo y más malo que Gestas, era nada
menos. que azote de maestras, gozo de los chicos y delicia de
!as chIcas! que lo celebraban por el encanto principal de su
llnpudencla.

Oiga .en cambio, se sentaba en un rincón encogidita, para
que nadIe la notase dentro del comedor, y allí, a la e,quina de
una mesa, c~>n la cabeza baja y su sonrisa torcida, esperaba
por Ellen, mIentras de reojo miraba, toda temblorosa.

i Qué niños vivarachos, listos, los de mi generación y de
Lyndon Johnson! Sabiendo tanto del mal y ejecutarlo, no logra­
ron hallarle a OIga Rappaport un solo apodo justo que aludiese
a su fealdad, a su físico, pues los cristianos (gentiles para los

judíos) de "Oiga Arenque" o "cara de arenque" provenían
de una esencia suül, anglosajona, cultivada en sus casas por
padres y parientes para decir en arteros términos judía, y los
judíos de "la llorona" o "gato miedoso" no apuntaban sino
a condiciones del espíritu.
III

U na vez, Miss Brown, vencida por la compaslOn (véase. un
THESAURUS inglés y encuéntrense paráfrasis que mejor expresen
la esencia del término) mandó citar a la madre de la Rappa­
port para "discutir la timidez de la niña".

Miss Brown debe sentirse todavía más culpable que un de­
monio ante la memoria de haber golpeado de tiempo en tiempo
a Oiga, o nunca hubiera recurrido a la finura del citatorio.

Castigada por alguna fechoría, Ellen, después de clase, He-

d
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vaba en el centro del salón casi una hora de pie, con los brazos
incómodamente cruzados a la espalda, cuando la señora Rappa­
port entró.

Escuchó Éllen este nombre y la frase "discutir la timidez d
su niña" en labios de Miss Brown, y con tamaña boca abierta
del asombro (y cierto susto de que jamás pudiera ocurrírseJe
antes que Oiga Rappaport tuviese madre) miró a la r i ' n
llegada.

La señora era baja de estatura, gorda, pechugona, d posa­
deras prominentes, rojas mejilIas y pelo entrecano. Pr i amcnt'
por semejanzas con la propia madre suya, Ellen la juz 6 vi ja
para ser la de Oiga y observó que la hija en nada s' I pal ía.
ni siquiera en las manos: las de aquella mujer no t nían ve ti~i s
de la menor delicadeza ni fascinación, y sí ran -má que
rollizas- repletas, con hoyuelos en los dedos.

Hablaba la señora poco inglés y sin duda entendía m 'nos,
por lo que la entrevista no produjo ningún buen r sultad .

La maestra anonadaba a la Rappaport y la jerga d' sta
aturdía a Miss Brown. "Ahora ... ahora, ahora si qUf' pil'rdl's
los estribos, le sueltas la granizada de majaderIas a que nos liL'­
nes acostumbrados . .. y se arma" -pens6 Elle71, Ir07lá7ldoJ/' /05
dedos por detrás de la espalda, con el retozo, la chispl'a7l11'S
gallas de saltar del jú(1ilo. Pero en uez de eso, su maeslra dl!s­
pidió, sonriendo, a la señora Rappaport tan pronto como pudo.
-j Bueno, pues en mi vida he visto yo! ¡Qué gent, i mío!

¡Me lavo las manos!- rugió Miss Brown así que abri6 el c10 1'1,

sin mirarse al espejo que había en el reverso de la hoja d'
puerta "y como estaba lejos de ser guapa se encasquel6 el som­
brero, con ese masculino ademán que le daba el asp clo de 710
haber sido .atractiua en ningún instante de su uida". i P brc
Miss Brown!

-Puedes irte, ElIen, pero si te pesco pasando papele otra
vez, te pongo negra de la tunda.

Toda persona que de un tercio de siglo atrás haya estado en
una escuela y sienta en la memoria que de repente le tocaron
del banco vecino y bajó la mano y sólo leyó -si no es que ali­
mentó, además, de su cosecha-, debe, para desagravio de sus
maestras, volver a esos papeles:

"Mira c6mo se le está saliendo el camisón debajo de la fa/da."
"Mírala qué fea."
"Mira la cara de perro que tiene."
"¿Has uisto al hombre tan horroroso que la acompaña cuau­

do llega en las mañanas?"
"¡Más horrible que ella!"
"¡ y uienen a distancia como si él, todavía, le tuviese miedo!"

IV

Ese "todavía" j era tan delicado!
ElIen, aquelIa vez, a las palabras de Miss Brown amenazán-

dola con ponerla negra de la tunda por lo de los papeles, alzó
la cabeza y provocativamente dijo:
-¡ Ah!, ¿sí? ¿A mí, tunda? j Pruebe a ver!
Mas, a pesar de su baladronada huy6 a toda carrera, teme­

rosa de que Miss Brown la atr pas por un costado de la blusa.
Durante uno de los días qu sigui ron, le pr guntaron a OIga

en clase y la obligaron a levantar d liento y hablar.
Por la tarde, a la salida, br vino in ariabl la pedriza de

los chicos, y la criatura vol6 om d o tumbr y resultó de
nuevo il 'sa.

P 'ro d' aqu ,1 vu ,lo ya no apar' i6 má
Poco d 'sputs d' morir de pulmonía up

tres afios d' edad no tuvo pad' d ir qu no lo con i6, y
era ~I un músico, 4U' una bu 'na maiiana d j su asa
regr 'só. Tal vez un accid nt' ign rad ; quizá un p r nc
mist . rioso d familia; tal V'z b mism, vida d f malia lo pan­
t6; tal vez cogi6 d'lIIasiado mi'e1 • 1 el d d l d stino < nt la
vista d' su mujer fea, de su d 'sv nturada niii, fa ... ¡ y v 16!
¡ Quién s.1bc!

Eso es cuanto supi ron, sin el 'b('r traspasar -, más, aquí, I s
Iímih's de tanta conjetura.

y así en ('SC manojo de niiios a ustad n. i6, bajo la m-
beía insinuación de un hálito d mil 'r1 , un poquito de r peto
por Ollo;a Kappaport, qll' alt'rnativ.m nt fu' odiada o d" p ,
ciada, y I'n ningún moment amad..

Hablaron de ('lIa un húm do, neblinoso y lluvioso m diodía,
l'n (,1 comedor, y EII'II, con I 'mblo ito d barbilla d rram6
unas b~rimas. recordando Ól1l0 se sentaba 'n gidita, trémula
y solita en la eSllllina de una d . las rn sas má er anas al patio.
. Varias veces aguard6 en van, cllando EII n ebe nf­
sarl la olvidaba en absoluto distraída n charla y ri a con
otras nilias alegres, o en apr 'ndizajc d algún nuevo ju go con
los chicos.

Hablaron, hablaron, hablaron, y de pronto la voz unísona de
una lIIutua sombra interna los lb'ó a fundirse en la onjura
por los fueros de la fuerza:
-¡ Si ella nunca peleó, caramba!
_ j Si una vez siquiera le hubiesc roto las narices a alguien!
-¡ A ese Andy Rian ... !
-j O a ti, Ellen!
_¿ Por qué tenía qu~ llorar siemp:e así, verdad? .
Nadie mencionó el miedo que les hiZO pasar su sonma y me­

nos aún la belleza de sus manos.
Porque los sentimientos originados por contagio del m~dio

son naturaleza de la aturaleza y quedan en lo desconocido,
más allá de las culpas, fuera de la comprensión del motivo de
las causas.

y a partir de la com'ersación de aquel mediodía obscuro y
húmedo, todo, natural, naturalmente, se olvidó.

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
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Thelma Nava
El territorio inocente

Poesía

Hay tiempos para salir de ti y buscarte en los ojos
purísimos de otras ciudades,

en los caminos emprendidos por nuestro corazón,
en el estallido de los cuerpos en la luz.
¿Por qué los que se van siempre regresan?

JI

Ciudad, enorme templo sordo
Fayad Jamis

Ciudad antropóf a
¿por qué camin n nosotro y te mueves como una

b tia confundida n la ombra?
Te d pereza n todo lo habitantes que te identifican
n a cierta d bili lad por 1otoño, hábilmente

disimulada. '

ada pued hac r cuando te derriban el último sueño
y te con truy n at dral amarillas para obligarte a

pensar n tu pa ado que no recuerdas.

Inocent d todo mal
aby ctamente de oída muda y sorda,

tatua que la tierra epulta a medias.
De toda parte llegan y te miran, te acosan y tú los

cuchas como una loca que no comprende.

¿Quién e atreve a acusarte de corrupt '1, tú, enorme
vientre de innumerables hijos inventándote

un nombre, una emoción, secreta, una lágrima turbia?

Por el viento te mueves y pareces escuchar a quienes
dejan todas sus armas al frente de la casa,

a los que mueren de frío o de libertad.

Dicen que tu pueblo es triste,
tristes tu habitantes de mesetas, sin conocer el mar.
Contra ti navegames nuestros sueños de rojas tortugas
nuestras túnicas de abandonados, nuestro

siempreacceder de cada día.

No somos ya quienes nombran a las flores en la casa de
los grandes señores.

Perdida está la facultad del vaticinio.
No sabemos congregarnos más para atraer la lluvia
y la danza no es ya un elemento decisivo. .
Tenemos sueño. Ahuyentamos la soledad de cualqmer

modo,
alargamos la noche en los tobillos,
inventamos la risa para bailar en la casa del absurdo.
Estamos solos yeso basta.
Más solos cada día, más ajenos de nuestro principio.

En ti, ciudad desierta
¿cuántos pueden decir que conocen verdaderamente

el amor?

Gastón Mela
Tres poemas

1

Adiós amor.
Fue hermoso amarte.
Te evocaré algún día
en el momento de la desolación
y encontraré con terror
que ya no recuerdo tus ojos.

1
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Más I jos 1: uart s d . lado acallan el co
d I s atard ~r S n qu I vi nto arr molina la

[ ombra
I distante murmull d I bosqu danza

en la abi rta llanura, silen iosa m I vu lo
se rct de los buh s qu trazan en 1 air

alIad de la n h,. ign. s alofriant .

Detrás de los sombríos corredores
donde lo espejos me recuerdan
que no tuve destino, la v ntanas flotan
n el agua estancada y lumino a de la tarde.

Los desertores

n

Recuérdame. He vivido siempre en ciudad
y las ciudades son para morir, pero recu' rclam
Lleno de retratos amarillentos
y cartas que no mandé
miro la vida hundirse
en el mar reverberante del verano
yno me importa.

Por la colina que mira hacia el poni nt
bajan los desertores.
Han olvidado su estirpe y su lenguaj
de sonoras sílabas ardientes;
en sus manos late el recuerdo
de caricias más suaves que la piel humana
yen sus trajes brilla el viejo esplendor
de los escudos de rugientes leones y ca till imp sil les.
Presienten el mar y su cambiante engaño
el mar que palpita como el corazón de Dio
las anchas playas pobladas de seres sil nci .
donde nada es recuerdo ni esperanza.

En otro tiempo fueron altivos y doliente como m' rt ir:
pero renunciaron a su destino.

tuy prolltO las constda iones empezarán a girar
sobr' el alto silcn ios dc la bóveda.
Tauro, La O 11 dla, Ari 's, apri omio y Acuario
tocio el vano aparato elestc nspirará
para que yo vuelva a depositar la taza
--con un tintillco ele aband n
en su plato rcsp tivo.

Raúl Garduño
Nueva presencia

En la tarde

Me quedo mirando la pata del sillón
que se hunde en la luz dorada de la estancia
rnie';ltras la t~za que sostengo entre mis dedos
salpIca de brillos la polvosa superficie de la mesa.

Más lejos, hacia lo profundo de la casa
los muebles empiezan a entrar
en la olvidadiza penumbra.

Que en el ojo del agua sigan durmiendo y despertando
tus sueños,

que vengas cuando el de asosiego del mar sólo sea un
tumbo de aire en las arenas

y que inventes por ahí una larga bienaventuranza;..
que el polvo siga cayendo en tus manos como un VIeJO

diluvio de palomas .
y que tú hables, sí que te detengas un rato Junto al
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m
oscuro aleteo de la ilusión.

Porque es cierto: te veo medir la tarde con una flauta
de aves que entre los dedos llevas

yel cielo es una palabra roja, hundida en la inmensidaq.
Qu permanezcas ahí entonces con los senos desnudos

como única provisión del día, . .
junto a enormes nubes que alguna vez fueron canelas,
e tanques donde la oledad nos hizo guardar la

sen ación de un presentimiento.
Ahora pu d callar a frase indispuesta,

a m maria tuya acada del vacío,
ahora pu d mirar la lluvia que tiene rostro de

muchacha r clinada n su tri teza,
1 l1uvia qu una caída d algo desconocido,

1 ún páj ro inm n O a inado en el aire,
una mala ca tumbr que sostiene 1 tiempo, un paso

qu brado 1 ún olvido.
y no una impl historia:
tu tambi n pu d mirar la oledad de vela en el

uarto mudo
un libr lvid do n la mesa haciendo sonar el pecho

d la mad ra;
tú pu d hablar ntr uñas
ntr lo hilo de un upremo convencimiento de estar

viva,
tú puede iniciar un sueño de islas deshechas bajo las

alas de un pájaro,
otra v z junto a la ed tú puedes volver a la tentación

irremediable del agua.

Las estaciones de oro pasan bajo el pie del labrador.
A veces eres ese silencio que las aves llevan en sus

plumas,
eres la que ya no entiende nada y sólo ve la tarde que

vuela distraída y distante,
eres la desnudez definitiva caminando a mi lado entre

mis desbarajustes,
algo de aquello que hicimos al despertar o al abrir la

puerta sin decir nada,
un poco de esa costumbre de mirarnos hondamente

hasta quedarnos ciegos,

tú puedes ser quien ahora cuida los frescos retoños del
agua, los olvidos,

aquellas palabras nuestras que son ecos del mar muerto.

Tu nacimiento fue la medida de la luz; nadie volvió
a ninguna parte,

fuiste una mirada de amor que intencionalmente el
mar dejó en las cosas,

i tanta duración había en los relojes que ahora no dan
sino noticias ... !,

iba y venía un alto cielo dando saltos, un atarantamiento
de nieve,

una mujer que eras tú entrando en mi boca
hambrienta;

alegremente transcurrían los polvos del entendimiento,
esas uvas solares,

las frecuentes andanzas del crepúsculo en el cristal
roto como una palabra,

y eras un momento de la multitud, una franca tarea de
labios y de remolinos.

El neón ahora te dibuja en las espaldas una cabellera
de diamante

y viene la silbatina contra el otoño,
las palabras voltean el rostro mientras te amo,
besaría ese cabello tuyo en la arena de tus jardines

callados,
tus senos derramarían su miel en mis costumbres,
el amor sería un pedazo de música sin saber dónde

dejar el dedo del corazón que le ataranta. .
Alguien que eres y no eres tú mueve el lenguaje para

que deje escurrir sus llameantes amapolas;
somos el polvo en la roca sedentaria bajo el aguacero,
somos otra vez horarios,
fragmentos de una ciudad que mira bajar la noche
hasta las plantaciones del amor ...

La calle vigila el sepelio de alguna vieja tristeza.
El mundo es aquel que dejamos hace un siglo.
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Mario Monteforte Toledo

LOS

DIOSES
INDIFERENTES

La I~dia es un mundo religioso; nada puede comprenderse de
ella sm tenerlo presente. Los hindúes nunca han creído en el
instrumental utilitario, en la capacidad humana para vencer a
la !1atu~alez~ y someterla a su provecho. Su poder estriba en
la lmaj.!maClon para crear dioses, a los que invisten de facul­
tades para domeñar a la fiera o al río, el hambre o la peste_
Pero los dioses ya terminaron de nacer, aunque no de ser y
de manifestarse; de ahí que el hindú ya no invente, pero sí
d 'scubra lo sagrado todos los días, sin asombro, porque lo na­
tural nada tiene de pasmoso. El bien y' el mal corresponden a
lo perecedero e inte ran el proceso de la eternidad; sólo adquie­
l' n categoría éti a cuando se sufren, se g<Ylan o se practican
estoicam 'n te hasta sus últimas conse uencias. El espíritu se
~Iva vcn 'iendo a la lIlat -ria hasta el d spr io o el olvido. El
hombre no es l' 'sponsabl- d' 1:l il unstancia que lo rodea.
Se afirma cuando l' 'null ia a lo mat rial; pero esa l' nuncia
no da lib 'rlad porqu 'su orolario, el diálogo y la comunión con
las divinidades, aCilrfl-a la alienación íntegra.

El hinduismo persigue lo absoluto fu ora d 1 hombre y el bu­
dislno 'n su profundidad. Era 16gico qu' 'on un fin cOlllún y
el aS<'etislllo renun 'iant - y mortificador COIllO m 'dio, ambas
religiones elllraran en convlvio y se int rpen tra 'n armoniosa­
mente. Los diversos pueblos qu' invadieron la India ha ' mil
ailOs en nada cambiaron las super structuras, porqu no pro­
fesaban sistelnas rcli 'iosos tan 'volucionados como los que
allá encontraron; a la India sólo puede onquist~írscle con su­
l>t:rioridades In:\ll:riales y plcna conciencia hist6ri a de que más
pronto o lII;h tarde serán corroídas por las fuerlas del espíritu,
la incrcia'y la tenacidad multitudinaria. El primer conflicto
surg-i6 con la incursi6n del Islalll. Este credo predicaba la in­
terdepcndcncia entre los actos concretos del individuo y su
merecido en el otro mundo; tras la corta prueba de la vida,
la eternidad cn el infierno o en el paraíso, compensaci6n de
halagos a los sentidos tal como podía concebirla el menesteroso
de la tierra.

El islamismo era apenas un derivado de conceptos religiosos
que nacieron en la India, democratizados a través del cristia·
nismo. Sólo podía difundirse en su suelo matriz como conse­
cuencia de un acto de poder, de una política impositiva de Estado.
Su instrumento fue el ilnperio de los Mugales, con su avasalla­
dora voluntad unitaria y su competencia dialéctica de organi­
zación. Los hombres pudieron entrar en los templos y comu­
nicarse con los dioses sin la férula de los sacerdotes, que en el
transcurso de los milenios habían acaparado el conocimiento
de la espiritualidad y el len.guaje. para ?irigirse al Dt;us. Las
castas medias v aun las mas bajas tuvIeron oportumdad de
dignificación, y' la fe se racionali~~. La islami~ación pud? ex­
pandirse hasta donde el poder Clvtl era efectiVO, es de~lr las
ciudades' la inmensidad rural -que no es la selva srno el
habitat del hombre en el más completo estado de renuncia­
permaneció inmutable. Los Mugales se dieron cuenta de que

El Buda de Matura, el más bello de la India
UIS



Los ensayos de síntesis entre las religiones que tienden a
lo abstracto y las que tienden a lo concreto han fracasado. Unos
cuantos hombres esclarecidos siguen las enseñanzas de Sankara,
que aceptaba la meditación pero con objetivos prácticos, o las
de Ramakrishna y Vivekananda, que prescriben la ayuda al
prójimo como camino de purificación individual; mas el pueblo
acaba por invadir esos sistemas, poblándolos de santuarios de
idolatría y de rituales exotéricos y vulgares.

En el orden de las ideas, la pugna entre hinduistas y maho­
metanos nunca se ha zanjado, y hoy se complica con factores
políticos y económicos: las consecuencias de la partición del
subcontinente, la subrogación de la lucha entre los anhelos na­
cionalistas y el imperio británico, la competencia entre las clases
medias por negocios o cargos burocráticos, las relaciones con
los bloques ideológicos que se dividen el mundo. Aquella pugna
asume. proporciones monstruosas, como las matanzas recíprocas
del año 64 con motivo del supuesto robo de un cabello de
Mahoma en Kachemira -llevadas al paroxismo ahí donde las
pasiones se desbocan, como en Bengala-. La capacidad de
violencia de todos los hindúes no trasciende el ámbito religioso,
y por lo tanto no amenaza el orden terrenal ni la relación entre
e! hombre y el poder, el pueblo y los factores de su atraso. Todas
las religiones concuerdan en el sostenimiento de la autoridad.
El conflicto entre el Estado laico a que aspira el gobierno ac­
tual y la superestructura religiosa -ligada a la pervivencia del
feudalisl1lo- es latente; pero no cobrará virulencia mientras
al igual que en muchos otros estadios de la vida comunitaria,
prevalezca una distancia tan poco mensurable entre las insti­
tuciones jurídicas y la reálidad humana.

Tres conceptos forman el continuo histórico de la religiosidad
en la India: la noción de lo sagrado, con su prolijo y absorbente
ritual externo; la reencarnación, que al poner énfasis en la
unidad de todo lo que vive se traduce en el desprecio por las
desigualdades empíricas, y la desalienación del individuo con
respecto a su medio, que excluye su funcionamiento como reac­
tivo contra la naturaleza y el orden temporal. La fuerza de
estos conceptos no es la rigidez o la militancia proselitista, sino
el espesor adiposo e inerte.

A través de ese tejido tendrán que abrirse paso las manifesta­
ciones de progreso técnico y justicia social, acaso los solos con­
ceptos creados por el Occidente sin plagio ni deuda con la India,
susceptibles de tender el puente sobre el abismo que nos separa
y de contradecir la terrible sentencia de Kipling: East is East and
W ('si is W I'st- and never the twain shall mato
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Grandes eran todavía la popularidad interna y el prestigio in­
ternacional de Napoleón nI nueve años después del golpe de
Estado del 2 de noviembre de 1851 que inútilmente trató de
hacer abortar un reducido grupo de legisladores franceses, en­
tre los cuales se encontraban Victor Hugo y Julio Favre. El
apoyo desganado que recibieron ?e .los obreros d~ ~arís y el
tardío de los republicanos de provmcla --que el pnnClpe de las
letras france'as no puede menos que reconocer en su libro His­
toria de un crimen- fue ineficaz ante la maniobra cronométri­
cam nte planeada por el Presidente Luis NaJ><?león con el ap~yo
del Ejército y el concurso de ese hombre fno, calculador, ID­

teJi ente y ambicioso, en ocasiones impertinente con los mie~­
bro: de la mayoría y estudiadamente cortés con los de la Il11­

noria -el Duque d Morny- que siendo su medio hennano
fue Presidente del Cuerpo Legislativo prácticamente hasta su
muert a ae ida el 8 de mayo de 1865.

De los 5434· 226 otos que obtuvo Napoleón en las eleccio­
nes d l JO d di i mbre d 1848, contra I 498 000 que recogió
Caba na y 7 910 qu lo ró Lamartine, pasó a cerca de 8 000 000
en el pI bi ita d 20 de noviembre de 1852 convocado por el
Senado y en uya virtud s re 'tableci6 la monarquía en Francia
y el prín ip '-pr sid nte fu proclamado Emperador con el nom­
bre de Napol ón III.

Durante los añ ubse u ntes, Francia pasó por un periodo
de in u stionable prosperidad conómica. Las obras públicas
se multipli ar n a simple vista, Se construyeron ferrocarriles y
carr t ras s desarrollaron las industrias del carbón, del fierro
y del gas, se estimuló la creación de ciudades obreras y se mul­
tiplicaron 1:ls obra de beneficencia. Las ciudades se embeBe-
i ron y la a tual fisonomía de París se debe, en gran parte, al

plan trazado por l Barón Haussmann, Prefecto del Sena.
La exposición uni ersal de 1855 permitió comprobar los enor­

mes adelanto mat riales r alizados en Francia.
En el terreno internacional, la guerra de Crimea, terminada

gloriosam nte para Francia, y la victoria de Solferino que cul­
min6 en los preliminares de Villafranca y en el tratado de
Turín lo convirtieron en el árbitro de Europa. Se le conside­
raba (y esto le fue echado en cara con motivo de su interven­
ción en México) el campeón de las nacionalidades, o como di­
ríamos ahora, del derecho de autodeterminación de los pueblos.

Debido al sistema de presentar listas de candidatos oficiales
-quienes, naturalmente, gozaban de todo el apoyo de la ma­
quinaria oficial- la oposición dentro del Cuerpo Legislativo
era prácticamente nula; pero ésta existía pues los franceses, a
través de su historia, se han rebelado en contra de las dicta­
dura~. Aun cuando la libertad de prensa no existía, se publi­
caban, más o menos clandestinamente, periódicos oposicionis­
tas y circulaban de mano en mano los procedentes del exterior
con articulos finnados por Victor Hugo, quien se negó a aco­
gerse a la amnistía decretada por Napoleón nI a mediados
de 1860.

Convencido de que no corría el menor riesgo dio un paso
más con el decreto del 24 de noviembre de 1860 en cuya virtud
el Senado y el Cuerpo Legislativo podrían cada año, mediante
un mensaje libremente discutido en respuesta al discurso del
Trono, examinar y apreciar la política del gobierno, en la in­
teligencia de que los debates parlamentarios serían reproducidos
en El Monitor Universal, diario oficial verdaderamente sui ge­
neris pues no sólo insertaba los decretos y los debates del Senado
y del Cuerpo Legislativo sino que contenía también noticias
internas y externas, crónicas musicales, teatrales y literarias, el
indispensable folletín y anuncios de librerías, almacenes de ropa,
hoteles, costureros y modistos y de quién sabe cuántos estable­
cimientos más.

Si el decreto de 24 de noviembre no implicaba ninguna ame­
naza para Napoleón nI, fue de todos modos una concesión
que tuvo la virtud de que se conocieran y difundieran los dis­
cursos de la oposición y, más concretamente, los de los miem­
bros de la oposición republicana que vulgannente eran conoci­
dos con el nombre de los cinco pues a esta cifra ascendían los
que la integraban. Los franceses volvieron a apasionarse por la
política y los mexicanos de aquel tiempo pudieron comprobar
que aun en el recinto parlamentario de Francia se elevaban
voces estimulantes para México.

Con estos antecedentes (expuestos someramente) veamos aho­
ra cómo se iniciaron y desarrollaron las actividades del Cuerpo
Legislativo durante la intervención francesa.

El 17 de enero de 1862 Napoleón nI pronunció el discurso
con que, de hecho, se inauguraba, como cada año, el periodo
ele sesiones del Senado y del Cuerpo Legislativo. En ese discurso
figuran los siguientes párrafos:

"Los anamitas resisten débilmente a nuestra dominación y
no nos encontraríamos en lucha contra nadie si, en México, los
procedimientos de un gobierno sin escrúpulos no nos hubieran
obligado a unirnos con España e Inglaterra para proteger a
nuestros nacionales y reprimir atentados contra la humanidad
y el derecho de gentes.

"De este conflicto nada puede surgir que sea de naturaleza
a alterar la confianza en el porvenir."

Como consecuencia del procedimiento adoptado, el Cuerpo
Legislativo, en plena actividad, nombró una comisión para que
preparara el proyecto de respuesta que le sería sometido. Esto
dio origen a que, el 13 de marzo ele 1862, se escucharan los dos
primeros discursos en contra de la intervención francesa que
apenas se iniciaba. Es interesante notar que fue un miembro de
la mayoría -Aquiles Jubinal- quien con palabras que a las·
claras denotan sus aficiones literarias (había escrito libros sobre
trovadores, juglares, romances, canciones de gesta, tapicerías
hitóricas, etc.) pronunció el discurso en el que figuran los pá­
lTafos que me parece útil insertar:

"No sé con qué título iríamos a atacar sin razón absoluta,
--si lo que se dice es cierto- a un pobre y pequeño pueblo que
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se halla más allá de los mares. No quiero entrar y no entraré en
los detalles de las divisiones que han desgarrado a México y lo
desgarran todavía. No mostraré el partido liberal luchando con·
tra algunas castas de privilegiados que, teniendo la riqueza en
sus manos, se sirven de ella para impulsar al ejército a que lleve
a cabo pronunciamientos (sic en el original) cada vez que un
"obiemo liberal asciende al poder. Estamos demasiado lejos para
hablar con provecho, sobre ese juego terrible de los partidos.
Sin embargo, el gobierno actual es un gobierno regular. Desde
que Juárez sucedió a Miramón, Juárez es el jefe incontestable;
ningún ciudadano protesta, no hay sublevaciones; démosle tiem­
po de organizarse y, si no se trata entre él y ustedes de cuestiones
de alta política, démosle tiempo de pagar."

"En resumen, para concluir y por lo que a mí respecta, no
desearía que la opinión pública en Francia fuese extraviada
por informes inexactos: y confío en que, mejor esclarecida irá
en ayuda y apoyo de una nacionalidad joven que trata de cons­
tituirse, y quiere hacerlo a su manera, motu proprio y en la
~olma que le conveng-a. Espero sobre todo que Francia no de­
Jará de sentir por México la simpatía de la que se encuentra
animada hacia todos los pueblos que gravitan hacia el progre­
so; espero que no renelTará de ninO"uno de sus principios y que,
sobre todo, reconocerá que lo que sucede en ?vféxico es como
~n eco lejano de los principios que fundaron su gran naciona­
lIdad, un eco de los principios del 89."

Después de! discurso de Jubinal tornó la palabra Julio Fa­
ITe. ~ hizo ~mprovisando desde su escaño pues no se instaló
una tnbuna smo algunos años después. Como todos los suyos
f~e una .magnífica pieza oratoria. Con lógica implacable y es­
t~l? apasIonado ~n~lizó la situación y preelijo que la interven­
?on ~ el establ~c~mlento -que ya se venía rumorando-- de un
Impeno en Mexlco estaban irremediablemente condenados al
fracaso. I?esde ese. momento Favre tomó la palabra para con­
denar la mtervenclón francesa. Lo hizo en las dos únicas oca­
siones en q';le, .cada año, de acuerdo con el reglamento del
C~elpo Legrslatlvo, podía hacerlo: cuando se discutía el men­
s~Je, en respuesta al discurso del Trono, y cuando había nece­
sl~ad de aprobar !os presupuestos de egresos o de otorgar cré­
d~tos suple~entanos para cubrir los déficit ocasionados por
dIversos motlvos, entre ellos, por los de la intervención francesa.

De 1?S .once discursos que pronunció he seleccionado e! del
10, de J?ho de 1867 por dos razones: primera porque -días
mas o dlas men~s- lo hace precisamente un siglo antes de que
apa~ezca la R,evlsta de la Universidad de Ñléxico para la que
escnbo estas líneas; en segundo lugar porque casi cierra el ciclo
de las v~es favorables a México dentro del Cuerpo Legislativo
de FranCia y que, como sucedió con la areno-a de Victor Rugo
~uvieron el privilegio de confirmar, en nues~ra opinión públic~
Ilustr,ada, que ~o er~ Francia la que nos hacía la guerra. Tan
es aSl, que Jase Mana Iglesias en su Revista Histórica sobre la

Intervención Francesa en México correspondiente al 22 de
abril de 1863 escribía:

"Honor a los cinco diputados que en la cuestión de México
han defendido los derechos de esta pobre república, atacados
con felorña por el hombre del 2 de diciembre. Honor a los
cinco diputados pertenecientes al número, demasiado corto por
desgracia, de esos seres privilegiados, que han hambre y sed
de justicia, que anteponen a toda consideración el cumplimiento
del dcber."

También hicieron mella en la opinión pública de Francia los
discursos que, en el mismo sentido, pronunciaron Ernesto Pi­
card, Adolfo Thiers, Pedro Antonio Berryer, Adolfo Gueroult
y Alejandro Glais-Bizoin y las enmiendas presentadas por los
cinco legisladores cuya cabeza visible fue, al principio, Émile
ülliver quien, en su libro La expedición de Mé:l:ico, dice
que "Juárez era un hombre de Plutarco de quien cualquier
nación podría enorgullecerse". Pero no sólo durante la inter­
vención hubo el sentimiento de que no era Francia la que nos
hacía la guerra, aun cuando en esos momentos era difícil dis­
tinguir entre ella y Napoleón III, sino que posteriormente el
mismo J uárez, en una carta que escribió desde Cuernavaca el
18 de diciembre de 1870* y en la que, refiriéndose a un men­
saje del Comité Republicano de los Dos Mundos decía: "Este
mensaje, dictado por la más cordial simpatía, y que tuve el
honor de ser uno de los primeros en firmar, está destinado en
la mente de sus autores, no solamente a llevar al infortunado
pueblo francés la expresión de nuestros votos y de nuestra ad­
miración sino también, y sobre todo, a no dejar subsistir en su
espíritu ninguna duda sobre los sentimientos fraternales que
animan a todos los verdaderos mexicanos hacia la noble na­
ción para la cual tiene tantas obligaciones la causa de la
libertad ..."

Precisamente para rendir un homenaje a Juárez, en el cen­
tenario del triunfo de la República, y para robustecer la amistad
que liga a México y a Francia, hice la recopilación de los dis­
cursos favorables a México que fueron pronunciados en el Cuer­
po Legislativo de Francia de 1862 a 1867 y que saldrá a la luz
en estos días, dentro de la labor editorial del Senado de la
República. . . . . .

De todos esos dlscursos lmclados -como ya lo he dIcho--
por el de Jubinal y concluidos por el que pronunció Ernesto
Picard, el 24 de julio de 1.867, mis prefer~nci.as .van. a los. de
Favre. No tienen la violencla de los de Glals-Blzom m la fnal­
dad analítica y el tono un. poco Jact~ncioso dt;, los de -:r:hiers
para quien las luchas intestmas -el mlsmo,l? dICe- son mad-
misibies. Inclusive, por lo tanto, las de MeXlCO. .

Favre se revela en sus discursos como un gran estadIsta. Al­
gunos de ellos bien podrían traerse a colación al examinar la

* La carta fue publicada el 18 de febrero de 1871 ~n la prim:ra
página del diario Le Rappel, del que he hecho la tradUcc16n al espanol.



presente situación internacional que, no obstante. el comJ?ro­
miso que contrajimos al firmar la Carta de las NacIOnes Umdas
de "practicar la tal rancia y convivir como .bu.e,nos vecinos", p~­
sará a la historia como rotunda contradlcclon de esa sabia
norma del derecho de gentes.

y s en lo principios más elevados y pennanentes del dere-
ho int rna ional en los que Favre basa la parte doctrinaria de

su di cursos como lo hace por ejemplo, el 13 de marzo de 1862
cuando analiza el párrafo de la obra magistral de Montesquieu,
El espíritu de las leyes, relativo al derecho de la guerra.

D él bien pued d cirs lo que Ignacio M. Altamirano dijo
d Thi rs n la v lada que, en su memoria, se celebró el 24 de
octubre de 1877 n la ocicdad M~'I(icana de Geografía y Esta­
dística de b que era oci honorario: "Y cs que Adolfo Thiers
tiene títulos in ontestabl s al amor de sus conciudadanos, a la
admiración d l ITIundo civilizado y a la profunda simpatía de
M'xi o.'

El dis urs qu pr nun ió I 6 de f brero de 1863 recibió una
'ran difu ión n M~xi o y fue publi ado en un folleto impreso
por Vi nte Gar i, Torr . y m r' ió este omentario de F. M.
d la fuíb 1: ' 1 ria a M ~xi'o y -'Ioria a Francia por tal
defensor y r pr . ntant . '

Hijo d' una familia d' omer iantes Favre nació en Lyon
l 31 d' marzo de 100 . D pu ~s de terminados sus estudios

ci d r ha n París, 'jer ió su profesión tanto en la capital de
fran ia amo n. u iudad natal distinguiéndose por sus opi­
nion's r publi anas y por su talento como orador. Fue una de
las figuras más d st:! adas en las asambleas constituyentes y le­
rri lativas y, como ya lo he di ha, trató de orrranizar la resisten-
ia al lpe de Estado d I 2 de diciembre de 185!.

El gido en 1858 por uno de los distl"itos o cuarteles del De­
partam nto del Sena fue uno de los cinco republicanos que
on tituían la opa i ión dentro del Cuerpo Legislativo. Fue el

def nsor el Félix Orsini cuando éste y otros políticos italianos
lanzaron una bomba contra la carroza del Emperador en el
mom nt en que lIerraba a la Ópera. Napoleón resultó ileso
pero hubo 156 víctimas entre muertos y heridos. Favre hizo
una brillante defensa de Or ini pero aunque éste fue condenado
a la pena capital, los diversos factores que se movieron en tomo
de e te asunto. contribuyeron a reforzar en Francia y en Italia
la ausa de la unidad italiana.

Trató en \ ano de que el Cuerpo Legislativo votara una
1110 ión, en la noche del 3 al 4 de septiembre de 1870, destitu­
yendo a Napoleón III quien la víspera había sido hecho pri­
sionero en Sedan, en la guerra franco-prusiana.

Firme sostenedor del gobierno de la Defensa Nacional, del
que fue linistro de errocios Extranjeros, se vio en la dolorosa
necesidad de ser actor en la capitulación de París y de finnar
en ersalles, el 28 de enero de 1871, el armisticio.

Con su renuncia del 2 de agosto de 1871 se retiró a la vida
privada muriendo en \ ersalles en 1880.
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Julio Favre

LA INTERVENCION
FRANCESA EN MEXICO

Señores:

Si el solemne debate que se ha entablado ante la Cámara no
tuviera más objeto que el de disertar,! por una y otra parte,
acerca de los resultados de Un acontecimiento doloroso, sería
inútil prolongarlo; pero el eminente orador que me ha prece­
did02 lo ha reconocido: el ,alcance del debate es más elevado.

Menos que ante un lamentable fracaso nos encontramos ante
todo un sistema del que aquél no es, en verdad, sino la consecuen­
cia y el síntoma.

y es justamente porque la política del gobierno está directa­
mente comprometida, por lo que el honorable ministro de Es­
tad03 se ha cuidado, al entrar en los detalles retrospectivos
necesarios, de despejar completamente su responsabilidad; y,
a decir verdad, señores, al oírle, por lo menos en la primera
parte de su elocuente discurso, me preguntaba yo cómo se hubiera
expresado si la expedición hubiera sido coronada por el éxito.

Decía hace un momento que las razones invocadas por el
señor ministro de Estado, en la primera parte de su discurso,
debían haber asegurado el éxito de la expedición. Por lo que
a mí respecta -y se trata de una opinión que he manifestado
en la Cámara no solamente ahora que tengo el honor de ha­
blar-, me parece que la expedición estaba totalmente destinada
a un fracaso, y que era imposible, desde el principio, hacerse
la menor ilusión si se hubiera sido sensato, prudente y reflexivo.

El primer ministro de Estado estará de acuerdo conmigo en
que es una misión difícil la de gobernar a una gran nación;
en que el hecho de ser responsable de sus destinos es aceptar
uno de los mayores deberes que le sea dado al hombre con­
templar frente a frente en este mundo y que, cuando se han diri­
gido los asuntos de su país en forma tal que se han gastado
700 millones de una manera completamente estéril, que, sin
ningún éxito, la sangre de los soldados de Francia ha regado
la tierra a donde fueron arrojados y en donde han sucumbido
gloriosamente ... no basta con venir a decir a esta tribuna que
se han equivocado, que se es humano, que se está sujeto a la
falibilidad. Lo sabemos y se los recordamos algunas veces a los
señores ministros cuando pretenden colocarse por encima de
todas las debilidades humanas... cuando piden que se les
crea bajo palabra, que se les siga con confianza; cuando piden
votos sobre los cuales no hay la posibilidad moral de comprobar
las razones determinantes.

Ésta es, en efecto, la tesis que me tomé la libertad de defen­
der en la sesión de ayer y que el honorable ministro de Estado
ha combatido en la de hoy.

Quiero tratar, si la Cámara me lo permite, pues no puedo
hacer nada sin ella y necesito más que nunca de su tolerancia,
quiero tratar -repito- de responder, no en detalle, sino de

1 Discurso incluido en la obra Voces fauorables a México en el ClIer­
po Legislativo de Francia 1862-1867, ,po.r Manuel Tello, que próxima­
mente publicará el Senado de la Repubhca.

2 Adolfo Thiers.
8 M. Rouher.

un modo somero a lo que acaba de decirse para justificar la con­
ducta del gobierno.

En cuanto a mí, ya he dicho y sostengo que nunca se han
dado bastantes luces a la Cámara y al país acerca del verdadero
alcance de la expedición de México. Que si el país y la Cámara
lo hubieran conocido, jamás le hubieran dado su asentimiento.

El señor ministro de Estado, refiriéndose en este punto a
los precedentes de la expedición, me contestaba que esta expe­
dición no había tenido nunca otro objetivo que la reparación
de los agravios de nuestros nacionales; que, al respecto, todo
había sido revelado a la luz del día; que no había habido ni
disimulo ni sorpresa. Ustedes recuerdan los reproches que me
dirigió cuando, haciendo alusión a una parte de mi disertación,
recordó lo que yo había dicho acerca de la del honorable señor
BilIaut.

He dicho y sostengo que, cuando en 1862, se anunció a la
Cámara la expedición de México se le ocultaron todos los pre­
cedentes que podían arrojar sobre eIJa una luz clara; que cuando
hacíamos alusión a esos precedentes; éstos habían sido enérgi­
camente desmentidos. En verdad yo no hubiera cumplido con
el deber que nos impone a cada uno de nosotros el mandato
que hemos recibido, si en presencia de la verdad comprobada,
no la hubiera expuesto libremente ante vosotros.

¿Es cierto o no que, en la sesión del 14 de marzo de 1862,
interrogarnos al gobierno acerca de. las negociaciones anteriores
entabladas con la corte de Austria? ¿Es cieito o no que estas
negociaciones existieron? El señor ministro de Estado las ha
confesado desde esta tribuna. ¿Es cierto o no que éstas recibie­
ron un solemne mentís por parte de los órganos del gobierno?
Un mentís de lo que es exacto, cuando se trata de ilustrar a la
Cámara y al país. ¿Es esto ser fiel a la verdad y respetarla?

He aquí las preguntas que yo someto a la conciencia pública
y a la de la Cámara.

A semejantes argumentos no se contesta con sentimentalismos
sin duda alguna muy respetables, y oponiéndonos convel1iencia~
a las cuales, que yo sepa, nunca he faltado por mi parte. Era mi
deber recordar a la Cámara esos preliminares, recordarle que
al principio de la expedición de México, no solamente no se
le había dicho toda la verdad, sino que le había sido disimulada.

Pero insisto en este punto, porque aquí es donde la cuestión
adquiere una gravedad verdaderamente excepcional y compro­
mete en primer lugar la responsabilidad moral del gobierno.

Se ha reconocido en esta tribuna que, desde 1858, se habían
entablado conversaciones diplomáticas entre el gabinete de París
y el gabinete de Madrid ...

Señores, si me equivoco al decir lo que fue anunciado por
el señor ministro de Estado, no me .equivoco al hacer alusión
a despachos oficiales, que no han sido desmentidos. Estas co-



municaciones oficiales son anteriores al tratado de 1861;4 ema­
nan del señor de Thouvenel;5 emanan del señor Barrot; no
fueron hechas a causa de esta discusión. Pues bien, mencionan
que en aquella época, es decir, antes de que se. tratara de la
expedición de México, entre la corte .~le FranCia y la ,corte
de Jvladrid se hablaba de una restauraClOn de la monarqUla en
México.

He aquí, señores, lo que es indeleble, y todos los argumentos
posibles no podrán destruir este hecho a saber, que desde el año
de 1860 se entablaron ne"ociaciones al respecto; estas negocia­
ciones fueron ocultadas a las deliberaciones de la Cámara, y si
hubieran sido conocidas, si no hubieran sido desmentidas, no
dudo que la Cámara, en su patriótica diligencia, habría pesado
sobre el gobierno, no para pedirle que detuviera la expedición,
sino para pedirle lo que pedíamos nosotros, y ahí est{m nuestras
enmiendas p:na probarlo, así corno nuestras palabras en la discu­
sión de los mensajesG de 1862 y 1863, es decir, que se restringiera
esa expedición, que no se fuera más allá d I marco de la re­
pal'ación lecrítima de nuestros agravios' y no solamente que
no hicieran onqui tas, sino que no se pusieran en caso
al uno las armas de Francia al servicio de una combinación
extran jera.

Pues bien, señores una vez más, en 1862 todas esas negocia­
ci nes existían y ran necradas.

Además, en 1861 se produjeron no sólo simples conversacio­
nes diplomáticas, sino intercambios de comunicados, de pro­
)'e tos tambi' n, o mejor di ha, se concertó un tratado que hace
un momento el honorable ministro de Estado recordaba, men­
cionando su términos. Pues bien, señores, convengo en que este
tratado contiene re ervas; voy a resumirlas en una palabra y
a probarles que el gobierno no se encontró nunca en uno de los
casos a que se aplicaban esas reservas' que él decidió, por su
voluntad soberana, llevar a cabo una empresa que ciertamente
había premeditado, que quería llevar a buen término, pero en
cuyo secreto no entraron nunca ni la Cámara ni el país.

En efecto, en el mes de noviembre de 1861 se concluyó entre
las tres Potencias el convenio que ustedes conocen y que yo
l~s recuerdo ~n una palabra, convenio que contiene, como he
dicho, una clausula en la que se preveía una eventualidad una
hipótesis. Esta eventualidad, esta hipótesis, señores no es ~ueva
e~ la hi~toria de los pueblos; y, si quisiéramos volv~r un poco los
oJos haCia ~trás y consultar nuestra propia historia, la encontra­
rIam?s escrIta. en los com~nicados dil?lomáticos de aquellos que
q~enan ma,nclllar a FranCia po.r mediO de la invasión y la tira­
ma. Se dec!.;, en. efecto: es pOSible que, cuando se presenten las
fuerzas de } ranCla en las costas de México se manifieste un mo­
vimiento en la parte sana de la población'; que esta parte sana
ca~sada de t~nt~ anarquía, abra los brazos al ejército francés, y
qUIera, con el, mstaurar otro gobierno.

• Convellio para ejercer una acción común en México entre España
FranCia y la Gran Bretaña. Firmado en Londres el 31'de octubre d~
1861.

5 Eduardo Thouvencl, Ministro de Relaciones Exteriores de Francia
del 4 de enero de 1860 al 15 de octubre de 1862. '

6 Respuestas de! Cuerpo ~egislativo a los discursos pronunciados por
el Emperador la Vlspera de maugurarse el periodo ordinario de sesiones.

Decía señores, que conocemos semejante lenguaje, y con toda
seguridad es de tal naturaleza que no solamente inquieta sino
que inclusive ofende al patriotismo. ¡Ah! Sépanlo bien, pues
las reglas eternas del derecho están por encima de las necesidades
contigentes y de las excusas de los gobiernos; la parte sana de
una población nunca se presenta ante el extranjero si no es
para combatirlo, y aunque pesara sobre mi país un gobierno
detestable, si apareciese el extranjero en la frontera, bajo el
miserable pretexto de liberar al pueblo de aquel gobierno, yo
sería, en lo que a mí respecta, el primero en verter toda mi san­
gre en su defensa y en defensa del suelo de la patria.

Pero, señores, al recordarles esta cláusula que, en efecto, daba
al jefe de la expedición francesa una gran libertad de acción,
el señor ministro de Estado ha omitido decirles cuáles eran los
síntomas que se habían presentado en México y que habían
autorizado al jefe de la expedición a creer que la parte sana
de la población iba a alinearse alrededor de su bandera.

La expedición francesa salió de las costas de Francia, como
ustedes saben, en el mes de diciembre de 1861. Llegó en 1862
a México.

Hace un momento -y no sin asombro, lo confieso-- oí de­
cir al honorable ministro de Estado que siempre se había estado
de acuerdo en que el medio de obtener la reparación de los
agravios de nuestros nacionales era ir hasta la ciudad de México.

Señores, si se concibió semejante designio, pesa mucho sobre
la responsabilidad del gobierno, pues este designio no solamente
era contrario al derecho de gentes ...

Era contrario a todos los intereses de Francia.

Pero, ba~ándome en los hechos, contradigo lo que ha dicho
el honorable ministro de Estado sobre este punto. Y, a mi pa­
recer, el honorable señor Thiers tiene razón al contradecirlo
también.

En efecto, señores, ¿ cómo ocurrieron las cosas? Lo recordaré
en una palabra.

Cu~n.do ll~garon nuestras tropas, ustedes lo saben, el cuerpo
expedlclOnano francés era de tres mil hombres. Yo no concibo
que se confiara a una fuerza relativamente débil la realización
de una. empresa tan grande. En otras discusiones los órganos
del gobierno alegaban precisamente la debilidad de aquel efec­
tivo para sostener que Francia no había concebido no diré ya
ningún proyecto de conquista, esto no se ha alegad~ jamás, sino
inclusive ningún proyecto de guerra.

Un cuerpo de tres mil hombres transportado a México sin
material de campaña, sin medios de transporte ... y todos sa­
bemos que estos indispensables elementos fueron obtenidos de
los Estados Unidos, que nuestro ejército carecía absolutamente
de ellos. Un cuerpo de tal naturaleza, digo yo, no puede enviarse



tan lejos más que para dar un necesario golpe de mano para
la reparación de los agravios hechos a nuestros nacionales.

En consecuencia, lo que decía el señor ministro de Estado,
de que, desde un principio, se había concebido el proyecto de
marchar sobre la ciudad de México está en flagrante contradic­
ción con la cifra de nuestros efectivos. Pero no es eso todo.

En los documentos oficiales que están en poder de la Cámara,
tenernos pruebas no menos contundentes de que no era éste el
designio de la diplomacia francesa.· .

En efecto, cuando nuestras tropas fueron a alcanzar al cuerpo
de ejército español, ustedes saben que había sido concluido el
convenio de la Soledad. Que en virtud de este convenio, nues­
tras tropas dejaron las tierras calientes para acampar en Orizaba,
lo que prueba, para decirlo de paso, que no había, de parte
de aquéllos frente a los cuales íbamos a encontrarnos, ninguna
idea aparente de trampa, puesto que precisamente se nos sa­
caba de una posición malsana para colocarnos en una posición
salubre.

El señor ministro les ha hablado de la desautorización que
recibieron nuestros agentes y de la imposibilidad de aceptar
semejante convenio.

Ya no discuto estas cosas; solamente, al lado de la aserción
del señor ministro, quien agregó que inmediatamente se había
tornado la resolución de marchar sobre la ciudad de México,
pongo el documento al que ha hecho muy a menudo tantas alu­
siones demasiado atenuadas. Me refiero al ultimátum que, en
aquel momento, fue presentado por los plenipotenciarios fran­
ceses, ultimátum en el que todo se reducía a una cuestión de
dinero, tanto para la reparación de los agravios de nuestros
nacionales como para cubrir un crédito extranjero, y todo me­
diante una garantía que, si hubiera sido aceptada por el Go­
bierno francés, habría hecho imposible toda guerra.

Esto no puede negarse; y me siento feliz por el movimiento
de asentimiento que veo de parte del honorable ministro de
Estado, ya que está en completa contradicción con todo lo que
acaba de decir acerca de la supuesta resolución de ir inmediata­
mente a México.

Esto, señores, es la evidencia misma. He aquí el ultimátum
en que se pide para nuestros nacionales una suma de sesenta
millones y de setenta y cinco millones para los bonos Jecker, en
el cual, repito, se pide la ejecución del contrato Jecker; y es una
novedad en diplomacia que los agentes de una gran potencia to­
men en sus manos la ejecución de un contrato entre un gobierno
extranjero y un simple particular, sobre todo cuando se trata
de un contrato puramente usurario. Este contrato usurario mo­
tivó que Inglaterra y España se separaran de nosotros de manera
ostensible y declararan que se trataba de un crédito fraudulento
sobre el que se basaban las reclamaciones de Francia, y que dichas
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naciones no podían, en tal circunstancia, prestarle su concurso.

Pero sobre lo que yo insisto y sobre lo que quiero llamar
la atención de la Cámara, es que, después de haber expuesto
estas condiciones, agregaba el ultimátum:

"Para garantía del cumplimiento de las. condiciones pecunia­
rias y de las demás establecidas por el presente ultimátum, la
Francia tendrá el derecho de ocupar los demás puertos de la Re­
pública que crea a propósito, y de establecer en ellos comisarios
designados por el gobierno Imperial, cuya misión será asegurar
a las potencias que tengan derecho a ello, la entrega de los
fondos que de los productos totales de las aduanas marítimas
de México deberán ser separados en su provecho con arreglo
a los convenios, y la entrega a los agentes franceses de las sumas
debídas a la Francia.'"

y no hay que decir, como manifestaba hace un momento el
señor ministro de Estado, que ese ultimátum era un documen­
to sin alcance producido por nuestros agentes; había sido con­
fiado a estos agentes por el señor ministro de Relaciones Exte­
riores; la cifra de las indemnizaciones se había dejado en blanco,s
y las críticas que se hicieron durante la sesión de ayer, por
parte del honorable señor Thiers, eran tan acertadas que estaban
en completo acuerdo Con el señor ministro de Relaciones Exte­
riores quien, con fecha del 28 de febrero de 1862, decía en
un comunicado: "La cifra en la que el departamento había
tratado de evaluar nuestras reclamaciones no alcanzaba la cifra
fijada por su artículo primero; pero a falta de elementos sufi­
cientes de apreciación, se le deja al respecto una gran amplitud."

No quiero abusar del tiempo de la Cámara poniendo ante
sus ojos otras partes de este comunicado; la Cámara podrá
verificarlo. Se trata de los bonos Jecker. El señor ministro de
Relaciones Exteriores deja sobre este punto una gran amplitud
al agente francés; y los bonos Jecker han sido de tal modo el
objeto de una preocupación constante, por parte de los que
emprendieron la expedición, que en el momento actual los bo­
nos Jecker son los únicos sobre los que se ha entregado dinero.

Se concluyó un convenio en virtud del cual se debían entregar
a J ecker 26 millones; fue aprobado por el ministro francés,
lleva la firma del señor de Montholon.9 La mitad de esos 26
millones ha sido entregada.

J ccker ha recibido 13 millones y nuestros nacionales esperan
todavía: no han cobrado nada. Y ese crédito fraudulento, que
no representa más que 75000 pesos, pagados por Jecker a Mi­
ramón, por el que sin embargo obtuvo 75 millones en bonos,
ese crédito, que ha sido el escándalo de Europa, ha sido pagado
en parte. Trece millones de lo mejor del tesoro mexicano han sido
pagados; ese crédito ha sido el objeto de una predilección que
jamás ha sido desmentida.

Reconozco que el hombre infinitamente deplorado del que

; El texto íntegro figura en la obra de José María Vigil México a
través de los siglos, Tomo V. Pág. 500.

8 El artículo 30. dice: "México se obliga a la ejecuci6n plena leal
e inmediata del contrato hecho en el mes de octubre de 1869 entre el
Gobierno mexicano y la casa Jecker." Op. cit. Pág. 499

11 Marqués de Montholon, Ministro Plenipotenciario de Francia en
México de 1863 a 1865.



hablaba hace un momento el señor ministro de Estado, nuestro
anti<Tuo y muy querido colega el señor Langlais --el cual, en efec­
to fue muy valerosamente a :México--, y que, contra lo que
d:cía hace un momento el señor ministro de Estado, no daba
una prueba de confianza absoluta en las finanzas mexicanas,
que daba una prueba de otra naturaleza muy distinta, a saber,
que el gobierno tenía necesidad de un vigilante infonna~o, de
un hombre enérgico para la administración del tesoro mexIcano.
Reconozco que cuando lIe<Tó a México se opuso a la continua­
ción ele aquel contrato escandaloso e impidió el pago de la
-e'Tuncla parte cle los 26 millones' de manera que solamente

"han parrado 13 millones yeso <Tracias a la actuación benévola
d l arrente francés enviado por el gobierno.

I;L SEÑOR MINISTRO DE ESTADO - ¿Quiere usted permitirme
una rectificación?

EL EÑOR JULIO FAVRE -- Todo lo que usted quiera, señor
mini tro.

EL EÑOR MINISTRO - Como no d seo tomar la palabra para
ntestar al honorable señor Julio Favre le agradezco que me

p Imita intenumpirle y le pido a la Cámara autorización para
d cir inmediatamente ...

EL SEÑOR JULIO FAVRF. - No pido más que la verelad. Los
qu lo duelen no tienen I1IÚS que desc neler hasta el fondo ele su
rancien ia. Si tienen otros sentimi ntos no los fdicito.

F.L SEÑOR MINI TRO - El honorable señor Julio Favre come-
te involuntariamente un ITor Illaterial. .

Se celebró en el mes d abril d' 1865 un com'enio en el
que, en efecto, se encuentra la finna del señor de Montholon.
Por este convenio, relativo al asunto Jecker, se' disminuyó el
crédito en un 60 por ciento ele u capital primitivo. El 40 por
ciento restante se estipuló que 'ería pagadero en varios años
a razón ele un millón al aiio, sin intereses y por vía de adjudi­
caciones.

Este com'enio, que reducía muy considerablemente la recla­
mación del señor Jecker, no se ejecutó. Es un convenio nuevo
que se celebró en el mes de septiembre de 1865 y. acerca del
cual el honorable ministro ele Hacienda escribía, el 14 de oc­
tubre, la siQUiente carta al ministro de Relaciones Exteriores:

"Las cartas que acabo de recibir de l\1éxico me ponen al
corriente de nuevas negociaciones que se habían abierto para
la completa liquidación de este crédito. Ignoro los arreglos que
se hayan hecho, pero el Gobierno mexicano ha emitido letras
de cambio por valor de 12 660000 francos sobre la Comisión
de Hacienda de México en París a la orden del señor Jecker.

, Esta suma excedía los fondos actualmente disponibles v que
provienen del último empréstito. . . .

"Tengo motivo para estar sorprendido ele que se hayan ce-

lebrada convenios de esta naturaleza sin la intervención del
Ministro de Francia en México; han producido en mi ánimo una
dolorosa impresión que no quiero ocultar a Su Excelencia, ya
que tales convenios tienen como consecuencia el absorber ca­
pitales obtenidos con grandes trabajos y que, en mi opinión,
deberían recibir una aplicación más urgente y que respondiera
mejor a las exigencias actuales del Imperio mexicano."

Tengo además en mis manos la carta del Minístro de Rela­
ciones Exteriores dirigida al señor DanolO por medio de la cual
protestamos contra aquel convenio y lo declaramos deplorable;
y obtuvimos que no se continuara su ejecución.

El gobierno francés fue absolutamente ajeno a los últimos
incidentes de este asunto, y en cuanto conoció de ellos los cen­
suró enérgicamente e impidió su ejecución.

EL SEÑOR JULIO FAVRE - Señores, es natural que no quiera
prolongar este incidente.

No deduzco de la respuesta que acaba de hacerme el señor
ministrodc Estado y que me es imposible -la Cámara lo com­
prende- comprobar ...

Me parece que la contradicción es la comprobación y que
la comprobación es la contradicción. Para razonar sobre· do­
cumentos es preciso conocerlos; para razonar sobre una situa­
ción es preciso verificar el conjunto.

No deduzco de su respuestas más que este detalle: que el
señor ministro de Estado les dice que el Gobierno francés quiso
que sus agentes permanecieran completamente ajenos a esta
negociación, en la que, sin embargo, vemos la firma, que no
ha sido discutida, del señor marqués de Montholon. El señor
marqués de Montholon, ministro de Francia, intervino en el
arreglo al calce del cual se encuentra su firma.

Ahora bien, que el Gobierno francés haya rectificado su re­
solución, es algo que me es imposible examinar en el momento
actual; pero lo que atestiguan los documentos que me han sido
propor~ionados, es que Jecker recibió una parte de las sumas
prometldas por el Gobierno mexicano en virtud del contrasello
de nuestro agente y que el contrato fue ejecutado hasta alcanzar
cierta suma. Tenía, pues, razón al decir que la estipulación en
el ultimátum revestía el máximo interés para quíen la había
escrito y que fue una causa de la ruptura de las negocíaciones
que tuvieron lugar entre l\-Iéxico y Francia.

Pero a lo que quiero limitar la discusión es a lo siguiente: si
estas negocia~iQnes hubieran tenido éxito, si México hubiera
aceptado la Clfra de las reclamaciones de Francia si esta suma
de 12 millones de. pesos hubiera sido aceptada ~r México, si
el ministro de México hubiera prometido ejecutar el contrato
Je~k~r, no hl~biera habido expedición, no hubiera habido guerra.
MCXICO habna entregado en manos de Francia uno de los puer­
tos señalados en el ultimátum.

10 Alfonso Dano, Secretario de la Legación francesa se hizo cargo
d.e la misma al terminar su misión el marqués de Montholon. Fue acre­
dItado como Ministro Plenipotenciario el 7 de junio de 1865.
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Entonces, pregunto, ¿en qué se convierte este gran pensa­
miento de poner fin a la anarquía de la República mexicana
y este proyecto de ir hasta la ciudad de México? No había, se­
gún el señor ministro de Estado, ningún otro medio para obte­
ner la reparación de los agravios de nuestros nacionales. He
demostrado que el medio estaba estipulado en el ultimátum.

Pero agrego que existía, en el fondo de sus resoluciones, una
decisión previamente tomada cualquiera que fuera el resultado
de aquellas negociaciones: marchar a la ciudad de México por
la fuerza, y establecer allí el gobierno que habían decidido.

En efecto -y aquí es donde recuerdo la pregunta que hace
un momento me tomé la libertad de hacer al señor ministro
de Estado-, reconozco que en el convenio de 1861 había una
reserva: que si una parte de la población se mostraba favorable
a la expedición se podían recoger sus votos. Pero recuerden al
mismo tiempo las estipulaciones de este convenio y las palabras
solemnes que el señor ministro de Estado traía a colación en
esta tribuna, y que habían sido proferidas varias veces por los
órganos del gobierno, en el sentido de que nunca emplearíamos
la fuerza.

¿ Quién es el hombre de buena fe que se atrevería a decir, en
el estado actual de las cosas, que esta palabra fue cumplida,
que no se empleó la fuerza, que ésta no fue en realidad el único
medio por el que se trató, cediendo a una deplorable ilusión, de
establecer en México ese fantasma de imperio que pronto se
derrumbó detrás de vuestros soldados? Sí; la fuerza ha sido el
único agente que ha permitido a esta empresa aparecer en el
mundo durante un instante.

Ustedes nos han hablado de cinco millones de sufragios dados
al imperio; ¿dónde están las actas? Nunca las han producido.

No han hecho al respecto la menor justificación y no harán
ninguna, pues esos cinco millones de sufragios son una imposi­
bilidad material; esos cinco millones de sufragios no son, en
realidad, sino los sufragios de esas doscientas quince personas
notables de México, que se habían reunido en la ciudad de
México a la sombra de nuestra bandera para dar sus votos al
desdichado archiduque Maximiliano.

y en verdad -ahí es donde vuelvo una y otra vez-, ¿dón­
de están los hechos que se produjeron y que les han autorizado
para aprovechar las reservas contenidas en el convenio de 1861?
Fíjense bien en que se trata aquí del poder más temible que se
haya jamás confiado a un gobierno, es decir, del poder de hacer
la paz o la guerra, de ir a desencadenar sobre los países ve­
cinos el más horrible de los azotes y de comprometer a la patria
en empresas que pueden sacrificar sus tesoros y su sangre. Pues
bien, si efectivamente se ha podido creer, en virtud de este
convenio de 1861, que era posible complacer el deseo y las
aclamaciones de la población me.xicana, cuando estos deseos,
éstas aclamaciones les han faltado, cuando no han tenido uste-

des más que el valor y las bayonetas de los soldados, ¿en dónde
se hallaba vuestro pretexto, vuestro derecho? Esto es lo que
no han dicho ustedes, esto es lo que no pueden decir, pues
el convenio de 1861 lo han desgarrado con la espada; han de­
clarado que esta espada era su único derecho, y es con la ayuda
de la fuerza como marcharon sobre la ciudad de México, en
donde nadie los llamaba.

Esto es tan cierto que, cuando se vio que el gobierno francés
se pronunciaba de este modo, sus aliados se separaron de él.

Hablaban hace un momento del general Prim, conde de Reus.
Ustedes pueden conocer, ya que ha recibido una gran publici­
dad, la carta que escribió el 23 de marzo de 1862 al almirante
Jurien de la Graviere, en la que decía: "El acto de conducir a
los emigrados políticos al interior del país para que organicen
aIlí la conspiración que un día deberá destruir al gobierno exis­
tente, así como el sistema político actual; un acto semejante
cuando se avanza como amigos y cuando se espera el día fijado
para las conferencias, no tiene ejemplo, y no alcanzo a expli­
cármelo.""

Señores, este acto no solamente es contrario a todos los dere­
chos de la humanidad y al derecho de gentes; es contrario a ese
convenio de 1861, tras el cual tratan ustedes de refugiarse. No
había ni razón ni pretexto para vuestra conducta; se trataba
solamente de los emigrados que se encontraban entre los plie­
gues de nuestra bandera, y lo que ustedes protegieron eran sus
ideas llenas de ilusión, sus conspiraciones de ambición personal,
a cuyo servicio pusieron ustedes el tesoro y la sangre de Francia.

Pues bien, cuando Francia se vio obligada a comprobar cuál
era la verdadera actitud de la población mexicana, ya ustedes
saben cual fue el doloroso asombro que embargó a todos los
corazones. ¿Les recordaré las proclamas por las cuales se pro­
metía a nuestros soldados que serían recibidos en México por
ciudadanos coronados de flores? ..

i Ya saben ustedes cuál fue la terrible desilusión que les es­
peraba!

i Ah! Se ha hecho en el curso de estos debates, con una mo­
deración que agradezco al señor ministro de Estado, se ha
hecho alusion a un acontecimiento doloroso, en cuya interpre­
tación y en cuya apreciación he desempeñado un papel per­
sonal, papel sobre el cual los acontecimientos no me han hecho
cambiar de opinión.

Sí, en efecto, en 1863, en la discusión del mensaje, cuando
nuestros soldados tropezaron valientemente contra obstáculos
insuperables que desafiaban su heroico valor, cuando se encon­
traron en la necesidad de replegarse, propuse en esta Cámara
-eso es cierto y lo propondría todavía- desde luego no que
se abandonase México, sino que nos replegáramos a una posi­
ción sana, y que desde allí se consultara la disposición de la
población y se tratara con los que eran sus jefes.

11 El texto francés de esta carta, idioma en el que fue escrita, figura
en el número 25 del Archivo Histórico Diplomático. México. Don Juan
Prim y su labor diplomática en México. México, 1928, Pág. 121. En la
obra Benito Juárez. Documentos, discursos y correspondencia. Prólogo
introducción y notas, por Jorge L. Tamayo. Vol. 5. Secretaría del Pa~
trimonio Nacional, 1966, figura una traducción al español. Pág. 138.



Dios mío señores, lo reconozco públicamente, la expresión
de semejante opinión pudo ser impopular en el país; pero por
encima de la popularidad de un día se encuentra la verdad
eterna, que aprecio en mucho más. Pues bien, la verdad eterna
es la siguiente: un pueblo no tiene derecho, so pretexto de vengar
un fracaso -cuando este fracaso en definitiva no puede en
manera alguna lesionar su gloria, cuando ha sido sufrido en un.a
empresa mal concebida, cuando ha sido el resultado de una eqUl­
\'ocación, de la creencia en disposiciones que no existían- un
pu 'blo, digo, no tiene derecho, para vengar su honor, de verter
de nuevo sangre inocente.

Esto es lo que, para mí, estaba por encima de todos nuestros
dcbates, y he aquí por qué me tomaba la libertad de aconsejar
a la Cámara que tomase el partido que me parecía más patrió­
tico y más sensato.

Dicen ustedes que era pre iso a toda costa, marchar sobre
r-i[~xico ... ¡Sí! Para poder inscribir nuevas conquistas en nues­
tros faustos, sin recordar que las conquistas mal concebidas pue­
cien ir se uidas de funestos fracasos.

Pero en fin lIsted s fueron a México, instalaron allí un go­
!.Ji rno que no podría tener ninguna posibilidad de perdurar.
Sin enlbargo nosotros lo habíamos clicho constantemente, se­
líor .. habíamos hecho en esta Cámara advertencias sin cesar
n'p ticlas. Habíamos tratado de justificar nuestra opinión al
n'sp to, opinión a la que c1esrrraciadamente, los acontecimien­
tos han dado razón más que de sobra.

¿ P ro se limitar n ustedes a esto"? j Nada de eso!, no obs­
tant· que la responsabilidad del gobierno era ya muy grave.

Fu' en 1864 cuando llegó a México con sus tropas el archi­
duque lvraximiliano, cuando fue entronizado y cuando reunió
a 'u alrededor la asamblea de los notables. Entonces, señores,
ya e había dicho todo; Francia no debía llevar más adelante
su empresa guerrera.

¿Pero cuál fue la idea constante del gobierno"? La de consi­
derar como enemigo personal de Francia al gobierno hostil a
Ma..ximiliano ...

La de perseguirlo hasta sus últimos reductos, emplear el di­
nero y los soldados de Francia para acosarlo hasta las provincias
más septentrionales de México y hacer desaparecer hasta la
sombra de la resistencia. Es también aquí donde la responsabi­
lidad del gobierno se halla profundamente comprometida. De­
positario de nuestras fuerzas, no tenía derecho de prodigar nues­
tra sangre y nues~ros tesoros por una causa que era, en realidad,
una causa extranjera.

Si el emperador l\!laximiliano, como se dijo constantemente,
era aceptado por toda la población, rodeado de esos cinco mi­
llones de sufragios y de todos los notables de México que que­
rían sostenerlo, en este caso, era inútil sentarlo (sic) sobre
nuestra bandera; pero nos lo repetían con complacencia en esta

tribuna a sabiendas de que la verdad era otra; la repetían con
el fin de obtener los subsidios en hombres y en dinero que pe­
dían, y, éste es justamente el reproche que les hago.

Ahora, ¿qué es lo que venía a decir? .. La empresa ha fra­
casado, nos hemos visto en la necesidad de retirarnos.

Les demostraba ayer que, desde 1865, a fines de año, era
evidente que este deplorable asunto caminaba a la ruina. Tengo
aquí las correspondencias diplomáticas que lo comprueban y
lo cierto es que, en aquel tiempo, ya no era posible hacerse
ilusiones. Sin embargo, en aquel momento, -y pueden uste­
des consultar cada número del Monitor-U no se cesaba de
repetir que la empresa estaba rodeada de todas las posibilidades
de éxito, que el trono del emperador Maximiliano estaba sóli­
damente asentado, que no debíamos concebir ninguna clase
de inquietud. Y cuando me quejaba de que no se nos comuni­
case ningún documento oficial, el señor ministro contestaba
que no existía ninguno o que, por lo menos, él no los conocía.

Bien sé que, en esta tribuna, él pretendió 'que nunca se ha­
bía cxpresado en el lenguaje que yo le atribuía. Afortunada­
mente, existe El Monitor; y, por otra parte, el señor ministro
de Estado ticne buen cuidado de hacer distribuir sus discursos,
que leemos siempre con gran placer, incluso después de haber­
los oído.

Pues bien, he aquí lo que encuentro en uno de sus discursos
pronunciados en el mes de abril de 1865:

"Pueden ustedes referirse a tocios estos documentos, no veo
en ellos ninguna laguna ni una omisión. Por lo que a mí
respecta, lo declaro ante la Cámara, cuando he querido ente­
ranne de los acontecimientos acaecidos en México, desde el año
pasado, he recurrido lisa y llanamente a los números del }'lo­
nitor."

y o no sé si el seíior ministro de Estado está de acuerdo con
el orador de 1866. En cuanto a mí, encuentro que se contradice,
y creo que yo tenía completa razón al expresarme, como lo
hice en la Cámara en el curso de la sesión de ayer. Además,
tengo razón de quejarme, cualesquiera que hayan sido las ver­
siones del señor ministro de Estado, de que los documentos ofi­
ciales no hubieran sido publicados, pues la Cámara tenía el
derecho de conocerlos y el deber de pedirlos para contar con
plena luz sobre este asunto. Nada debería haberle sido ajeno.
Se contentó con los artículos del Monitor y con las pomposas
declaraciones de los discursos ministeriales. Ahora pregunto:
¿Pueden estas declaraciones conciliarse con la dignidad de
Francia y del gobierno y con los resultados mismos de la ex­
pedición"?

¿ Pueden serlo?, cuando en el mismo discurso decía el minis­
tro:

"Debe alcanzarse la meta, la pacificación debe ser completa,
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la dignidad de Francia, la del emperador lo exigen por igual.
El ejército francés no debe volver a nuestras costas sino cuando
haya llevado a cabo su obra y cuando salga vencedor de las
resistencias que haya encontrado."

y yo pregunto: ¿Se ha seguido el programa del señor mi­
nistro de Estado? ¿Se ha realizado nuestra obra? ¿No ha re­
gresado de México el ejército francés? ¿Ha quedado solida­
mente establecido el trono de Maximiliano?

Tengo aquí, y no creo necesario ponerlos a la vista de ustedes,
los comunicados oficiales por medio de los cuales los diferentes
ministros repetían el mismo lenguaje, lo subrayaban con la
misma energía. Existe para Francia, decían ellos, el deber im­
perioso de no abandonar a su aliado, de no dejar que su empresa
vaya a la ruina... y sin embargo, lo sabemos, señores, no
insisto para demostrarlo pues, desgraciadamente, es la eviden­
cia misma. El fracaso ha sido completo.

Hace un momento el señor ministro de Estado decía que el
prestigio de Francia no ha sido menguado. Yo le pido que haga
concordar la solución de este lamentable drama de México con
las palabras que pronunciaba en 1866. Una de dos: o bien
eran de una elocuencia pomposa que sólo al aire afectaban, o
bien tenían un alcance político; si tenían un alcance político,
¿cómo es que hoy el ejército francés ha podido regresar aban­
donando a nuestros nacionales sin defensa y confiando sus inte­
reses a legaciones extranjeras? ..

Desde el punto de vista político decía yo, señores, que el
gobierno era responsable desde un principio no solamente de la
seguridad y el honor de Francia sino también de sus recursos y
de su sangre; prodigarlos es un crimen. .. Ponerlos al servicio
no diré de una causa perdida, sino de una causa que necesaria­
mente debía ser perdida, es un error que pesa fuertemente
sobre la responsabilidad del gobierno. El hecho de haber anun­
ciado pomposamente todas aquellas cosas que se desvanecieron,
el hecho de haber consagrado nuestros millones y la sangre de
nuestros soldados son hechos graves de los que resulta una res­
ponsabilidad de la que no cabe desprenderse solamente por
medio de la elocuencia del señor ministro de Estado. Además,
el señor ministro de Estado, que no quiere que el prestigio de
Francia sufra mengua por esta lamentable expedición de Mé­
xico, se halla forzosamente en la obligación de reconocer que
todo lo que se ha dicho, que todo lo que se nos ha hecho es­
perar del desarrollo de nuestro comercio exterior, de nuestra
prosperidad interior, que debían ser la consecuencia del éxito
de la expedición, todo ello no fue sino un sueño que se ha des­
vanecido deplorablemente.

Pero no es sólo en México donde querían ustedes hacer la
guerra: a través de su corazón, que ustedes tramaban, querían
también alcanzar el de los Estados Unidos de América.

Pues bien, el triste resultado de esta expedición ha sido jus-

tamente el de engrandecer a esta América que con sus golpes
ustedes querían alcanzar.

En efecto, la última palabra de vuestra falsa política -que
ustedes gl~rifican, sin embargo, puesto que declaran que no
han cometIdo errores y 10 declaran incluso sobre las ruinas--'
la última palabra de vuestra falsa política es la confesión d~
que la expedición de México ha tenido como resultado final el
de dejar a ese gran país, que ustedes querían salvar de la anar­
quía, en manos de los Estados Unidos de América.

Señores, no soy yo quien 10 imagina, es el gobierno quien 10
ha dicho en la última declaración del Monitor cuya imprudencia
señalaba yo cuando decía que la severidad del lenguaje oficial
no debe llegar nunca hasta epítetos que pueden herir cruelmente
a un gobierno, después de todo fuerte, y contra el cual ya no
pueden ustedes hacer nada. No, no, ya no pueden ustedes hacer
nada contra él, y en cambio él puede perjudicar considerable­
mente a la hora actual a nuestros nacionales.

He aquí lo que el gobierno ha dicho al Monitor: "México
sería más que feliz si pudiera desaparecer del número de las
naciones independientes y ser absorbido por vecinos poderosos."

El resultado de vuestra expedición ha sido en consecuencia, el
de hacer crecer desmesuradamente a esa América cuyo desarrollo
les inquieta, tal y como lo comprueban declaraciones oficiales
que yo podría presentar ante sus ojos.

y cuando ustedes han comprometido las finanzas de Francia,
cuando han hecho de la sangre de Francia un empleo que debe
pesar fuertemente sobre sus conciencias. .. Tengo el derecho
de decir que, en un país libre, se les colocaría en el banquillo
de los acusados ...

Solamente en Francia. .. (el ruido cubre la voz del orador).
EL SEÑOR PRESIDENTE SCHNEIDER - Tengan a bien, señores,

dar con su moderación, el ejemplo de la moderación a la que
invito al orador.

EL SEÑOR JULIO FAVRE - i La moderación es la libertad!
j Es la libertad! Y no hay libertad allí donde El Monitor, que
debe reproducir nuestros debates, se ve mutilado por la vo­
luntad del que preside.

EL SEÑOR PRESIDENTE SCHNEIDER - No puedo dejar pasar
por alto las últimas palabras del señor Julio Favre: el mérito,
el derecho, el deber del Monitor es ante todo el de ser verídico;
pero para que sea verídico, es menester que mencione exacta­
mente lo que ha ocurrido. Y, las últimas palabras a las que se
ha hecho alusión, no han sido oídas ni por la Cámara ni por
el presidente.

EL SEÑOR JULIO FAVRE, desde su escaño - Estoy dispuesto a
repetirlas.
A continuación varios legisladores pidieron la clausura, y des­
pués de una breve intervención de Adolfo Thiers se levantó la
sesión.



EL POZO
ALA ENTRADA
DEL PUEBLO
Tu pozo a la entrada del pueblo, amada mía,
bajo el aroma de los cocoteros de dulce sombra.
'u'ln lo \'a' n busca del agua, sobre tus flexibles hombros

la palanca e cun';} dulcemente.

¡ 1i pozo a la entrada del pueblo.
lIa tard de v rano, bajo el cielo azul,

sa a 'te p. ra mí un cazo de ondas frescas
. la :uperfi i del agua entremezcló nuestras imágenes.

El P '1 el ~u. tro amigos a la entrada del pueblo
on 'U agu:1 olorosa, limpia, deliciosa.

l~ 1 lu:-,"ar d· la diaria cita
p:1r I hablar del trabajo, de la villa, de la aldea.

El p zo d' lo \ iajeros a la entrada del pueblo.
Todo: s c1cti ncn para secar el sudor
y beber un trago recogido en un cesto de latania
penetrado del amor al país natal.

El pozo a la entrada del pueblo. El pozo a la entrada del pueblo,
dulce como recuerdo, limpio como perla,
es un pedazo de mi corazón, allá lejos, en el Sur.
Los piratas americanos lo han colmado de veneno.

TE HANH

Traducido al francés por Phau Huy Thong.
Adaptado por Pien'c Gamarra.
Versión castellana de Carlos Castro,



LOS NIÑOS DE VIETNAM

POR

WILlIAM F. PEPPER

Un millón de nmos han sido muertos
o ~uemados en la guerra que Estados
Umdos lleva a cabo contra Vietnam, de
acuerdo con la estimación que hace
William F..Pepper. Pocos de ellos llegan
a los hospItales, que son pocos y dis­
tant,es, pero los que llegan, tienen que
ser mstalados tres en una cama o sobre
periódicos, en el suelo. Se ven ~oscas
en sus lesiones. Equipos tan simples co­
mo tazas y platos, escasean. Materiales
para el tratamiento de las quemaduras
-gasa, ungüentos, antibióticos y plas­
ma- por lo general, no existen. Esto
c?ntr~sta con la increíble rapidez y efi.
CIenCIa con que los soldados norteame­
rican~~, vícti~as del. napa1m por egui­
V?~aClOn, reCIben efIcaces primeros au­
XIlios y son trasladados, por vía aérea,
a un hospital de Texas.

Cuando Terre des Hommes, una oro
ganizació~' humanitaria suiza, pidió ayu­
da al gobIerno norteamericano para lIe·
var a los niños heridos o quemados a
Europa para su tratamiento nuestros
funcionari?s ~e ne%aron. Co~ lágrimas
de cocodnlo explIcaron que los niños
no son .f~lices cuando se les separa de
sus famIlIas. El hecho cierto es que una
tercera parte de los niños vietnamitas
han perdido a sus padres o han sid¿
abandonados.

¿Puede E,st.ados Unidos, que fabrica y
lanza el efICIente napa1m que ocasiona
quemaduras profundas y deformantes,
rehusar toda responsabilidad para curar
y proteger a los niños vietnamitas?

Muchos médicos norteamericanos es­
tán dispuestos a atender gratuitamente
a los niños vietnamitas si se les trae a los
Estados Unidos. La ciudadanía, que
debe pagar los gastos de transporte y
hospitalización, también tendrá que
conve,ncer a nuestro gobierno de que
autonce el traslado de esos niños.

De. Benjamin Spock

Millares de niños en Vietnam viven con la respiración acelerada
P?r el terror y el dolor; sus frágiles cuerpos aprenden más cada
dla sob;e la muerte. Es~os pequeñuelos solemnes, que rara­
me~,te nen, no han conOCido nunca lo que es vivir sin desespe­
raclOn.

Ciertamente, conocen la muerte, porque marcha a diario a
su I~do y los acompaña en su sueño durante la noche. Es tan
omnIpresente como el napalm que cae de los cielos con la
frecuencia y uniformidad de las lluvias del monzón.

El horror de lo que nosotros estamos haciendo a los niños de
Vietnam -"nosotros" porque el napalm y el fósforo blanco son
las armas de Estados U mdos- es estremecedor lo mismo si

. 'exammamos las cifras totales o si contemplamos el caso par-
ticular de Doan Minh Luan.

Luan, de ocho años, fue uno de los dos niños traídos a Inglate­
rra el año pasado, con recursos de la filantropía privada, para un
tratamiento intensivo en el centro de quemaduras de McIndoe.
El niño descendió del avión con una cubierta de muselina sobre
lo que había sido su cara. Sus padres habían sido quemados
vivos. Sus mejillas se habían "derretido" dentro de su gargan­
ta, de manera tal que no podía cerrar la boca. Sus párpados
habían desaparecido. Después de estas terribles lesiones estuvo
. . .." 'sm tratamiento -sm nmgun tratamiento- durante cuatro meses.

. ~levará año~ prop?rcionar a Luan una nueva cara. ("Estamos
(emendo espeCIal CUidado para lograr que luzca otra vez como
vietnamita", expresó un funcionario del hospital a un re­
portero c~na.diense.) N~cesi,ta por lo menos doce operaciones,
que ~os Clrupn~s practIcaran de modo gratuito; la esposa de
un nco comerCIante esta pagando los gastos del hospital. A
Luan se ~e han construido nuevos párpados y ya puede cerrar
la boca. El y la niña de nueve años que lo acompañó a Ingla­
terra, la tímida y sensible Tran Thi Thong, se cuentan entre
unos cuantos escasísimos afortunados.

No hay nadie que prove<,t tales cuidados para la mayoría de
los otros n~ños, terriblemente mutilados de Vietnam; y a pesar
de los creCIentes esfuerzos de parte de las autondades norteame­
ricanas y del gobierno sudvietnamita para encubrir el hecho
está claro que hay centenares de miles de niños horriblement~
lesionados, sin ninguna esperanza de obtener un tratamiento
médico decente, ni siquiera de urgencia y, mucho menos du­
rante los meses y años de cirugía restauradora que se requieren
para reparar los daños causados por diez segundos de napalm.

Si acaso en alguna oportunidad se oye o lee algo de estos
niños, se les califica sencillamente como "civiles" y no hay un
medio cierto para informar cuántos de ellos son muertos o
heridos c~da día. Uniendo los datos y cifras que se pueden
conocer, sm embargo, podemos obtener una idea somera de la
terrible realidad.

Hace dos, años, yo.r ~jemplo -antes de la principal escalada
que come?zo a pnnClplOs de 1965- Hugh Campbell, ex minis­
tro canadiense de Control Internacional en Vietnam, expresó
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dad de Harvard, a mediados de noviembre último, y escuchó
las respuestas del Secretario de Defensa MacNamara, al ir a las
preguntas sobre las bajas civiles: "Nosotros, dijo MacNamara,
no tenemos idea alguna acerca del número o la naturaleza
de las bajas civiles en Vietnam."

Tal vez porque leemos las noticias una tras otra, los nor­
teamericanos parecemos no haber advertido la trascendencia
que tienen las "bajas civiles". Un relato de la UPI, en agosto
de 1945, por ejemplo, describe así un ataque en An Hoa:
"i Hice blanco en un Vietcong... Hice blanco por lo menos
en dos de esos bastardos!" ... Los exaltados gritos siguieron
a una ráfaga de diez segundos de armas automáticas, y al es­
tampido sordo de una granada que explotó bajo tierra. Los ma­
rines ordenaron a un cabo vietnamita que bajara al agujero
donde había explotado la granada y sacara a las víctimas. Las
ví tima eran tres niños entre 11 y 14 años -dos varones y una
h mbra-. Sus cuerpos estaban acribillados a balazos ...

" h Dios mío", exclamó un joven marine, "son todos ni­
ñ .. .' "Poco antes de que los marines atacaran, un helicópte­
ro había obrevolado el territorio advirtiendo a los aldeanos
qu .e mantuvieran dentro de sus casas. En una provincia del
D Ila el corresponsal del N ew 'York Times, Charles Mohr, en

nlró a una mujer cuyos dos brazos habían sido quemados
p r 1 napalm. Sus párpados estaban tan quemados que no po­
día rrartos y a la hora de dormir, su familia tenía que ponerle
una venda sobre los ojos. Dos de sus niños habían muerto
n el ataque en que resultó quemada. Otros cinco niños, tam­

bi . n murieron."

a, por lo
na rápida
onfirman

que desde 1961 a 1963, 160 ()()() civiles vietnamitas habían muer­
to en la guerra. Esta cifra fue confirmada por funcionarios
de Saigón. De acuerdo con estimaciones conservadoras, otros
50000 murieron durante 1964 y 100 000 más cada uno de los
dos año de caladas posteriores o sea, que por lo menos 410 000
ivil s han sido muertos desde 1961. ¿ Pero quiénes, exacta­

ment on estos civiles?
En 1964, d acuerdo con la UNESCO, el 47.5 por ciento del

pu blo d Vi tnam ra d m nares de 16 años. La cifra actual
s i rtament , de más del 50 por ci nto. Otras estadísticas de

la a 'on Unid para 1 ure te de Asia, confirman esta
ifra.

Pu to qu I tán combatiendo
n un lado

n rul' l qu ufr n
p r l m n I 70 P
d nt n niñ



"Todos son niños", escribió el veterano reportero de la AP,
Peter Arnett, describiendo en septiembre una batalla en Lin
Hoc. Allí, en un hueco en la tierra, en medio de la furia del
fiero combate, nació un niño. A las 24 horas el lactante, que
dormía, se despertó por el humo que estaba entrando al agu­
jero. De acuerdo con lo expresado por Arnett, los soldados
atacantes habían comenzado "sistemáticamente" a quemar las
casas hasta los cimientos y quedaban sorprendidos al ver cómo
centenares de mujeres niños y ancianos "salían de la tierra".
Para el recién nacido, sin embargo, ya era demasiado tarde.

Otro corresponsal del N ew York Times, Neil Sheehan, des­
cribió, en junio, el hospital de Cantho, en la región del Delta,
donde las acciones bélicas son relativamente ligeras. Los civiles,
dijo, acuden al hospital uno a uno o en grupos de dos o tres.
Los enfermos graves vienen conducidos en hamacas o frazadas.
Alrededor de 300 del promedio de 500 bajas mensuales, requie­
ren cirugía mayor. Los heridos graves que pudieran ser sal­
vados por una evacuación rápida, casi nunca llegan al hospital:
mueren en el camino.

Hace unos meses, el doctor Malcolm Phelps, director en cam­
paña del cuerpo médico voluntario de la American Medical
Association, en Vietnam, expresó que la cifra mensual de civiles
atendidos en el hospital de Cantho es alrededor de 800. Esto
significa, por lo menos, 400 niños, mensualmente, en un solo
hospital.

El médico de New Jersey, doctor Wayne Hall, que trabajó
en el Hospital Adventista de Saigón (fue pagándose sus gastos,
como sustituto de un cirujano misionero), informó que la ma­
yoría de pacientes en la institución hospitalaria de Saigón, cons­
tituye una "condición crónica". A nadie se le rechaza: "Cuando
no hay camas se les coloca en bancos; cuando no hay más
bancos, se les coloca en e! suelo."

En el otro extremo del país, David McLanahan reportó que
durante el verano último las 350 camas del hospital quirúrgico
de Da Nang, nunca tuvieron menos de 700 pacientes. Mc­
Lanahan, uno de los cinco estudiantes de medicina que tra­
bajan en un programa patrocinado por la USAID en Vietnam,
expresó que los pacientes vietnamitas no hablaron libremente
con él, pero que sí lo hacían con los. médicos y estudiantes viet­
namitas sobre la forma en que habían resultado lesionados, de
modo que, con esta información, era posible estimar que por lo
menos el 80 por ciento de las lesiones que había recibido fueron
ocasionadas por la acción militar de norteamericanos y sudviet­
namitas de! gobierno.
M~ primer paciente -añadió McLanahan- fue una atracti­

va campesina de 28 años que yacía sobre su espalda mientras
amamantaba un niño. La tarde anterior, cuando estaba sentada
dentro de su cabaña de paja, fue alcanzada por un fragmento
de granada en la espalda, que le secclOnó la médula espina!.
Quedó completamente paralizada de la cintura hacia abajo. No

podíamos hacer por ella otra cosa que administrarle antibióticos
y encontrarle un lugar donde acostarse. Unos pocos días después
falleció y fue reclamada por sus familiares. Éste fue un caso
particularmente impresionante, pero típico de la tragedia que a
diar'o presenciábamos en la sala de emergencias y que debió
producirse, también, en todas las salas de emergencia en Viet­
nam.

La mayoría de los pacientes de McLanahan -re!ató-- eran
"campesinos traídos en camiones militares desde e! campo. Ra­
ramente ~os llegaban esos pacientes antes de transcurridas 16
horas de haber recibido las lesiones. Todo el transporte cesa des­
pués que oscurece. Un mínimo tanto por ciento de las bajas
de guerra tienen la suerte de llegar a tiempo al hospital".

Cantho, Saigón, Da Nang, Quang Ngai. Juntando todos estos
reportes es que la realidad de las cifras no solamente se esclarece,
sino que resultan conservadoras. Un cuarto de millón de niños
han muerto. Centenares de miles han sido gravemente heridos.
Debe haber decenas de miles como Doan Minh Luan: mutilados.

Searle Spangler, representante norteamericano de la agencia
humanitaria suiza Terre des Hommes, describe lo que su agencia
ha encontrado como patrón, cuando los niños resultan lesiona­
dos en aldeas remotas: "Si el niño está gravemente enfermo o
herido, no tiene, por supuesto, posibilidades de sobrevivir. No hay
atención médica disponible. Los adultos a veces los llevan dentro
del bosque, y a veces se les deja allí para monr. Si se intenta
llevarlos al hospital, el viaje es una agonía: malos 'caminos, mos­
cas, mugre, enfermedades, y la constante amenaza de ser inter­
ceptados por fuerzas armadas." Añade McLanahan que, vir­
tualmente, cada herida qUe llega al hospital de Da Nag está ya
complicada con una grave infección, y describe cómo los ciru­
janos se ven obligados a detener momentáneamente interven­
ciones quirú¡ogicas de emergencia para matar moscas con sus
propias manos.

La carne lacerada, los huesos fracturados y los gritos de ago­
nía son cosas terribles, pero tal vez lo más doloroso de todo
sea las carifas y cuerpecitos abrasados, tostados por el fuego.

El napalm, y su más horrible compañero, el fósforo blanco,
licuan la carne y la corroen en forma grotesca. Las pequeñas
figuras, después, no tienen apariencia humana y uno no puede
encarar los efectos monstruosos de las quemaduras sin estreme­
cerse hasta lo más íntimo. Tal vez sea debido a la falta de
contacto directo previo con la guerra, pero yo nunca me enfren­
té con las pequeñas víctimas sin tener que perder la ·serenidad.
La urgencia inicial de aliviar al que sufría quedaba constreñida
por el temor de que la piel achicharrada se convirtiera en ce­
nizas entre mis dedos.

En Qui Nhon, dos niñitos -que me fueran presentados por
el intérprete como probables niños del Vietcong- contaron
cómo su aldea fue achicharrada por las "bombas de fuego".
Sus palabras eran suaves y tristemente titubeantes, pero sus
cuerpos gravemente quemados gritaban el mensaje. Se dijo más
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En Vietnam del Sur, unos cíen hospitales proporcionan alre.­
dedor de 25 mil camas para servir las necesidades siempre cre­
cientes de la población civil. La ocupación de una cama por dos
o tres pacientes es cosa común (dos en una cama es la regla
en Da Nang). Puedo testificar la acuciosidad de la periodista
Matha Gelhorn, del Manehester Guardian, al describir las
condiciones típicas en Qui Nhon: "En algunos pabellones los
heridos yacían en camillas sobre el suelo y alrededor de la sala
d op raciones, y en la sala de recuperación el suelo está lleno
de ellos. Todo huele a suciedad, los colchones y las almohadas
stán viejos y manchados; naturalmente, no hay sábanas, pija­

mas toallas, jabón, ni trastos para comer o beber."
arle Spangler, de la organización T erre- des H ommes, dice

qu olamente hay unos 250 médicos vietnamitas disponibles
para tratar a todos los civiles de Vietnam del Sur. Mi propia
información es que la cifra es menor. Howard Rusk, del New
York Times, ofreció la cifra de 200 en septiembre pasado y

me ha informado que actualmente sólo hay 160. Obviamente,
la diferencia carece de importancia cuando, por lo menos, cinco
v s esa cifra de niños mueren todas las semanas. El doctor
B Kha, ex ministro de Salud, me informó que hay unas nueve
nf rmeras, prácticas o graduadas, y alrededor de cinco coma­

dr n por cada cien mil personas. También me informó que
u mini terio, a cargo del programa total de salud para Viet­

nal1l d 1 ur, sólo se le asigna un increíble dos por ciento del
pr upue to nacional.

Hay, por supuesto, equipos médicos norteamericanos y del



"mundo libre" trabajando, y la USAID está suministrando
instrumentos y medICinas a los hospitales, pero aunque su con­
tribución es vital y bien recibida, es como una gota de agua
en el océano del dolor y la miseria de los civiles. Hablar de
esto como atención médica para los millares de niños que­
mados por el napalm y el fósforo, es ridículo: no hay tiempo
ni facilidades para los meses y años de cuidadosa cirugía res­
tauradora que tales lesiones requieren. Los pacientes quemados
reciben un tratamiento rápido de primeros auxilios y se les
desaloja en seguida para recibir a otros heridos.

Aunque nadie habla de esto abiertamente, se han conocido
casos en que el dolor ha sido tan grande y el estado tan sin
esperanzas, que el tratamiento ha consistido en una inyección
excesiva y misericordiosa. En un número alarmante de otros
casos, amputaciones -que pueden practicarse relativamente en
poco tiempo-- se realizan en lugar de tratamientos más com­
plejos y dilatados, a fin de abrir hueco a más pacientes, en la
aglomeración fantástica que tiene lugar en todos los hospitales.
Cualquier visitante a un hospital, orfanato o campo de refu­
giados, puede comprobar la preferencia por las amputaciones
a modo de "atajo" quirúrgico. El doctor Hall ha informado
que los hospitales permiten que los familiares de los casos
desesperados se los lleven a morir a otra parte, de modo que
sus camas puedan ser ocupadas por otros pacientes.

También se hace "política": un médico prominente y admi­
nistrador del área del Primer Cuerpo, ha tenido dIficultades para
obtener suministros para su hospital, debido a que se sospecha
en Saigón que simpatiza con el movimiento budista. En Hue,
un hospital de 1500 camas, tiene dificultades para funcionar
a plena capacidad debido a que algunos miembros del claustro
y estudiantes de la escuela de medicina anexa al hospital han
expresado simpatías similares; aparentemente en castigo, la es­
cuela de medicina y el hospital no reciben ningún suministro
médico de Saigón; sólo la ayuda del gobierno alemán occidental
hace que estos centros puedan seguir funcionando. El decano
de la escuela de medicina y algunos estudiantes fueron arresta­
dos la primavera pasada; un embarque de microscopios donados
por Alemania Occidental a ese centro fue objeto de la impo­
sición de altos impuestos por el gobierno de Saigón. La hosti·
lidad continúa.

En estos momentos, dos grupos están tratando de hacer algo
respecto al horror de los niños vietnamitas, quemados y mutila­
dos. Ellos son el grupo internacional con sede en Suiza, Terrl'
des Hommes, una organización humanitaria y apolítica, fundada
en 1960 para ayudar a los niños víctimas de la guerra; y una
asociación norteamericana de nueva formación, con amplia re­
presentación nacional, llamada Comité de Responsabilidad. Sus
tácticas son algo distintas, pero cooperan mutuamente cuando
ello se estima de utilidad.

En el otoño de 1965, Terre des Hommes contrató unas 400
camas de hospitales en Europa ---como las sufragadas por Lady

Saintsbury, en Inglaterra- y consigUlo cirujanos que laboraran
de modo gratuito. Hizo contacto con Vietnam del Norte, con
representantes del Frente Nacional de Liberación en Argelia y
con el gobierno de Vietnam del Sur. Los dos primeros rechaza­
ron la oferta pero el gobierno sudvietnamita pareció dispuesto
a cooperar. El costo de pasaje por vía aérea de Saigón a Europa
es de alrededor de 1500 dólares, de modo que Terre des Hommes
pidió ayuda al I?;obierno de Estados U nidos.

Los soldados norteamericanos que accidentalmente sufren
quemaduras graves de napalm son conducidos rápidamente, a
bordo de aviones-hospitales -equipados para ofrecer trata­
m:ento de emergencia- al hospital del ejército Brook, en Texas,
uno de los principales centros mundiales para el tratamiento
de quemados y la cirugía plástica subsiguiente. Los niños viet­
namitas deben viajar por sus propios medios.

Era la utilización de tales aviones-hospitales lo que perseguía
Terre des Hommes, aunque cualquier otro medio de transporta­
ción aérea hubiera sido bien recibido. Si bien las autoridades
norteamericanas en Saigón parecían entusiasmadas al principio,
la decisión fue enviada a la Casa Blanca. En enero de 1966,
Chester L. Cooper -ahora en el Departamento de Estado "tra­
bajando", dice él, "por la paz"- contestó, en papel timbrado
de la Casa Blanca, con su resonante No.

" . .. El modo más eficaz de suministrar ayuda -escribió
Cooper- está en el propio escenario de Vietnam del Sur, donde
los niños y otras personas pueden ser tratados en el seno de
sus familias y en el ámbito familiar ... La aviación de los Esta­
dos Unidos, no está disponible, definitivamente; para este pro­
pósito ..."

Terre des Hommes escribió a Cooper argumentando la posi­
ción norteamericana: no hay, por supuesto, ningún "ámbito
familiar" en el Vietnam, saturado de napalm; millares de niños
son huérfanos desplazados, y en todo caso no hay instalaciones
médicas para la larga y difícil rehabilitación de los niños que­
mados. En noviembre último, al preguntársele directamente so­
bre el caso, Cooper expresó: "Un médico en Suiza, con inten­
ciones aparentemente buenas pero de mentalidad algo confusa,
quería aviones para llevar a esos inocentes niños vietnamitas
a Suiza para que allí recibieran tratamiento. (Edmond Kaiser,
fundador de Terre des Hommes, no es médico.) El problema·
bás camente, es que Terre des Hommes y el individuo involu­
crado -quiero enfatizar que eS' un hombre de buenas inten­
ciones- cuando examinamos el asunto -y yo me preocupo
tanto como cualquiera por los niños heridos- radica en aue
ellos quieren llevar a esos niños, atemorizados, a través de medio
mundo y dejarlos allí, en una sociedad extranjera ...

"Por bueno que un hogar u hospital suizo pueda ser, ello no
puede compensar el abandonar a sus familias y a su propio país.
Experimentados trabajadores sociales y h6spitalarios han descrito
lo que sucede cuando usted saca a un niño, súbitamente, de su
ámbito: shock educacional y trauma ..."
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bardeos. El arribo de Luan y Thin a Gran Bretaña estimuló una
corriente espontánea de aportes y contribuciones, y no poca
indignación por su estado.

Incidentalmente la r,eportera canadiense Jane Armstrong, que
visitó el hospital de Susex donde reciben tratamiento los dos
niños, e cribió que "el cuerpo médico del hospital está atónito
con la disposición feliz de los mismos" y añade que "nadie sabe
lo que sucederá a Luan, quien no tiene familiares conocidos".
El "shock educacional" y el "ámbito no familiar", no parecen
afectar a los niños ...

earle Spangler, representante de Terre des Hommes en Nueva
York, parece creer firmemente en maniobras de espionaje de
parte del gobierno sudvietnamita, incluyendo el -secreto del pa­
radero de los niños mutilados, para terminar con el problema.
falllbién manifestó que "algunos de nuestros trabajadores viet­
namita habían sido maltratados y tenemos razones para temer
p l' 110". obre la eficacia de la atención médica en Vietnam,
S, an l r dice que Terre des Hommes dispone del único hospi­
lal infantil del país -600 pacientes para 220 camas, con muchos
d los niños acostados en periódicos- y que en otros hospi­
tal lo. periódicos y el papel de envoltura se usan, común-

po o m ntc para el v ndaje de quemaduras: no existen otros medios.
El rrupo norteamericano, Comité de Responsabilidad, es de

l' i 'nt formación. Su labor se refiere, específicamente, a niños
quemad por el napalm y el fósforo blanco norteamericanos.

Su c ordinador nacional, Helen Frumin, una ama de· casa de
Scarsdaie, Nueva York, se interesó en el problema el verano
pa ad cuando leyó los relatos de Terre des Hommes. Más tar-

d t rminar qué sucedió a los
ti na que no llegaron en el

mente, de aparecieron o mu-

......



de, en Lausanna, conoció a Kayser y entonces tuvo mayor
conocimiento del problema, convenciéndose de que los norte­
americanos tienen una responsabilidad especial respecto de los
niños quemados de Vietnam.

"El napalm es un producto norteamericano", dice la señora
Frumin. "La tragedia que está diezmando a los niños de Viet­
nam es de nuestra mayor responsabilidad, sobre todo en lo que
se refiere a los niños quemados con napalm; sólo Estados U nidos
está utilizando esta arma y es necesario que nosotros atenda­
mos a los niños mutilados."

El Comité apoya su posición citando fuentes tales como un
artículo en Chemical and Engineering News, de marzo de 1966,
acerca de un contrato del gobierno por cien millones de libras
de napalm-B, un producto "mejorado". La forma antigua de
napalm, dice el artículo, "deja mucho que desear, particular­
mente en lo que respecta a su efecto".

Esto, por supuesto, se refiere a la capacidad de la odiosa
sustancia para adherirse a la carne de los aldeanos, a quienes
usualmente se arroja, asegurando destrucción humana después
de una prolongada agonía. Es debido a que los dólares norte­
americanos provenientes de los impuestos están detrás de cada
fase del proceso, desde la fabricación hasta la entrega y utili­
zación, que los ciudadan~s del Comité de Responsabilidad (que
incluye a médicos prominentes de todo el país), creen que los
dólares norteamericanos pudieran emplearse mejor en aliviar
el sufrimiento que con ellos se compró.

El Comité trata, principalmente, de llevar 100 niños que­
mados a Estados U nidos para someterlos a un tratamiento in­
tensivo. Se están haciendo arreglos para conseguir las camas
del hospital; 300 médicos están dispuestos a donar sus servicios
y se han encontrado hogares dispuestos a alojarlos. Pero et costo
del tratamiento de cada niño es aún de 15 a 20 mil dólares,
sin incluir el transporte de Vietnam a Estados U nidos.

La fantasía de la posición de que un tratamiento "adecuado"
puede proporcionarse en Vietnam del Sur y que puede produ­
cirse un "shock educacional", fue enjuiciada en un informe
preparado para el Comité por el doctor Robert Goldwyn, un
conocido especialista en cirugía plástica de Bastan. Dicho médi­
co expresó:

"Los niños de Vietnam son los más afectados por la deficiente
nutrición, por las enfermedades infecciosas y por el impacto del
terror social. Nacieron con las desventajas implícitas en una
sociedad colonial, después de cerca de 25 años de guerra con­
tinua, de retraso económico, de alimentación inadecuada y de
falta de atención médica. Particularmente indefensos bajo tales
condiciones están los niños quemados ...

"La quemadura es especialmente crítica en un niño, porque
el área de destrucción relativa a la superficie total del cuerpo
es proporcionalmente mayor que en un adulto. En la presente
realidad de Vietnam, su estado nutricional y resistencia a la in­
fección, es mucho más bajo que el de un adulto.

"La fase aguda de la quemadura demanda una atención in­
mediata y compleja que comprende médicos, enfermeras, ma­
teriales de curación, nutrientes de uso intravenoso, plasma, san­
gre, antibióticos y después de la primera semana, desbridamiento
de las lesiones e injertos cutáneos. A no ser que la evacuación
sea fácil e inmediata, estas quemaduras se tratan mejor en el
lugar o cerca de donde se produjeron.

" ... Sin embargo, el niño que ha sobrevivido a las etapas ini­
ciales de la quemadura, sería candidato muy adecuado para
ser tratado en cualquier parte. Dado que la mayoría de las que­
maduras se producen por el napalm o el fósforo blanco las le­
siones son profundas y resultan corrientes las deformidades sub­
siguientes. Estas deformidades, que interfieren con la función
y ofrecen agudos obstáculos psicológicos para el reajuste social,
pueden ser aliviadas o curadas mediante procedimientos bien
conocidos en el campo de la cirugía plástica. Estas operaciones
pueden realizarse idealmente en un país como los Estados Uni­
dos, cuyas instalaciones médicas son adecuadas para lograr una
total rehabilitación en la mayor parte de los casos.

"El niño no tendría que estar en una cama con dos o tres
más; no estaría expuesto a la infestación parasítica o a la sepsis
o a la diarrea o a las epidemias que prevalecen actualmente
en la mayoría de los hospitales civiles de Vietnam del Sur.
Est.aría fuera de un país arrasado por la guerra y podría sanar,
al Igual que sus hendas físicas, de sus lesiones psicológicas.

" Aunque uno esté instintivamente opuesto a pensar en
alejar a un niño de su ámbito familiar y de sus amigos para
recibir un tratamiento médico, estas frases resultan vacías en el
presente contexto; estaríamos tomando niños cuyos hogares han
sido destruidos, que pueden ser huérfanos, cuyo 'ámbito fami­
liar' es un infierno de enfermedades, de hambre de llamas
de guerra ... De este modo, la elección no es entr~ la atenció~
en los Estados Unidos sino, en términos reales, entre ninguna
atención y una atención adecuada."

Al anál;sis del doctor Goldwyn podría añadirse el juicio del
doctor Richard Stark, ex presidente de la Sociedad Norteameri­
cana de Cirugía Plástica y Reconstructiva, quien convino en
~n discurso, pronunciado el pasado tres de octubre, en que las
Instalaciones de cirugía plástica en Vietnam eran "completa­
mente inadecuadas".

Hay, por supuesto, una posición oficial de los Estados Unidos
en relación con la utilización del napalm en Vietnam. El De­
partamento de la Fuerza Aérea la puso de manifiesto el primero
ele septiembre de 1966, en una carta al senador Robert Kennedy.

"El napalm se usa contra blancos seleccionados, tales como
cuevas )' aéreas de suministros. Las bajas producidas en los
~taques contra tales blancos son predominantemente personas
znvolucradas en las operaciones militares di' los comunistas."

Estoy obligado a preguntar qué funciones militares estaban
sienclo llevadas a cabo por los millares de niños, pequeños y lac­
tantes, a muchos de los cuales vi compartiendo camas de hos-
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al jefe del distnto 500 libras de alimentos con instrucciones de
que fueran entregadas a So para su distribución en el campa­
mento.

So no hizo ningún comentario. Más tarde me dijo que ni él
ni los niños habían visto esas provisiones. El jefe del distrito se
lucraba.

Lo niño refugiados reciben poca o ninguna educación. Hi­
I ras compactas de alambre de púas forman el perímetro de su
mundo. No hay instalaciones sanitarias. Aquellos cuyos cam­
pamentos están cercanos a un río, son afortunados. Aun los
refugiados que tienen piso de cemento carecen de todo para
la numerosas familias. Las plagas y el cólera amenazan cada
\"z má la salud de los niños -y, por supüesto, la de los ma­
)' r aunqu en menor grado-; percibí infecciones en los
j . \. n , tanto l ves como graves. Su nivel de resistencia es
JllUY bajo y la mugre, combinada con la carencia de conoci­
mi nt higiénicos, es algo tan generalizado, que las picaduras
el m quito y d otros insectos se infectan rápidamente. Por lo
1:{ J1 r 1 n hay asistencia médica para los niños de estos cam­
pam nlos. La tuberculosis y el tifus son evidentes; con epidemias
I al p riódicas alrededor del uno por ciento; todos los niños
sudvictnam:ta contraen tuberculosis antes de llegar a la edad
d vcint años. .

Mu h de los niños de los campamentos muestran las hue­
lla d la gucrra. Recuerdo particularmente a una frágil mu­
cha hita uyo antebrazo había sido amputado por el codo y
quc m' guía por todas partes. Los niños no muestran una
disp ición al gre sino más bien triste. Los tímidos frecuen­
tClll nle s amontonan en un rincón de la cabaña; uno podría
entir u mirada. Nadie intentó nunca que vivieran así, pero



allí están. Un mno pequemto me proporcionó el símbolo de
todos ellos: estaba sentado en el suelo, alejado de los demás;
se encontraba en esa posición cuando llegué y así 'estaba duran­
te horas. Al aproximarme, cogió nerviosamente un puñado de
arena y miró hacia otra parte. Al irme, él permaneció en el
mismo lugar: solo.

Otros 10 mil niños -probablemente más ahora- viven en
los 77 orfanatos con que cuenta Vietnam del Sur. Viví du­
rante algún tiempo en el Orfanato de Santa María (en una
área descrita, oficialmente, bajo la influencia del Vietcong, y
fuera de los límites del personal militar norteamericano). Arribé
durante un periodo de descanso y encontré a los niños en un
dormitorio del segundo piso, dos en cada cama; otros, en el
suelo. La ropa se reducía a sus necesidades más estrictas, aun­
que en Santa María se estaba mucho mejor que en otras ins­
tituciones que visité.

Aquí, también, el alimento era escaso y se carecía de jabón,
gasa, toallas y ropa de cama. Dediqué algunas tardes en ense­
ñarles un vocabulario de inglés elemental, y quedé impresio­
nado por el interés mostrado por algunos de estos niños, a pesar
de los horrores que caracterizaron su pasado y afectan su pre­
sente. Su aire de solemnidad era muy real, al igual que su
incapacidad general para aprender juegos de grupo.

En la mayoría de los orfanatos, al igual que en los campa­
mentos de refugiados, no hay actividades educativas y a pesar
de la escasez de alimentos y otms suministros, hay la tenden­
cia, de parte de los padres, de llevar a sus hijos a estos centros
o de abandonarlos. La señora LaMer, representante de la
UNICEF ante el ministerio de Bienestar Social, expresó su alar­
ma respecto a esta tendencia que parece ser un ejemplo del más
rápido deterioro de la estructura familiar a causa de la guerra.
Algunos funcionarios me informaron que el abandono de niños
es tan común que muchos hospitales están tratando de dar fa­
cilidades para el cuidado de huérfanos.

Finalmente, está la legión olvidada de niños vietnamitas
que viven en las ciudades y poblaciones provinciales, juntándose
desesperadamente en pequeños grupos, tratando de sobrevivir.
Por lo general visten de harapos y algunas veces andan desnu­
dos; están sin bañarse durante meses, tal vez para siempre:
casi ninguno tiene zapatos. Viven y duermen en las sucias calle,
o debajo de una puerta. A pesar del proceso gradual de anima­
lización que los afecta y de su esfuerzo por mantener una
semblanza de dignidad, son bellos.

En algunas ocasiones recorrí las calles con un intérprete y
estuve durante horas escuchando sus relatos. Algunos habían
venido a las ciudades con sus madres, quienes, dedicadas a la
prostitución, abandonaron a sus hijos en las calles. Otros, aban­
donados en los hospitales u orfanatos o ingresados en esos centros
por estar enfermos, se habían fugado de los mismos. Algunos,
por su propia cuenta, habían abandonado sus aldeas. Ya en las
calles, sus actividades eran las de vender periódicos, limpiar

["The children of Vietnam",
RamjJarl.¡, enero de 1967]

calzado, vender a sus hermanas o conseguir "clientes" a sus
madres. Yo vi a muchachitos de cinco y seis años tratando de
vender a sus hermanas a los soldados norteamericanos; en uno
de los casos, la muchachita no tendría once años de edad.

Con la miseria, viene la desesperación: una de sus formas
más sorprendentes, me fue mostrada por Lawson Mooney, el
ccmpetente director del programa del Servicio de Ayuda Cató­
lica en Vietnam del Sur. Mooney me informó que había ad­
vertido, entre el otoño de 1965 y el verano de 1966, un aumen­
to en la tasa de suicidios de adolescentes.

Comencé a examinar los periódicos todos los días; efectiva-

mente, había por lo general uno, y frecuentemente más suici­
dios reportados entre los niños de la ciudad. En varios C:lSOS

fueron discutidos suicidios en grupo: un bando de jóvenes, in­
capaces de encarar la tristeza y miseria de sus existencias, se
cong egaba por acuerdo unánime en un lugar, provistos de vene­
no para las ratas, fácilmente obttmible: lo dividían, lo ingerían,
y morían. "Muchos de estos suicidas", informó el teniente
coronel Nguyen Van Luan, director de la pol:cía de Saigón,
al periodista Eric Pace, del N ew York Times, "son jóvenes cuya
psicología ha sido deformada de algún modo por la guerra".
Van Luan añadió que sólo en el área Saigón-Cholon 544 perso­
nas intentaron suicidarse durante los primeros siete meses de
1966, muchos de ellos, por supuesto, con éxito. En esa sección
del país -que cuenta aproximadamente con el 18 por ciento del
total de la población- significa un promedio de 78 al mes. El
año pasado, expresó Luan, el promedio mensual era de 52,
de modo que el aumento es de alrededor del 53 por ciento.
"Usted debe recordar", añadió Luan, "que estos jóvenes jamás
han conocido la paz. Ellos, más o menos, nacieron bajo las
bombas."

Estas son las facetas del "ambiente familiar" por el que la
política norteamericana no transporta a los niños horriblemen­
te quemados de Vietnam; los "pequeñuelos atemorizados" de
quienes dice el auxiliar de la Casa Blanca, Chester Cooper, que
los humanitarios quieren llevar a "medio mundo de distancia
para dejarlos en una extraña sociedad extranjera". Claramen­
te, la destrucción de un hermoso ambiente está excedida sola­
mente por las atrocidades que nosotros perpetramos a diario
contra aquellos que llevan dentro de sí las semillas de la su
vivencia de su cultura. Al hacerles esto hemos descendido más
profundamente que nunca antes, como nación, dentro de las
honduras de la barbarie.

Es una situación horrible. Es la palidez cadavérica del napalm
y el fósforo. Con seguridad, si un grupo de niños en la historia
del hombre, en cualquier parte del mundo, tiene una demanda
moral que hacer por su infancia, aquí están ellos. Cada cica­
triz impresionante es un grito silencioso a los norteamericanos
para que comiencen la restauración de esa niñez, aquellos a
quienes estamos compelidos a llamar "nuestros" debido a lo
que les han hecho en nuestro nombre.
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Versos y oraciones de caminante, que aho­
ra vuelven a cantar, buscando a los lec­
tores del pueblo unive.rsal, bajo el cielo
de México. Eran, entonces, la voz senci­
lIa, humana, de la luz y la esperanza
frente a las mentiras engoladas, retóricas,
de una España oficial que pronto se de­
rrumbaría trágicamente. El gran poeta
de lo más auténtico del español y del hom­
bre estaba ya ahí, en tino de sus mejores
acentos. Lo profético, lo apocalíptico ven.
dría después con el éxodo y con el l1anto,
cuando corriera la sangre del gran crimen.

Las circunstancias de la publicación del
libro -recuerdo muy bien la primera edi­
ción, un libro pequeño, en papel "plu­
ma"- guardan cierta armonía con su
contenido y con el mensaje del poeta. Es-
tábamos todos entusiasmados con los ver­
sos de León. Yo me los sabía casi todos
de memoria. Se los recitaba a mis amigos,
como ha recordado Rafael Giménez Si­
les que ahora, en esta nueva cita mexica­
n~ los reedita. Humanizaban en mí aque­
1I0s ceñudos dogmas del Derecho romano
que atormentaron mis años mozos. Había
que reunir el dinero -unas quinientas pe­
setas- necesario para publicarlos. Pero,
¿ cómo? Entre los pocos y pacatos edito­
res de la España pobretona no se cotizaba
aquel1a literatura.

Yo tenía un amigo, tendero y taberne­
ro en la castiza calle de Torrijos. Se lla­
maba don Bernardino Higuera; su nombre
debe quedar asociado, en justo homena­
je, a esta nueva salida de los Versos y
oraciones. Era, como el personaje de la
Verbena, "un honrado hijo del pueblo
de Madrid". Sin habe~ leído jamás una
poesía -ignoro si sabía siquiera leer-,
se vio convertido inopinadamente en me­
cenas de un gran poeta. Aportó trescien­
tas pesetas para la extraña aventura, en
préstamo amistoso que nunca, natural­
mente, le fue restituido. Se dio por muy
bien pagado cuando, con el mandil verde
a rayas de los taberneros de Madrid, so­
bre el mostrador reluciente de cinc del bar,
mostraba orgulloso el libro a sus parro­
quianos.

Las doscientas pesetas restantes se reu­
nieron como se pudo. Todos los tertulia­
nos, curas, toreros, jefes de negocio salidos
de quicio, estudiantes a pique y profesores
futuros o frustrados, escarbamos nuestros
bolsillos·. Seguramente seré yo el único de
los "empresarios" que, a la vuelta de cer­
ca de cincuenta años, en este México tan
nuestro por ser nosotros tan suyos, tiene
la inmensa fortuna de ver qué rendimien­
to tan esplendoroso arroja aquella sabia
inversión encabezada por don Bernardino.

Empezó a sonar así por los caminos del
mundo la maravillosa música de este vio­
lín portentoso, todavía joven y entero,
mientras cante. Y cantará siempre, aun­
que la coquetería dramática, bíblica y
hamletiana de nuestro gran León quiera
hacernos creer que es ya un "viejo y roto
violín".

Introducción a Versos y oraciones de
caminante. Colección Málaga, S. A. Bi­
blioteca León Felipe.
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Bela Balassa: Futuro co­
mercial de los países en
desarrollo. Traducción del
inglés por Roberto Reyes,
Fondo de Cultura Econó­
mica, México, 1967.

Bela Balassa, profesor desde
hace varios años en la Uni­
versidad de Yale, se ha es­
pecIalIzado en el estudio de
la teoría de las relaciones eco­
nomicas internac,onales. Fru­
to de su experiencia en dicho
campo es este libro en el que
examina las posibles tenden­
cias de las exportaciones e
importaciones en los países
en desarrollo, así como los fu­
turos cambios en los renglo­
nes denominados "invisibles"
(costos de transporte, turismo,
ingresos de Inversión, etc.),
con el propósito de calcular
el balance de transacciones,
en cuenta corriente, en los
países africanos, asiáticos y
latmoamericanos para 1970
y 1975.

Para efectos de su estudio,
Balassa reúne a los países en
tres grandes grupos: al Des­
arrollados: Estados Unidos,
Japón, Australia, Nueva Ze­
landia, África del Sur y los
enclavados en la región oc­
cidental de Europa. b] Sub­
desarrollados: los de América
Latina, Africa, Medio Orien­
te y Asia y c] los de eco­
nomías de tipo soviético. Los
países calificados en el pri­
mer g r u p o importaron en
1960, año base para las pro­
yecciones de 1970 y 1975, ma­
terias primas por un valor
aproximado a los 20 mil mi­
llones de dólares, de los cua­
les el 87.3% fueron exporta­
ciones hechas por el mundo
subdesarrollado; el bloque so­
viético importó, dentro del

gran total, un 5.5%, consti­
tuyendo el comercio exterior
entre África, Asia y América
Latina, solamente el 7.2% de
las importaciones totales.

El petróleo y sus derivados,
que forman el grupo de mer­
cancías más grande, repre·
sentaron más de cinco mil
millones de dólares; las mate­
rias agrícolas no combustibles
y los metales, tres mil millo­
nes cada uno. Y mientras que
los ingresos de exportación,
obtenidos de la venta de ali­
mentos de la zona templada
y de al.mentos tropicales com­
petitivos fueron de cuatro mil
millones, las compras de bie­
nes manufacturados produ­
cidos en las tres grandes
regiones atrasadas sólo ascen­
dieron a mil millones de dó­
lares en 1960.

Dentro de las zonas subdes-
arrolladas, América Latina
ocupa el primer lugar como
exportadora con ventas por
ocho mil millones de dólares,
correspondiendo dos mil mI­
llones a los combustibles pro­
ducidos principalmente en
Venezuela, Antillas Holadesas
y Trinidad, y más de mil mi­
llones al café y el cacao, con­
siderados como alimentos tro­
picales no competitivos. En
Asia, el renglón principal lo
forman las exportaciones de
caucho y yute, que significa­
ron transacciones por más de
cinco mil millones de dólares.
En Africa, por el contrario,
fueron los minerales y los me­
tales los que ocuparon el pri­
mer lugar dentro del cuadro
regional de exportaciones con
un valor de cuatro mil mi­
llones de dólares. Finalmen­
te, el Medio Oriente exportó
petróleo por un valor apro­
ximado a los tres mil millo­
nes de dólares.

Según cálculos de Balassa,
las exportaciones de los paí­
ses subdesarrollados a las zo­
nas desarrolladas aumentarán
en diez mil millones en 1970,
y ascenderán a 36 mil miJIo­
nes en 1975. Japón tendría la
tasa de expansión más elevada
durante el periodo que abar­
ca la proyección, aumentando
sus importaciones de cien a
ciento cincuenta por ciento
entre 1960 y 1975. Este fenó­
meno se debería a varios fac­
tares; en primer lugar, se es­
pera que dicho país duplique
su Producto Nacional Bruto
en los quince años estudiados,
mientras que los Estados Uni-

dos, Europa Occidental y los
otros países del primer grupo
sólo lo harían en un 80%.
En segundo término, Japón
se halla en una etapa de des­
arrollo industrial menos ele­
vada que los Estados Unidos
y Europa Occidental debien­
do, por tanto, presentar una
gran expansión de los secto­
res indl1striales que emplean
material producido fuera de
sus fronteras. En tercer lugar,
las escasas dotaciones de com­
bustible y otros importantes
recursos minerales lo obliga­
rán a depender en mayor
grado de las importaciones de
materias primas indispensa­
bles para su avance industrial.
Finalmente, se considera que
Japón comprará grandes can­
tidades de cereales, semillas
de oleaginosas y bebidas tro­
picales, al sufrir un cambio
sustancial la composición de
su dieta alimenticia.

El panorama para los Es­
tados Unidos y Europa Occi­
dental es distinto: si bien la
sustitución del carbón por los
combustibles líquidos casi se
ha completado en América
del Norte, el proceso no ha
terminado en los países euro­
peos donde casi todo el incre­
mento del consumo de ener­
gía asume la forma del pe­
tróleo. C o m o las reserva,
petroleras conocidas del Vie­
jo Continente son reducidas,
los incrementos en el consu­
mo de este energético tendrán
que satisfacerse mediante Im­
portaciones. Y si bien los Es­
tados Unidos aumentará las
importaciones de petróleo en
dos terceras partes solamente,
Europa triplicaría su volumen

. de petróleo procedente de
África y el Medio Oriente.
Igual fenómeno se presenta
en relación a los metales, por
no contar con los yacimientos
suficientes en su territorio
que le permitan un mayor
autoabastecimiento.

Si se considera que el in­
cremento en el valor de las'
exportaciones f!;lobales de los
países subdesarrollados será
de casi 14 mil millones y que
los combustibles y minerales
representan de dicha cantidad
más del 60%, en compara­
ción con un incremento de
sólo un 22% en los productos
agrícolas, y de un 10% en el
renglón de bienes manufactu­
rados, llegaremos a la con­
clusión de que nuestros países
se verán abocados a una su-

persimplificación respecto a
las perspectivas de las expor­
taciones de productos prima.
rios, en buena parte debido
a la desil{Ual distribución de
exportaciones de combustibles
y metales entre los países y
regiones subdesarrolladas. El
autor señala que cerca de la
mitad del petróleo intercam.
b;ado se origina en el Medio
Oriente, abasteciendo Améri­
ca Latina una cuarta parte.
La mayoría de los producto­
res del Medio Oriente (Ku­
wait, Arabia Saudita, Irak y
Quatar), dependen casi ex­
clusivamente de la venta de
petróleo, y sus exportaciones
proporcionan las nueve dé­
cimas partes de los ingresos
de divisas de Irán y del Me­
dio Oriente, en conjunto. En
el caso de América Latina,
Venezuela es el princ;pal pro­
ductor y exportador de pe­
tróleo crudo, mientras que las
Antillas Holandesas y Trini­
dad exportan principalmente
petróleo (que se extrae en
Venezuela), ya en forma refi.
nada. El petróleo y sus pro­
ductos representan cerca de
las nueve décimas partes de
los ingresos de exportación
de estos países y una cuarta
parte de los ingresos de divi­
sas de toda América Latina.
Se espera que las exportacio­
nes de combustibles de nues­
tra región al mercado norte­
americano, que observa un
lento crecimiento, registra­
rán en consecuencia un au­
mento a una tasa relativa­
mente pequeña.

El valor de las importacio.
nes que las zonas industria­
lizadas harán de alimentos
competivos (semillas oleagi­
nosas, azúcar, tabaco), el de
alimentos tropicales no com­
petitivos (banano, café, ca­
cao, té y especias) y el de las
materias p r i m a s agrícolas
(cueros y pieles, seda y lana,
caucho, productos silvícolas,
algodón, yute y otras fibras
vegetales) sufrirá una consi­
derable reducción. Para el ca·
so de América Latina, el va­
lor de sus exportaciones se
reducirá aún más debido a la
eliminación de la prima en el
precio del azúcar pagada por
los Estados U nidos, lo cual
reducirá nuestros ingresos de
exportación en cerca de 170
millones de dólares.

Analizando las necesidades
de importación de las regio­
nes subdesarrolladas, Balassa
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La gran cantidad de da­
tos y proyecciones estadísticas
que la obra ofrece al lector
tendría, a juicio nuestro, un
mayor interés si el problema
del futuro comercial de los
países en desarrollo hubiera
sido enfocado en mayor deta­
lle con relaCión al deterioro
de los ténninos de intercam­
bio. No deja lugar a dudas el
hecho de que el comercio in­
ternacional incide en el des­
arrollo económico; y q u e,
además, los países atrasados
tienden, inevitablemente, a
vincular su economía con la
de los países industrializados
que necesitan sus productos.
En el caso de América Latina
sería más correcto afinnar
que su economía está sujeta
no tanto a fluctuaciones del
comercio internacional, sino a
la tasa y a las modalidades
del desarroIlo económico del
resto del mundo, en particu­
lar el de los países que, por
tener un mayor ingreso per
capita, ejercen mayor deman­
da o poder de compra.

En I caso nuestro tenemos
que I d t noro d la relación
de int l' ambi vi ne gravi­
tan d o prepond rant mente
d 1950 n ad lant . Baste
m n ionar qu de 1956 a
1960 I volumen d las ex­
porla i n latinoamericanas
aum ntó n un 28% on re-o
p to 1 quinqu nio ant rior,
n tant qu u pod-r de
ompra sólo in r m ntó en

un 13 ~. 1 d scenso de los
piS anuló n un 60% el
aum nt d 1 volum n re ¡s-
Irad n nu sIras importa-
cion La EPAL eSlima en
7 400 miIlon de dólares el
·f Clo d di ho deterioro.

La bra d Balas a, sin em­
bargo, cumple con su objeti­
vo primordial: dar a cono­
cer una s rie de proyecciones
a lar o plazo con respecto a
la producción, el consumo y
comercio de las principales
mercancías.

-Iván Restrepo Fernández

Estudios de cultura lláhuatl
Vol. VI, Instituto de In~
vestigaciones His t ó l' i c a s
Universidad Nacional Au~
tónoma de México 1966

261 pp., ils., dibuj~s y 14
láminas.

La sexta entrega de los Estu­
dios de cultura lláhuatl pre-

senta artículos de autores cu­
yos nombres están unidos casi
indisolublemente con la idea
de investigaciones en torno a
las c u I tu r a s prehispánicas.
Ángel Ma. Garibay K., Justi­
no Fernández y Miguel León­
Portilla tienen en SU' haber
obras ya demasiado conoci­
das y comentadas como para
ahondar en ellas innecesaria­
mente; como editores de esta
serie de Estudios, han logra­
do, los tres, una producción
homogénea, en la que han
sabido incluir a colaboradores
a la misma altura de seriedad
que le han dado a esta disci­
plina. _.

L" hgura de Coatlicue ha
dado lugar a estudios en nú­
mero tal que harían pensar
que estaba agotada por com­
pleto como objeto de inter­
pretaciones; sin embargo, J us­
tino Fernández encontró un
aspecto casi desconocido. "El
Mictlan de Coatlicue" es el
primer ensayo que se hace,
en poco menos que doscien­
tos años, de explicar el relie­
ve que tiene la monumental
e tatua de la diosa en su base.
Antonio León v Gama en
1792, publicó ~n dibuj~ y
aventuró una idea, y hasta
qu I ídolo fue trasladado
al ~useo de Antropología,
nach había podido observar
I Mi tlan; Justino Fernán­

dez aprovechó la oportunidad
p ra sacar fotografías y or­
denar un vaciado de la escul­
tura, que ahora describe y
analiza en su artículo.

Otro elemento habitual en
1 s t;studios de cultura ná.
huatl es el constante cuidado
que e tiene por las cuestiones
lingüísticas, en las que Alfre.
do López Austin, Agustín
y áñez y Ángel Ma. Garibay
e han dele.tado frecuente­

mente. En este número Ar.
thur J. O. Anderson a~aliza
los "Refranes en un santoral
mexicano", Pedro Carrasco
revisa brevemente los térmi­
nos de parentesco en el ná­
huatl clásico, y varios autores
hacen un estudio sobre las
partículas en dicho idioma.
Con este material se agrega
algo para el amante de la fi­
lología; los números de los
Estudios han sido valiosos en
ese sentido, sobre todo si to­
mamos en cuenta que, apar­
te del Vocabulario de Fray
Alonso de Molina, que data
de 1571, el idioma náhuatl
había contado con muy esca-

sos investigadores interesados
en difundirlo y esclarecerlo.

Una de las leyendas más
cruentas y difundidas sobre
los indígenas es la de la an­
tropofagia, que ya en el Có­
dice Ramírez fue objeto de
una detallada relación, tanto
más impresionante c u a n t o
que parece escrita con un in­
terés eminentemente científi­
co y desapasionado. Fernan­
do A n a ya Monroy vuelve
sobre el tema, y alejado de
los prejuicios medievales que
arrastraban todos los historia­
dores españoles, metidos a esa
tarea por necesidades del mo­
mento, da una serie de expli­
caciones que se antojan muy
apegadas a la posible realidad
del tiempo de que trata.

Hasta este sexto volumen,
los Estudios de cultura ná­
huatl han estado perfecta­
mente balanceados en cuanto
a los temas religiosos, históri­
cos y filológicos, pero han si­
do particularmente los dos
últimos números los que pa­
recen tener una tónica defi­
nida y de mayor amplitud
que los anteriores, que -di­
cho sea de paso-- tal vez co­
metían el venial pecado de ser
demasiado especializados, co­
mo orientados hacia los in­
vestigadores, lo cual no es de
ningún modo despreciable.
De cualquier manera, estas
publicaciones van haciéndose
imprescindibles para el inte­
resado en nuestro pasado in­
dígena, y apenas hechas, se
han convertido ya en clásicas
dentro de su g~nero.

Luis Adolfo Domínguez

r-ouis Althusser: La revo­
lución teórica de Marx,
Siglo XXI Editores, 1967,
206 pp.

Suman ya largos años los que
lleva dedicados el filósofo
francés Louis Althusser en
determinar cuáles son los
preceptos válidos en la obra
de Marx, de los que puedan
extraerse el método de aná­
lisis científico y la elaboración
teórica marxista. Sus trabajos,
de riguroso análisis, no han
dejado de suscitar disidencias
entre quienes, basados en las
"citas célebres", se conforma­
ron con una interpretación
liberal humanista y oportu­
nista.

Los lectores de habla his­
pana pueden contar ahora
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con algunos de los trabajos
realizados por Althusser y
publicarlos en e! curso de
cuatro años en dIferentes re­
vistas. Con excepción del ar­
tículo "Notas sobre un teatro
materialista" -de sumo in­
terés-, los siete restan:es. se
relacionan con la polemlca
sobre las obras de juventud
de Marx, que comprende,
consecuentemente, la contro­
versia acerca del humanismo
marxista.

No abstante la importancia
que revisten todos estos tra­
bajos -relacionados, por otra
parte, entre sí en virtud de
la ininterrumpida polémica­
podría señalarse a tres de
ellos como fundamentales: el
artículo "Sobre el Joven
Marx", orientado a elucidar
en qué momento la elabora­
ción teórica de Marx puede
lla~arse marxismo; el artícu­
lo "Sobre la dialéctica ma­
terialista", e~ el que 'el autor
apela al máximo rigor teórico
para explicar con más am­
plitud su concepto de «con­
tradicción sobredeterminada"
ya enunciado en un artículo
precedente; y el texto sobre
"Marxismo y humanismo",
que se vincula con las discu­
siones actuales en el mundo
marxista, y en el cual Althus­
ser sostiene la interpretacióh
materialista y científica frente
a las concepciones morales,
ideológicas, oportunistas, etc.

En virtud del estado de
confusión que creaban dis­
cordantes interpretaciones so­
bre el marxismo. indic,\­
Althusser que era necesano
retroceder y volver a los ru­
dimentos, lo que hizo en ca­
lidad de comunista que no
busca en el pasado sino aque­
llo que permite aclarar
nuestro presente. .. y, luego,
aclarar nuestro futuro.

Su búsqueda lo determinó
a definir la obra de Marx en
los siguientes periodos: 1840­
44 Obras de la juventud;
1845 Obras de la ruptura;
1845-57 Obras de la madu­
ractan (teórica de Marx);
1857-83 Obras de la madurez.

La exhumación de las obras
de juventud de Marx ha es­
tado en las preferencias de
los social-demócratas, para
contraponerlas a las concep­
ciones teóricas del marxismo­
leninismo. Esta tesis, apunta
Althusser, ha tenido una for­
tuna prodigiosa. N o solamen-

te en Francia y en Italia,
como lo sabemos desde hace
tiempo, smo también en la
Alemania y la Polonia con­
temporáneas ( ... ) filósofos,
ideólof!.os, religiosos, se han
lanzado en una gi.f!.antesca
empresa de crítica y « conver­
sión": que Marx vuelva a las
fuentes de Marx y que con­
fiese que el hombre maduro
no es e1J él smo el joven
Marx disfrazado. 0, si per­
siste y no cede en su edad,
que confiese entonces su
pecado de madurez, que re­
conozca que sacrifica la filo­
sofía a la economía, la ética
a la ciencia, el hombre a la

. historia. Según Althusser, los
grandes antepasados de esta
operación son Lanshut y Ma­
yer, que así se expresaron en
la presentación de una edi­
ción de El Capital, en 1931.
Dado que el autor de La
revolución teórica de Marx
alude a quienes consideran
que El Capital es una teoría
ética, cuya filosofía silenciosa
habla en voz alta de las
obras de juventud de Marx,
es oportuno señalar que Al­
thusser, en colaboración con
algunos de sus discípulos, ha
publicado Lire le «Capital",
que también editará Siglo
XXI.

Aunque en el ámbito mar­
xista internacional la evolu­
ción histórica de los últimos
tres años ha agudizado diver­
gencias y ha modificado
situaciones que hacen a la
estrategia de la lucha contra
el imperialismo, el trabajo de
Althusser sobre "Marxismo y
humanismo", elaborado en
junio de 1964, configura un
aporte fundamental para un
esclarecimiento en el campo
teórico en lo que atañe a los
países socialistas que, según el
autor, han superado la etapa
de la dictadura del proleta­
riado para desembocar en un
humanismo marxista, respec­
to de los pueblos del Tercer
Mundo que están desarrollan-

do o deben comenzar aún su
lucha.

Demuestra su asombro Al­
thusser al comprobar cómo,
conforme a la necesidad de
su desarrollo, en la mayor
parte de las democracias so­
cialistas así como en la Unión
Soviética, pasan a primer pla­
no los problemas de la po­
lítica y la moral y cómo los
partidos occidentales están
obsesionados también por es­
tos problemas. Y subraya que
no es menos asombroso ver
CÓmo estos problemas son
tratados a menudo teórica­
mente recurriendo a concep­
tos que pertenecen al periodo
de la juventud de Marx, a su
filosofía del hombre: los con­
ceptos de enajenación, de es­
cisión, de fetichismo, de hom­
bre total, etc.

La primera etap~ de Marx,
o sea la de su juventud, está
dominada, según el autor, por
un humanismo racionalista
liberal, más cercano a Kant
y a Fichte que a Hegel. La
segunda etapa (42-45) se ha·
lla dominada por un nueva
forma de humanismo: el hu­
mamsmo "comunitario" de
Feuerbach.. Es a partir de
1845 cuando Marx rompe
con toda teoría que funda la
historia y la política en la
esencia del hombre. A todo
esto Marx venía a descubrir
en su estadía en Francia la
clase obrera organizada y En­
gels en Inglaterra: el capita­
lismo desarrollado y una lu­
cha de clases que seguía sus
propias leyes, prescindiendo
de la filosofía y de los filóso­
fos. Esta ruptura comporta
para Althusser tres aspectos
teór' cos indisociables: 1. For­
mación de una teoría de la
historia y de la política fun­
dada en conceptos radical­
mente nuevos; 2. Crítica ra­
dical de las pretensiones «teó­
ricas" de todo humanismo
filosófico; y 3. Definición
del humanismo como «ideo­
logía".

.2

Con razón expresa Althus­
ser que el recurso a la ideo­
logía es la vía más rápida y
el sustituto de una teoría in­
suficiente. Así, éste sería el
papel de la tentación de re­
curso a la ideología: llenar
esta ausencia, esta distancia,
sin reconocerla abiertamente,
constituyéndose, como' decía
Engels, en argumento teórico
de su necesidad y de su im­
pacienCIa, y tom~naose la
necesidad de una teoría por
la teoría misma. Añade el au­
tor que el anti-humanismo fi­
losófico de Marx permite, sin
duda, la comprensión de la
necesidad de las ideologías
existentes, el humanismo in­
clusive. Pero da al mismo
tiempo, ya que es una teoría
crítica y revólucionaria, la
comprensión de la táctica que
se debe adoptar contra ellas:
sostenerlas, transformarlas o
combatirlas. Y los marxistas
saben que ninguna táctica es
posible si no descansa en una
teoría.

De esta manera Althusser
nos va redescubriendo en to­
do su vigor y autenticidad los
preceptos más SÓlidos de la
concepción marxista, cuya
teoría, según el autor, por
muchos aspectos resta aún por
elaborar. Lejos entonces de
un marxismo permitido co­
mo quirren los reaccionarios
o progresistas tibios, la filoso­
fía marxista e"s algo que mi­
ra hacia el futuro, toda vez
que se halla en proceso de
elaboración.

Aceptado, como sostiene
Althusser,. que el marxismo
no es ni dogma ni ideología,
sino una ciencia, las posibi­
lidades de su aplicación teó­
rica en el análisis del proceso
histórico, de la estructura so­
cial, la economía, la política,
las artes, son infinitas.

La contribución de estos'
artículos, dejará honda hue­
lla en el futuro desenvolvi­
miento del marxismo. La fal­
sedad de tomar al joven Marx
como al verdadero Marx, co­
mo SI a un filósofo no le
fuera dado el atravesar por
un periodo de inmadurez y
luego evolucionar, ya significa
un aporte nada desdeñable.
Pero si por ello su lectura se
hace indispensable, no lo es
menos también por el aco­
pio de importantes aportacio­
nes teóricas que incluye.

-Elías Condal
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L--__--' Jorge Gaytán Durán I por Vicente Aleixandre

La primera vez que yo vi a Jorge Gaitán Durán fue
en Madrid, a donde llegaba en una de esas singla­
duras suyas en las que el desembarco parecía siem­
pre para sus amigos una sorpresa feliz. Entraba aquel
día con Eduardo Cote, otro reGien.'te desaparecido,
residente entonces en esta capital Joven, muy jo­
ven, ardido ya, los ojos dos chispas l'CpCl1tinas, largo
el ademán, central la voz. Y una. extensa sonrisa en
la que el brillo era una afirmación, y la risa, una
estupenda seguridad. Me acuerdo de la desenvol­
tura natural, fresca y sencilla al mismo tiempo. Lo
que estaba sorprendentemente má... lejes de aquel
joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos años ya" 19M3, t949. Jorge
hacía versos. Era un jovencísimo pnetaeolombiano,
agitado y preciso. Exigidor y al mismo tiempo enor­
memente retribuyente. La largueza temprana de su
vivir tenía algo de ademán dilapidadkJ;L ¡Cuántas
veces se ve en fin -y aquí tambiép-'. que es el mis­
mo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ¿Proyec­
tos? Infinitos. ¿Preocupaciones? 'V'dacmentísimas.
Eduardo, tranquilo, con su bondad ljt(ltgadora, Jor­
ge, voraz, desalojador, discutían allí ame unos vasos
de vino de Jerez. Eduardo no quería entonces dejar
este país, abandonar la entraña en que se buscaba.
Jorge necesitaba sobrevolar el mundo, LQS dos re­
correrían al cabo, en tiempos diversos, tierras dispa­
res y los dos regresarían, por caminos distintos -ay,
para qué poco tiempo- a su Bogotá natural.

Aquella tarde, unas horas después, Jorge marcha­
ba a París. Pocos años más y desde un aeropuerto
lejano, una mañana, una voz por teléfono: "No
puedo detenerme; cruzo rumbo a Moscú y en esta
escala he querido saludarle. Volveré." Y volvía: "Me
vaya América del Sur." Volando, sobrevolando, ca­
lando el aire, posándose, haciéndose cargo. Porque
no era un pájaro, sino un hombre inteligente que
al erguirse en tierra ponía el pie y la persona toda
miraba en redondo: asimilaba. Veía, pensaba. Y
hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo nun­
ca su curiosidad alerta. Cuando habíais conversado
con él una o dos veces os dabais cuenta de que era
sobre todo un estimulador. Inquietante Jorge, cuya

variación no era la del tránsfuga, sino la del que no
cambia nunca, girando sólo su cabeza en torno. Su
apetito de. conocimiento tomaba y ofrecía todás las
vías: desde el desorden de los sentidos a la lúcida
inteligencia.

La última vez que le vi está aún reciente. Faltaba
poco para su repentina desaparición. Pasaba por
Madrid sólo para unos días. Avanzado un atardecer
me telefoneó: «¿ Puedo ir?» Entró en la salita, acom­
pañado de Pepe Caballero Bonald. Estaba ligera­
mente más lleno, en su cuerpo; en su rostro corría
la sombra de una barba, casi sotabarba. Pensé: ¿Re­
belión, madurez? Porque las dos cosas podían ser,
y seguramente lo eran. l Se sentó frente a la ventana.
La luz crepuscular, en la cara, daba todavía los mis­
mos brillos a la pupila; como si no fueran precisa­
mente de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la
voz era más pausada, su sonrisa con más temple. Su
extraordinaria simpatía humana tenía un punto
de cargazón y parecía como si la acumulación de las
experiencias nos lo acercase más: más entendedor
que nunca, sonriente, cual si, callando, nos dijese con
la mirada: «¡Cómo te comprendo!» Habló de «Mi­
to». Ilusión, esperanza. Se refirió a los sobretiros de
mi última colaboración. «¿ No ha llegadc el paquete?
Pues ¿cómo? i Si lo dejé dispuesto!» El desorden
fecundo, el hervor de la querida revista. Saltó des­
pués, a instancias mías, a la representación de su
obra escénica, luego a su reciente libro de versos
-su primera gran victoria sobre la poesía-o Oyó
mis palabras. Los ojos le brillaban alegres. ¡Cuánto
que hacer! i Cuánto que vivir! «¿ Cuándo vienes,
Jorge?» «Vaya Cambridge, luego a mi tierra; pero
dentro de poco estaré aquí otra vez.»

Nunca más volví a verle. Se despedía ligero; tras
la verjita de hierro, con su mano alzada decía adiós.
Tenía la misma apostura de siempre; como siempre
se le veía: como un joven héroe, como un héroe go­
zoso. Iba como siempre a sobrevolar el mundo, pero
esta vez dejando la vida en lo alto, esparcida diríase
sobre la generalidad del planeta. Para no descender
sino como un puntito pequeño, muerto, a su entraña­
ble geografía primera, que le recogía.

La Trinchera, 1



junta de sombras
o cuando dices como un gran la­

tino:

El poluo no los puede y hacen del
[polvo fuego,

savia, explosión, verdura repentina:
con su poder de abril apasionado
precipitan el alma del espliego,
el parto de la mina, -
e! fértil movimiento del arado.

y luego, maravillosamente:

Se merecen la espuma de los
[truenos,

se merecen la vida y el olor del olivo,
los españoles amplios y serenos
que mueven la mirada como un

[pájaro altivo.

o las dos últimas cuartetas de tu
iño yuntero que se me quedan como

una canción:

I

1

MANUEL ALTOLAGUIRRE

Noche de guerra (Fragmentos)

Marzo de 1937

ubil'1'a en su airado potro
JI en su cólera celeste
a derribar trimotores
COII/O quien derriba mieses.

l Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de arena?
l De dónde saldrá el martillo
verduuo de esta cadena?
Que salua del cortizór'
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

lO, tú sabes 'que no. Comprendo que
n un momento de delirio escribamos

cosas por el estilo. El potro, el aire,
el trimotor, el trigo: la locura. Pero
tú sabes como yo que eso no es poe­
ía de guerra, ni poesía revolucionaria,

ni siquiera versificación de propaganda.
(Tampoco me gusta: "que morir es la
cosa más grande que se hace".)

Te diré que estos días leí en manus­
crito el Orfeo de Juan de Jáuregui,
poema del siglo XVII, que iba a ser im­
preso por mí. Un poema magnífic~.

Tengo el propósito de dedicarle la edI­
ción a X X; Orfeo en el infierno fas~

Gista. Se trata de un poeta que rescato
su Eurídice del presidio de Burgos.
Pues bien, en todo el poema, verdadero
monumento literario, no podría desta­
car tan buenos versos como los tuyos,
cuando son buenos.

Es de día. N o he dormido en toda
esta noche de guerra. He descansado
escribiendo estas cosas ...

T do estos versos que te cito y mu-
eh má casi todos, me gustan, los

lo veo, son definitivos, te lo ase­
gllr . En ambio, por cariño a ti y a
quicne qUl ren ver en ti lo que no eres,
t mbi' n voy a cop;ar. un fragmento
d . 'di 'hado de tu romance:

Ciudades de trabajo y de inocencia,
juventudes que brotan de la encina,
IrorlCOS de bronce, cuerpos de

[potencia
yacen precipitados en la ruina.

Los pechos que empujaban y herían
[las montañas

edras drsfallecidos sin leche ni
[hermosuras.

y luego conservando tu mejor acen­
to con versos tan definitivos como los
anteriores:

MIGU L HERNANDEZ
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