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Borges y Borges
Por Ernesto SÁBATO

EL ARGE TINO Y LA METAFíSICA

Ob ervadores européos superficiales pueden suponer tan ab­
surda una literatura de acento metafísico en la Argentina como
la fabricación de ciclotrones en Laponia. Esperan de nosotros la
ele cril ción de salvajes cabalgatas de gauchos en la llanura, soli:
citan o anhelan el exotismo y el color local. Lástima. Aparte el
I equeño detalle de que nuestra literatura más importánte sale
de una ciudad mon truosa, cada uno de cuyos siete millones dé
habitante está totalmente desprovisto de caballo y pampa, hay
va~i~ circunstancias hist.óricas que explican la propensión me­
taflslca de nuestros escntores desde los mismos orígenes; tal
como ucedió en el otro extremo de América, en obras como

[ob) Dick, y por motivos parecidos.
Tanto los anglosajones en el norte como los españoles en esta

parte de la América del Sur se encontraron en llanuras inmen­
a en la que, a diferencia de Perú o México, no existían pode­

ro. a civilizaciones indígenas sino tribus nómadas y primitivas.
Mlentra los mayorazgos de la nobleza hispánica se instalaban
n la cort s d Lima o de México, aquí llegaban los amargados

scO'undone para probar fortuna en este gigantesco territorio
7'acío, n e te pai aj abstracto y desolado. Y así como las tres
r ligi n occidentale surgieron en solitarios hombres enfren­
tad 'on I d ,si.erto, aquí comenzó a desarrollarse ese tempe­
ramento m tafl ICO y m~ditativo que tipificaría al gaucho de
nuestras est paso en m cho de esa metáfora de la Nada y de 10

bsoluto que s la llanura sin límites ni atributos.
La fragilichcl de los centros urbanos contribuyó a incremen­

tar 's s ntimient le la finitud y de la transitoriedad. Ya en
,) ¡:oc!lIldo d armi ~t ,.escrito a mediados del siglo pasado,
s' advl rt se t 'IT r co'mlc al espacio; mucho del odio o de la
rol ia no~lurna infantil que manifiesta contra el desierto y
la barban' no 'S ot ra cosa que la expl-esión de los sentimientos
que 'xp 'rim nla un hombre cuando en medio de lo desconocido
y las tini bla u C'l la seguridad de la cueva. La Civilización
(ql~.' '1 srribía (¡sí ..con mayúscula) le proporcionaba el Orden,
l" SISt 'ma. la . :gur.'chd ante la nada y la oscuridad primigenia.
Ilu~caba 'JI la 1.'1 'IKla pOSItIva, en la fuerza material de la loco­
motora, Il la I"¡pida romu~liGlción del te1égl-afo la (candorosa)
d ',r 'Jl~a 'OIltra los d 'monlos que despertaban de noche en 10
ll1a~ profulldc d' su alma de americano. Facul/do es la biocrra­
fi~l de un jd. ~ 'udal, en quien él personifica la Barbarie. ybcon
\'Iolc~lla g 'nlahclad. pero COIl pueril astucia, proyecta contra ese
cau(~i110, que es su o/.t('r ego. los exorcismos que en rigor están
ckstlllaclos a su propia alma poseída por los demonios.

Sobre estas condiciones iniciales van rt suceder todavía acon­
t.' 'im~~l1tos. que ,1Cl:ntuarún esa l~ropensión espiritual del argen­
~Ino.. ' crmlnadas las gu Tras Civiles. derrotados los caudillos de!
IIllerlor por los doctores de Buenos Ai res, se inicia la Era del
)'rogn:so. S' abren las puerta: a la inmio'l-ación europea se
fOl11'nta la. agricu;tura y la ganrtdería, el f~rrocarril y el ¡elé­
grafo l'mpll:Zan a cubrir el pais y el gaucho comienza a ser
una raza exilada en su propia patria. Una nueva sustitución
d ' \'alores se P¡-oel uce.

. POC?s países en el mundo debe de haber en que se hayan
JlI ?duCldo. en tan cor~o tIempo tantas sustituciones de valores
Y. Jer.arqulas. y, con ellas. un tan reiterado sentimiento de Iran­
,ol()ncd~d ." de 1.lOsta/gia. Primero fueron los conquistadores,
q~le Iiqu~dal: un sIstema de vida ind~gel:a y que al mismo tiempo
ano~an ~u t1t:rr~ remot:: luego, los 1I1CltOS que pierden su propio
:-ientlclo de la Vida y anoran la libertad perdida; más tarde el
gau.cho d~sl~~azad~ ele su propía .condición por el emigra'nte
a,gncultor. :'lmultaneal~lente. los vIeJOs patriarcas criollos que
\ el~ reemplazar. los ~'leJos valores de la generosidad, de la cor­
t~sla y .clel deslll.teres por un~ ci\'ilización materialista y des­
1~ladada. y por !ln. en 10.5 emigrantes que han abandonado un
tlP? d~ \'lda y anoran la tierra de sus antepasados, abandonados
pal ~ ::'Iempre en este Cont1l1ente desconocido.

\ dilO tabíamos terminado de definir nuestra nacionalidad
fuan ~ e m~..II:do del qu~ surgíamos empezó a derrumbarse en
c~ .;~la)Or ~ns~~ que regIstra .la historia. Y, para mayor des­
ci~ir. ~..esa ¡Iactura en el tIempo. que es general a toda la

IZ<1\:IOI1 (k cCldente, se ulle aquí una fractura en el espa-
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cio, pues no somos ni exactamente Europa ni exactamente
América. Estamos así en el fin de una civilización y en uno
de sus confines. Doble fractura, doble crisis, doble motivo de
angustia y problematicidad.

Que los europeos que igporan este complejo proceso se sor­
prendan de la índole metafísica de nuestra mejor literatura,
es comprensible. Más singular ~s que se s9rprendan los argen,­
tinos, que lo viven. Pero también tiene Su explicación. Cierto
tipo de nacionalista de derecha que añora una Argentina quí­
micamente pura, quiere que sigamos escribiendo de los (inexis­
tentes) gauchos. Y ciertos nacionalistas de izquierda nos dicen
que los problemas metafísicos son propios de una vieja civi­
lización europea, que los utiliza en una literatura decadent~

junto a morbosos complejos. Según esta singular doctrina, el
"mal metafísico" sólo puede acometer a un ciudadano de París
o Praga; y si se tiene presente que ese mal es consecuencia
de la finitud del hombre, hay que concluir que para esos
delirantes la gente sólo se muere en Europa, estando habitado
este territorio por inmortales folklóricos.

Por el contrario, si la transitoriedad de la existencia es el
hecho que alimenta esa preocupación metafísica, aqu'í tenemos
más motivos para sentir la que en el Víejo Continente, pues
somos más transitorios. En tma ciudad caótica levantada sobre
la nada, tiri conglomerado que pasó en medio siglo de doscientos
mil habitantes a siete millones (fenómeno sociológíco único en
el mundo), en una ciudad en que ni siquiera estamos respal­
dados por ese simulacro de la eternidad que son los monumen­
tos milenarios del pasado, ¿cómo es posible que una literatura
profunda pueda no ser metafísica?

Y la prueba de que esta angustia no es cosa de intelectuales
sofisticados y europeizantes, como esos críticos pretenden, es
que la encontramos hasta en esos humildes arrabaleros de la
literatura que son los letristas de tango: también ellos hacen
metafísica, sin saberlo. Es que para esos críticos la metafísica
parece que se encuentra sólo en vastos y oscuros tratados de
profesores alemanes; cuando, como decía Nietzsche, está en
medio de la calle, en los sentimientos y angustias del pequeño
hombre de carne y hueso.

ARGE TTIN IDAD DE BORGES

En el prólogo que Ibarra redactó para la versión francesa de
Ficciones, al lado de inteligentes aciertos, sostiene equivocada­
mente que "personne n'a moins de patrie que J. L. Borges",
Y o pienso, por el contrario, que tanto sus virtudes como sus
defectos caracterizan a cierto tipo de argentino.

En primer término, su constante preocupación por el tiempo
y la consecuente inclinación metafísica. Pero, además, un léxico
y un estilo que no podían aparecer sino en el Río de la Plata.
Como orgullosa manera de reivindicar la patria contra los ad­
venedizos, se dan en muchos argentinos de la antigua clase
agropecuaria matices lingüísticos del criollo y hasta del simple
gaucho, en las que se trasluce esa mezcla de estoicismo ante el
infortunio, de melancólica poesía, de velada ironía y de arro­
gancia detrás de una aparente modestia, propios de aquella
raza d~ hombres de la estepa. Por vocación literaria y por orgu­
llo naCIOnal, Borges recoge y estiliza admirablemente esos ma­
tices, y de pronto con un giro o un par de palabras que no
tienen ese gryeso color local de los folkloristas crea vertigin.o­
samente patna,

N ada hay en él, nada de bueno ni de malo, de fondo ni de
forma, que no sea radicalmente argentino. Nacionalistas de la
derecha y nacionalistas de la izquierda lo acusan de "euro­
peísta": no entienden que hasta en ese "no" es europeo.

Sucede aquí un poco lo que sucedía en la Rusia del siglo
pasado, y por motivos geográficos y sociales muy semejantes;
nada en la literatura hay tanto que e parezca a una "estancia"
argentina como esas g¡-andes propiedades rurales que aparecen,
por ejemplo, en Ana Karénina; ni ta'r¡to que se parezca a los
grandes propietarios rurales de comienzos de- siglO- como esos
señores que habitan las novelas de Turguéniá o los cuentos de
Puchkin. Hasta la disputa entre eslavófilos y occidentalistas es
la prefiguración de esta disputa entre· nacionalistas y europe-
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l~ta~ d~ .aquí. Y hoy. adve;-timos que el pobre y .vilipendiado
1 U1guent:v, con su fllosofla alemana y sus toros lI1gleses, el-a
tan entranablemente ruso como el zar

. ~a riqueza de la clase agropecuaria, su refinamiento, la posi­
bilIdad de lectura y de ocio preparó el advenimiento de artistas
de primer rango. Pero esos artistas surgieron desgarrados por
fuerzas contrarias, tal como sucedía a un Turguéniev en Rusia:
por un lado veían a Europa como paradigma de cultura, ten­
(hendo, en los creadores superficiales, a una mera imitación
de} modelo; por otro lado, sentían el llamado de su tierra, y
aS1, cuando fueron profundos, adaptaron su valioso instrumen­
tal europeo para la expresión de su propia realidad: es el caso
de GÜiraldes.

También Borges ha estado sometido a esa doble tensión. Pero,
más libresco que vital, más refinado que poderoso, ha PI'U­

ducido una literatura a menudo bizantina y anémica, aunque
hermosa. Pero no por carácter apátricla sino, simplemente, por
temperamento. Y aunque se da en él ese peculiar tono meta­
físico de la mejor literatura nuestra, le falta la fuerza que exige
una literatura grande. Pero tampoco eso puede reprochársele,
pues nadie puede ser culpado de no ser poderoso.

Sin embargo, con raras excepciones, la izquierda lo acusa
de ser 10 que es. Escritores que no le llegan ni a las rodillas
repudian en forma total su literatura, con lo que demuestran
que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un movi­
miento que no advierte lo que hay de trascendente en un<1
sociedad no está maduro para reemplazarla.

Los argumentos que estos presuntos marxistas invocan son
tan apocalípticos que, como esas bombas que destruyen a los
que las colocan, aniquilan al propio Marx. Para estos perento­
rios sociólogos de la literatura, Borges practica un arte delez­
nable porque pertenece a la vieja clase dominante; mé~odo en
virtud del cual el socialismo debería haber sido inventado por
algún obrero metalúrgico, no poi- el burgués Marx y el in­
dustrial Engels. Por otra parte, nuestros nacionalistas de la
izquierda reprochan no sólo a Borges sino a los mejores expo­
nentes de nuestras letras estar influidos por toda clase de
extranjeros: de alemanes como Nietzsche, judíos como Kafka
y franceses como Rimbaud o Sartre. ¿ I3asándose en alguna
doctrina elaboracla por los indios querandíes en lenguaje pam­
pa? De ningún modo: basándose en una doctrinill elaborada por
el alemán Hegel, el judío Marx y el francés Saint-Simon, doc­
trina que expresan en venerable y longevo lenguaje castellano.
Para ser consecuentes con esos críticos inconsecuentes, nos·
otros, escritores argentinos, deberíamos escribir únicamente
sobre la caza del avestruz en lengua aborigen.

N uestra cultura proviene de Europa y ése es un hecho inc\'i­
table, y que además no hay por qué evitar. Aunque buena parte
de esos elementos con que se ha levantado nuestra propia
cultura vinieron de allá, desde el momento mismo en que el
primer español pisó el territorio de América comenzó algo
fundamentalmente nuevo. También Faulkner leyó a Balzac,
admiró a Huxley, entró a saco en Joyce, sufrió la influencia de
Dostoievsky. ¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta?
No existe en el arte ni en ninguna otra construcción de! hOI11­
bre: todo se levanta sobre lo anterior y como dice Malraux, el
arte se hace sobre el arte. No hay pureza en nada que sea
humano. Los dioses griegos también eran híbridos y estaban
infectados de religiones extranjeras. Hay un fragmento de El
m.olino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero;
es Proust. Quiero decir: es el germen de Proust; todo lo
demás es desarrollo, desarrollo genial y canceroso, pero des­
arrollo al fin. C0l110 germinalmente está Kafka en muchos escri­
tores de muy diversas latitudes, y en particular en el Bertleby
de Melville.

La originalidad no consiste en la carencia de antepasados,
sino en el tono o impulso novedoso que esa herencia muestra
en sus herederos. Y el carácter nacional no se revela con los
(fáciles) recursos del folklore, sino con algo más sutil y mis­
terioso: un aro-entino que sueña con dragones de alguna manera
revela sus pec~liaridades a través ele esa prestigiosa bestia cos­
mopolita. El escritor británico más importante fue un hombre
que a menudo escribió dramas con personajes romanos, claneses
o gnegos. •

N o hay literatura nacional y lite~~tura universal: ha~ lite­
ratura profunda y literatura superfICial. Eso es todo. SI algo
es profundo, ipso ¡acto expresa el. alma de su 'pueblo y de una
manera o de otra está comprometido con su tiempo. Nosotros
somos argentinos hasta cuando renegamos del país, como a
menudo hace Borges; del mismo modo ql:le est~ d~not~ndo su
e~f'líritl1 re¡;g'io~o un pre~untl') ateo que mcenrlla 1!"leC;la~: :V~
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lJUC lo verdaderos ateos son los indiferentes. Y lo que podría­
mos llamar los ateos de la nación son los cosmopolitas, esos
individuos que viven aquí como podrían hacerlo en Londres o
n Hong Kong. Como el señor Sommerset Maugham.

Borge no es de é os. A él de alguna maner.a le duele el
paí , aunque no tenga la sensibilidad o la generosIdad par~ q~e

le duela incluyendo al peón de campo o al obrero de un fn¡;on­
fico. Y ahí es cierto que denota falta de grandeza, una mca­
pacidad para ente.nder y se~1tir la totalidad de su. nación, que es
lo mismo que decIr la totahdad de su contemporaneo carnal. De
entenderlo y sentirlo hasta en su sucia y. menester?sa comple­
jidad. Esa comprensión, en fin, que tt1\rl~~On escntores como
Dicken o Thomas Hardy, Gogol o CheJov, Shakespeare o
Balzac con us propia y compatriotas almas.

EL JUEGO METAFíSICO

El Círculo de Viena sostuvo que la metafísica es una rama de
la literatura fantástica. Y este aforismo que enfureció a los
filó ofo e convirtió en la plataforma literaria de Borges.

En uno de sus ensayos relata cómo un emperador mogol
.oñó con un palacio y lo hizo construir conforme a esa visión;
iglo de pu{, un 1 aeta inglés, que ignoraba el origen onírico

del palacio, sueña con él y escribe un poema. Borges se pre­
gunta: "¿ Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano
r chazan lo sobrenatural (yo trato siempre de pertenecer a ese
gr mio) juzgarán que la historia de los dos sueños es una
c incidencia, .. Otros argüirán que el poeta supo de algún
m I que el emperador había soñado el palacio ... Más encan­
tad ra n la hipót si que trascienden lo racional." En un
par de página. no propone esas encantadoras variantes.

lb. taría contrastar esos ueíios u otros que abundan en su
bra con la siml licísima ¡ ero siniestra pesadilla que Ana Ka­

r "nina ti 'nc con un muyik, ¡ ara advertir el abismo que hay entre
ulla litl:ralura qu se propone un deleitoso juego y otra que
ill\' 'stiga la (t remen da ) verdad de la .raza humana.

El :lI1imo lú lico COIl luce al eclecticismo, tal como se ve en
'SI.: mislllO frag-m 'lltO: hay varias interpl-etaciones, cada una

dI.: las cuale~ implica una filosofía diferente. Por el contrario,
'11 UII 'scritor C0ll10 Kafka hay siempre una sola y obsesiva

ll1l'la física. Y ponlu' 'n Borges abundan las posibilidades, nos
r 'sistinlOs a lT' 'r '11 su cr 'encia: sus aventuras de distinguen
de la (lIlica )' t 'rrorí fica aventura de Kafka como los amoríos de
dlJlI Juan d' la trúgica historia de Tristán. En Borges hay una
:>ola fidelidad y Ull;l sola cohl:rencia: la estilística.

(~I mismo nmfil.:sa que rehusca en la filosofía con puro inte­
ré~ l'stélico, lo que '11 ella pueda haber de singular, divertido
o a~()llIbroso: qu 1.:1 alípedo Aquiles no pueda alcanzar a la
tortuga; qu' en Ull tiempo in finito. amontonando letras al azar,
un IllOno pueda escribir la obra de Dante. Las paradojas lógi­
ra~. l'l rC!lrC.I'.\'/lS ill illfillit/lJII, el solipsismo son temas de hermo­
:>()~ rUl'11l0S. Y romo h;¡rá un relato con el empirismo de Ber­
keky y 110 C/U rri! perder l;¡ oportun iclad de el;¡borar otro con
la i~uall1lellle asombrosa esfera de Parménides, su eclecticismo
es in'\·itable. y por otra partc insignificante, ya que él no se
propone la I'tTdad. I'~se eclecticismo es ayudado por su irrigu­
roso conocimiento, ron fundiendo, según las necesidades lite­
rarias, el determinismo con el finalisl1lo, el infinito con lo
indefinido, el ~u.bjetivismo con el idealisl1lo, el plano lógico con
el plano ontologlco. Recorre el mundo clel pensamiento como un
ama/l'ur la tienda de un anticuario. )' sus habitaciones litera­
r~~s están al1lu~bladas .con el mismo exquisito gusto pero tam­
bien COIl la mIsma cltsparatada mezcla que el hogar de ese
dilettallte.

Borges lo sabe y hasta lo murmura. Pero esa clase de lector
que con pa\'or agrado se arrodilla apenas lee una palabra como
aporía, toma por inquietud profunda lo que en general es un
sofisticado pasatiempo. Y en lugar de retenel- al Borges válido
admíra al autor de e os ejercicios.

Del temor ele Borges por la áspera existencia real surgen dos
actitude simultáneas y complementarias: juega en un mundo
im'entado y se adhiere a la tesis platónica, tesis intelectual por
excelencia, E.l intelecto (limpio, transparente, ajeno al tumulto)
lo fascina. Pero como por otra parte quiere seguir jugando,
quiere no participar en el siempre duro proceso de la verdad,
toma del intelecto lo que tomaría un sofista: no busca la ver­
dad ino que discute por el sólo placer mental de la discusión,
y, obre todo, eso que tanto gusta a un literato como a un
so fi ta: la discusión con palabras sobre palabras. Lo atrae 10
~l1P ll\ inte1ip:Pl'1ci:>. tip,.,,. ele ",,-)v;l, n!'! h;fll")l~,.. rle l\;f'n"ed~tic().
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J t ' 'Iltell' o-ente y curioso le atraen las sofistiquerías, lougue on, I h ' ,. .

subyuga la hipótesis de que todos pue~en tener T~zon o, meJ.Ol
t I ' qlle nadie verda.deramente la llene. En Socrates admtraocaVla, . . . l' d' d
al encantador verbal, al mgenloso dla ogu~sta.que po la emo~-

trar una verdad y la contraria a un audltono a }a vez. boqu}­
abierto e incondicional. En este momento, 'para .el la ,f¡josofla
no puede proponerse la verdad (en otro, mas seno, mas culpa­
ble, dirá lo contrario), y todo es confuta,ble. Y aun cua.~do et;
el caso de la teología el problema es mas gra~,e, tamblen, alh
todo será cosa verbal, todo litera~ura. L~s hereJ las son vanan­
tes ele la ortodoxia, tal como mas apaCIblemente sucede en la
filosofía, pero aquí se paga con la cr~z o con la ~oguera; no
con el tormento de Borges, que conslde:a esas hlstonas con
ironía, con distancia, con moderaelo (~ mtelectual) a~ombro,

como arte combinatoria: que el Demolllo pueda ser DIOS que
J uelas pueda ser Cri~to: Dic~: "Durante los pr!m.eros siJ'los
de nuestra era los gnostIcos chsputaron con los cn~tlan?s.. 1 ue­
ron aniquilados, pero nos podel:nos r~presentar su vlctona Impo­
sible De haber triunfado Alejandna y no Roma, las estralTI­
bótic'as historias que he resU1:nido aquí para. s?laz d,?minical elel
lector, serían coherentes, majestuosas y cotIdIanas.

En ningún relato como en Tlon, Uqbar, Orbis T.er/ius s.e re­
sume mejor ese eclecticismo: allí está.n todas sus 1l1clmaClOnes
y hasta todas sus equi:rocacione~, 'f con cada una ele el!as .cons~
truye un ingenioso utllverso. NI el cree en lo que allt .ellce DI

nosotros creemos, aunque a todos nos encanta lo que tIene de
posibilidad metafísica, '! así en toda su obra: que el mundo sea
un sueño, que sea reversible, que .haya. ~terno ret?rno, que la
inmortalidael se logre por la transmlgraclOn, que. la lIlmortahdad
se alcance en la memoria de los otros, que la mmortahelael no
exista sino en la eternidad: todo es igual válido y nada en rigor
vale. En un ensayo nos dirá, solemnemente, que -'ni la vengan~a

ni el perdón ni las cárceles ni siquiera .el olvid? pueden modI­
ficar el invulnerable pasado", pero en P~e1're M enard nos I~lues­

tra al presente alterando los rasgos de lo que fue. Y Si nos
preguntamos en cuáles de las dos variantes opuestas cr~e Bor­
ges, tendremos que concluir que cree en ambas. O en nlllguna.

NEGATIVA AL TlEMPO QUE HIERE

Sin embargo, hay una constante .que tenazl.ll~nte. se reitera, tal
vez por su temor a la dura reahdad: la hIP.ot;sls. ele que esta
realidad sea un sueño. Y como ésta es la hlpotesls que el ra­
cionalismo ha defendido desde sus comienzos, el autentico pa­
trono de Borges es Parménides. Y debajo de esta f~nt~~mago­

ría, como lo quiere Leibniz, hay siempre una exphcaclOn, De
este modo, para este poeta la razón gobie~-na el m~mdo, y hasta
sus sueños y magias han de ser armOIllOSOS e· mtehglbles, y
sus enigmas, como los de las novelas policiales, tienen final­
mente una clave.

Para Leibniz no hay casualidades, todo tiene su "mison d'
étre"; y si muchas veces no la compren~lemos, es porque nos
parecemos a Dios pero no lo basta~t~. El Ideal ,~el, ~o~ocimlent~

es el de ir reduciendo la masa caotlca de las ventes de falt
al orden divino de las "vérités de raison", Los físicos, que
logran expresar el complejo mecanismo ele ur~ proceso en un~

fórmula matemática, realizan en la tierra ese Ideal,lelbmzlano,
el día en que los hombres puedan calcl:ll~r un OdIO o deduC1l'
un homicidio ese filósofo por fm elon;11lra tranqUIlo. Mientras
tanto, cierto género de escritores policiales trat~n de calmarlo.
Edgar Poe inventó ese relat~ estnc~amente raCIOnal en que el
detective no corre por los tepdos silla que construye cadel~as

de silogismos; y en que su criminal podría (y tal vez debena)
ser designado por un símbolo algebraICO. Borg~s,. en co.labor;¡,­
ción con Bioy-Casares, lleva hasta el extremo 10glCO el lIlvento
de su antecesor, haciendo que el detectnre don ISIdro P~r?dl

resuelva los enio'mas encerrados entre cuatro paredes: rephca
exacta del mat~mático Le Verrier que, enclaustrado en su
cuarto de calculista, indica a los astrónomos de un observato:io
la presencia de un nuevo planeta. Modesto simulacro c1e~ ,DIOS
leibniziano, don Isidro Parodi realiza una suburb~na vers~o~ de
la characteristica universalis. Con el suplementaJ;1O (e Iromco)
agregado de que el cuarto en que calcula los crímenes es su
celda de la penitenciaría.

En La muerte y la brújula se alcanza el paradigma. El, aut~r
desenvuelve ya un puro problema de lógIca y ge~metna. ~l

pistolero Red Scharlach odia al detec,tl:re Lonnrot. y Jura matal­
lO; pero este único ingrediente pSlcologlCO es prevw al problema
y no interviene sino como primer m?tor, Como B.org~s, el
criminal ama la simetría, el rigor, el dIagrama, y el s¡J~glsmo;
rien~1l y ejecutll un 1"1Iln matemático, el detectIve termma por

-------------------
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encontrarse en el punto prefijado de un rombo trazado sobre
la ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una de­
mostración: more geonutrico. En este cuento no se cometen
asesinatos (i Leibniz no lo permita!): se demuestra un teorema.
La ciudad en que Scharlach comete sus muertes es Buenos Aires,
pero parece no serlo: e~ una ciuda.d tra,nsparente'y fantasmal,
los nombres de sus habItantes son 1I1crelbles, la fnaldad de las
actitudes es inhumana. Pero, si se piensa que es la geometría
del sistema lo que al autor interesa, todas ellas son virtudes,
no defectos. En la demostración de un teorema es indi ferente el
nombre de los puntos o segmentos, las letras griegas o latinas
que los designan; ya que no se demuestra la verdad para un
trián<Tulo en particular sino para el triángulo en general. Claro
que, de todos modos, los crímenes deben. cometerse en algl~na
parte; pero induciría a error dar a esa fIgura rea.l un sentIdo
demasiado preciso, como si el valor de las conclUSIOnes depen­
diese de esa clase de corrección. Se necesita una ciudad un j)OCO

genérica, con nombres cualesquiera; un Buenos Aires donde
todo haya sido suficientemente generalizado como para ser geo­
metría no mera historia y geogra fía. El cuento podía (yen
rigor: 'debía) haber empezado con las rituales palabras del
univerSO matemático: "Sea una ciudad X cualquiera".

Casi podríamos afirmar que Borges ejemplifica litel-aria­
mente el ilustre prQblema de la racionalidad de lo real, y su
(temible) consecuencia: la inmovilidad. ¿ Cómo, se:ía po.sible
comprender el efecto si realmente encerrase algun Il1gre~lente

novedoso? Causa sive ratio, el acontecer desaparece, 10 cltverso
concluye en lo único. Después de siglos, experimentos, máq~ü­

nas, filósofos y guerras, siempre esta clase de gente termma
en la esfera de Parménides.

En La muerte )' la brúfula tenemos dos posibilidades de
interpretación: o es el relato de algo sucedido pero rigurosa-

"tenemos rlos lJosilJilir/a(/es rle i"terIHe/ació""

25

mente casual (Lonnrot puede prever el crimen, pero no puede
impedirlo); o es la descripción de un objeto ideal como un
triángulo o un hipogri fo. Pero en cualquiera de los dos casos
no hay tmnscurso sino en apariencia. Como en todo universo
determinista, nada es realmente nuevo y "todo está escrito",
como diría alguno de esos textos musulmanes que con razón
gusta de citar Borges. Al convertirse en pura geometría, el
cuento ingresa en el reino de la eternidad. Y cuando 10 leemos,
ese museo de formas perpetuas sufre un sim~dacro de tiempo.
prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento
en que la lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven
a posarse sobre criminales y policías. Literatura acróníca, de la
que racionalístas como Borges pueden saltar a conjeturas de
este género: ¿ o seremos también nosotros un libro que Al­
guien lee? ¿Y no será nuestra vida el tiempo de la Lectura?

Visto el problema así, es absurdo que nos señalen como un
mérito la (indírecta) pintura de Buenos Aires que el autor
realiza en ese cuento. El mismo Borges ha declarado que nunca
como allí cree haber dado el tono secreto de nuestro monstruo.
Lo que, de ser cierto, constituiría una lamentable falla con
respecto a lo que él mismo debería haberse propuesto con
rigor: ¿quería hacer folklore o demostrar un teorema? Tan
impertinente sería esa pretensión descriptíva como la de Pitá­
garas tratando de darnos el color local de Crotona a través de
su teorema de la h;potenusa.

y sin embargo, sí: remotos murmullos porteños llegan hasta
nosotros desde aquella ciudad abstracta. Filosóficamente son
repudiables, pero nos revelan que a pesar de todo su autor
es un poeta y no un geómetra, nos prueban que ni siquiera él
puede habitar en esa metrópoli platónica.

VIAJE AL TOPOS URANOS y (AMBIG O) REGRESO

•El arte -como el sueño- es casi siempre un acto antagónico
de la vida diurna. Este mundo cruel que nos rodea 10 fascina
a Dorges, al mismo tiempo que lo atemoriza. Y se aleja hacia
su torre de marfil en virtud de la mísma potencia que lo fas­
cina. El mundo platónico es su hermoso refugio: es invulne­
rable, y él se siente desamparado; es limpio, y él detesta la
sucia realidad; es ajeno a los sentimientCJs, y él rehúye la
efusión sentimental; es eterno, y a él lo aflige la fugacidad del
tiempo. Por temor, por repugnancia, por pudicia y por melan­
colía, se hace platónico.

Encerrado en su torre, pues, elabora sus juegos. Pero el
remoto rumor de la realidad 10 alcanza: rumor que se cuela
por las ,"entanas y que sube desde lo más profundo de su propio
ser. Al fin de cuentas él no es una figura ideal del museo de
Mcinong sino un hombre de carne y hueso que vive en este
mundo, cualesquiera sean los recursos a que eche mano para
desvincularse. Al mundo no sólo lo tiene fuera, en la calle: 10
tiene dentro, en su propio corazón. ¿ Y cómo aislarse del propio
corazón?

y así, en sus abstractos ensayos y cuentos, ese sordo l11ur­
nllll10 se cuela, se oye, se colorean con frases y equívocas
palabras que no debieran aparecer: como si en la palabra hipote­
nusa de Pitágoras apareciese a su lado (cali ficándola) una
palabra tan ajena alarbe matemático como "absurda" o "per­
niciosa". Palabras, epítetos y adverbios que, efectivamente,
aparecen en esos relatos que querrían ser puros pero que no
lo logran. Y el hombre que quiso ser desterrado reaparece
siquiera sea tenuemente, siquiera sea fugaz. y equívocame~te,

con sus pasiones y sentimientos. Y hasta la clUdad X cualqUIera
donde Red Scharlach comete sus crímenes empieza a recor­
da mas a Buenos Ai res.

y el Dorges oculto, el Borges que tiene pasiones y mezquin­
dades como todos nosotros, 10 vemos o 10 adivinamos detrás de
sus abstracciones: contradictorio y culpable.

Así este autor que dice que en la filosofía sólo busca sus
encan¡adoras posibilidades literarias, y que, en efecto, las
aprovecha para sus relatos, en otra parte reco~oce .~ue "la
historia de la filosofía no es un vano Juego de dlstracclOnes y
de juegos verbales". El autor CJue pone el ingenio como el más
alto atributo de la literatura y CJue hace ele un argumento
ingenioso la base (y hasta la esencia) de mucho~ de sus ,~~en­
tos ejemplares, nos dice en otra pa:tc:, ,con razo~! que ~I lo
fueran todo los argumentos, no eXlstma el Q~tl}ote o Shaw
\'aldría menos CJue O'Neil". El autor CJue admIra a Lugones

I!!!!!
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\' lo 'ol1~¡d ora nu stro más "'rande escritor, por su genio fun­
<Ialn 'ntalm 'nt' verbal: y lue proclama a Quevedo como el más
'rand' artífi" l' las letras españolas, nos dice en otra parte
(y 'on razón lue la literatura como juego formal es inferior
a la lit-ratnra de hombres como ervantes o Dante, que jamás
la cj 'r'¡ ron d - . 'm -jante manera.

l':s que .J jllq~o posterga pero no aniquila sus angustias,
~us n()stalgia~, sus tristezas más hondas, sus resentimientos
111il~ humanos. l-:s que las encantadoras supercherías teológicas
y la I1lagia pura l11ent ' v -'rbal no 10 satis facell en definitiva. Y
sus Illá~ 'ntrañabl s an rustias y pa -iones reaparecen entonces
-11 algún po 'l1la o en algún fragmento de prosa en que de

1'rrdad ~l' manifiestan esos sentimientos demasiado humanos
( . m 'n la !lislaria de los ecos de un hOlllbre) , así como en
la adllliracián qu' d 'muestra hacia artistas que no son de
ning"1.lI1a man 'ra el paradigma de su estética ni de su ética
lit 'raria: \\'hitman, ifark Twain, Goethe, Dante, Cervantes,
l.; n nJuy y hasta Pa_ca1.

l' r ese regT _o es siempre ambiguo, siempre queda a mitad
d ' camino O desdic con una frase o una variante su vuelta a
la realidad. lo malogra finalmente su pasíón verbal, su
in~eni retórico.

Así. el Léon Dloy del que nos hablará no será el bárbaro
místico sino el lue emite la curiosa hipótesis de que el res­
p nsable del imperio ruso puede no ser el zar sino su lustrabo­
tas: del "asto Quijote nos recomendará sus "magias parciales";
del áspero I ante se recreará en su complicada y libresca teo­
logi:.l. o. en la f<,mlla de su infierno; del complejo Joyce se
deleitara con el l11\'entor de palabras y recursos técnicos, con
el erudito e ingenioso: del tremendo Nietzsche retendrá la

atracti"a y literaria) tesis del eterno retorno; del hosco y
at rmentado chopenhauer su pasión por las artes y su idea
del mundo como ¡'esultado de la voluntad y representación,

Debajo de esta ambigüedad creo advertir el secreto culto
por 10 que a él le falta: la vida y la fuerza. ¿ Qué otra expli­
ca 'ión encontrar a la admiración que este estricto literato
pr fe-a a e os apopléticos creadores?, ¿qué otra explicación
al culto por u antepasados guerreros, por sus valientes de
,uburbio: por los.v!kingos y longobardos? Y ya que no puede
o no ql1lere \?a.rtlclpar de. la ~arbarie real y contemporánea,
al l11eno: partICIpa de la ltterana barbarie del pasado: lo bas­
tante lejana C01110 para haberse convertido en un conjunto de
(hc.rmosas) palabras. Un rito que. como en las religiones su­
penares. Il~s. hace comulgar con la sangre y la carne de un
cuerpo sacn flcado mcclJante sus apagados y bellos símbolos.
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AND YET, AND YET ...

En el mito del Fedro Platón cuenta cómo el alma se precipitó
a tierra cuando ya vislumbraba la eternidad; caída y conde­
nada a su prisión corporal, olvida el l11a~avilloso mund? celeste,
pero hereda algo de aquella confr.at.ermdad cC?n los dIOses: l.a
inteligencia. Y este instrumen~o cltV1l10 le. ady!erte que el un,l­
,-erso contradictorio en que vIve es una lIuslOn, y que detras
de los hombres que nacen y mueren, de los i.mperios. que
surgen y se derrumban, existe el verdadero ul11verso: \I1CO­
rruptible, e~erno, perfecto.

El vicioso Sócrates, el hombre que profunda (y acas? d.ra­
máticamente) sentía la precariedad de su cuerp? env\~ec,do
y la turbiedad de sus pasiones, sueña con ese Ul11verso nnpe­
cable e insta a los hombres a escalarlo con esa metáfora de la
eternidad que los mortales han inventado: la geometría.

y Borges, el corporal Borges, el sen.timental ~?rges, acaso
dramáticamente sufridor de sus precanedades f¡s\cas, un ser
que como muchos artistas (como muchos adolescentes) buscó
él orden en el tumulto, la calma en la quietud, la paz en la
desdicha, de la mano de Platón intenta también acceder al
universo incorruptible. Y entonces construye cuentos en que
fantasmas que habitan en rombos o bibliotecas o laberintos no
viven ni sufren sino de palabra, pues son ajenos al tiempo,
y el su frimiento es el tiempo y la muerte. Son apenas símbolos
de ese marmóreo más allá. De pronto, parecería que para él
lo único digno de una gran literatura fuese ese reino del
espíritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran literatura
es el espíritu impuro; es decir el hombre, el hombre que vive
en este con fusa universo herac1itiano, no el fantasma que reside
en el cielo platónico. Puesto que lo peculiar del ser humano
no es el espíritu puro sino esa oscura y desgarrada región
intermedia del alma, esa región en que sucede lo más grave de
la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la espe­
ranza y el sueño. Nada de lo cual es estrictamente espíritu
sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de
voluntad consciente y de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada,
el alma sufre entre la carne y la razón, dominada por las
pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del es­
píritu, perpetuamente vacilante entre lo relativo y lo absoluto,
entre la corrupción y la inmortalidad, entre lo diabólico y lo
divino. El arte y la poesía surgen de esa confusa región y a
causa de esa misma confusión: un dios no escribe novelas.

y por eso aquella suerte de opio platónico no nos sirve.
y termina pareciéndonos que todo es un juego, un simulacro,
una infantil evasión. Y que si aun aquel mundo fuera el
l11undo verdadero, confirmado por la filosofía y la ciencia, es­
te mundo de aquí es para nosotros el solo verdadero, el único
que nos da desdicha pero también plenitud: esta realidad de
sangre y de fuego, de amor y de l11uerte en que cotidianamente
vive nuestra carne y el único espíritu que poseemos de verdad:
el espíritu encarnado.

Es el momento en que Borges (bella y conmovedoramente)
escribe, después de haber refutado el tiempo: "and yet, and
yet ... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el uni­
verso astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos ... El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy ese río; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada­
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy real".

En esta confesión final está el Borges que queremos resca­
tar y que de verdad es rescatable: el poeta que alguna vez cantó
cosas humildes como un crepúsculo de Buenos Aires, un patio
de infancia o una calle de suburbio; y en otras ocasiones cosas
trascendentales como la fugacidad de la vida o la realidad de
la muerte. To sólo el prosista que nos enseñó a todos los que
vinimos detrás la deslumbrante y exacta potencia de una con­
junción de palabras, sino más bien (y sobre todo) al poeta
que con ese instrumento sin par supo decir, en momentos me­
morables de su obra, la miseria y la grandeza de la criatura
humana frente al infortunio, la gloria o el infinito.

Éste es (me atrevo a profetizar) el Borges que quedará.
El Borges que después de su frívolo periplo por filosofías

y teologías en las que no cree vuelve a este mundo menos
brillante pero que cree; este mundo en que nacemos, sufrimos,
amamos y morimos. No esa ciudad X cualquiera en que un
simbólico Red Scharlach comete sus crímenes geométricos, sino
esta Buenos Aires real y concreta, sucia y turbulenta, aborre­
cible y querida en que Borges y yo vivimos y sufrimos.


