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Borges y Borges

EL ARGENTINO Y LA METAFISICA

Observadores europeos superficiales pueden suponer tan ab-
surda una literatura de acento metafisico en la Argentina como
la fabricacion de ciclotrones en Laponia. Esperan de nosotros la
descripcion de salvajes cabalgatas de gauchos en la llanura, soli-
citan o anhelan el exotismo y el color local. Lastima. Aparte el
pequefio detalle de que nuestra literatura mas importante sale
de una ciudad monstruosa, cada uno de cuyos siete millones de
habitantes esta totalmente desprovisto de caballo y pampa, hay
varias circunstancias historicas que explican la propension me-
tafisica de nuestros escritores desde los mismos origenes; tal
como sucedié en el otro extremo de América, en obras como
Moby Dick, y por motivos parecidos.

Tanto los anglosajones en el norte como los espafioles en esta
parte de la América del Sur se encontraron en llanuras inmen-
sas en las que, a diferencia de Perti o México, no existian pode-
rosas civilizaciones indigenas sino tribus némadas y primitivas.
Mientras los mayorazgos de la nobleza hispanica se instalaban
en las cortes de Lima o de México, aqui llegaban los amargados
segundones para probar fortuna en este gigantesco territorio
zacio, en este paisaje abstracto y desolado. Y asi como las tres
religiones occidentales surgieron en solitarios hombres enfren-
tados con el desierto, aqui comenz6 a desarrollarse ese tempe-
ramento metafisico y meditativo que tipificaria al gaucho de
nuestras estepas, en medio de esa metafora de la Nada y de lo
Absoluto que es la llanura sin limites ni atributos.

la fragilidad de los centros urbanos contribuyé a incremen-
tar ese sentimiento de la finitud y de la transitoriedad. Ya en
el Facundo de Sarmiento, escrito a mediados del siglo pasado,
se advierte ese terror cosmico al espacio; mucho del odio o de la
fobia nocturna e infantil que manifiesta contra el desierto y
la barbarie no es otra cosa que la expresion de los sentimientos
que experimenta un hombre cuando en medio de lo desconocido
v las tinieblas busca la seguridad de la cueva. La Civilizacién
(que ¢l escribia asi, con maytscula) le proporcionaba el Orden,
el Sistema, la Seguridad ante la nada y la oscuridad primigenia.
Puscaba en la ciencia positiva, en la fuerza material de la loco-
motora, en la rapida comunicacion del telégrafo la (candorosa)
defensa contra los demonios que despertaban de noche en lo
mds profundo de su alma de americano. Facundo es la biogra-
fia de un jefe feudal, en quien ¢l personifica la Barbarie. Y con
violenta genialidad, pero con pueril astucia, proyecta contra ese
caudillo, que es su alter cgo, los exorcismos que en rigor estan
destinados a su propia alma poseida por los demonios.

Sobre estas condiciones iniciales van a suceder todavia acon-
tecimientos que acentuaran esa propension espiritual del argen-
tino. Terminadas las guerras civiles, derrotados los caudillos del
interior por los doctores de Buenos Aires, se inicia la Era del
|_’l'()g1'('.\'n. Se abren las puertas a la inmigracion europea, se
fomenta la agricuitura y la ganaderia, el ferrocarril v el telé-
grafo empiezan a cubrir el pais y el gaucho comienza a ser
una raza exilada en su propia patria. Una nueva sustitucién
de valores se produce.

Pocos paises en el mundo debe de

. ; haber en que se hayan
producido en tan corto tiempo tantas

: sustituciones de valores
v jerarquias, y, con ellas, un tan reiterado sentimiento de tran-
sitoriedad v de nostalgia. Primero fueron los conquistadores,
que liquidan un sistema de vida indigena y que al mismo tiempo
anoran su tierra remota; luego, los indios que pierden su propio
sentido de la vida y afioran la libertad perdida; mis tarde, el
gaucho desplazado de su propia condicién por el emigra’nte
agricultor; simultaneamente, los viejos patriarcas criollos que
ven reemplazar los viejos valores de la generosidad, de la cor-
tesia y del desinterés por una civilizacion materialista y des-
]?I(l(l.’l(lil: v por fin, en los emigrantes que han abandonado un
tipo de vida y afioran la tierra de sus antepasados, abandonados
para siempre en este Continente desconocido.

Y no habiamos terminado de definir nuestra nacionalidad
cuando el mundo del que surgiamos empezd a derrumbarse en
}rulx‘n'a\nr l:‘lns!i f]m" re.glstAra -]f‘ historia. Y, para mayor des-

[0, @ esa fractura en el tiempo, que es general a toda la
cvilizacion de Occidente, se une aqui una fractura en el espa-

| i i e e ——

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cio, pues no somos ni exactamente Furopa ni exactamente
América. Estamos asi en el fin de una civilizacion y en uno
de sus confines. Doble fractura, doble crisis, doble motivo de
angustia y problematicidad. :

Que los europeos que ignoran este complejo proceso se sor-
prendan de la indole metafisica de nuestra mejor literatura,
es comprensible. Mas singular es que se sorprendan los argen-
tinos, que lo viven. Pero también tiene su explicacion. Clertp
tipo de nacionalista de derecha que afiora una Argentina qui-
micamente pura, quiere que sigamos escribiendo de los (inexis-
tentes) gauchos. Y ciertos nacionalistas de izquierda nos dicen
que los problemas metafisicos son propios de una vieja civi-
lizacién europea, que los utiliza en una literatura decadente
junto a morbosos complejos. Seglin esta singular doctrina, el
“mal metafisico” s6lo puede acometer a un ciudadano de Paris
o Praga; y si se tiene presente que ese mal es consecuencia
de la finitud del hombre, hay que concluir que para esos
delirantes la gente solo se muere en Europa, estando habitado
este territorio por inmortales folkloricos.

Por el contrario, si la transitoriedad de la existencia es el
hecho que alimenta esa preocupacién metafisica, aqui tenemos
mas motivos para sentir la que en el Viejo Continente, pues
somos mas transitorios. En tina ciudad cadtica levantada sobre
la nada, un conglomerado que pasé en medio siglo de doscientos
mil habitantes a siete millones (fenomeno socioldgico tinico en
el mundo), en una ciudad en que ni siquiera estamos respal-
dados por ese simulacro de la eternidad que son los monumen-
tos milenarios del pasado, :como es posible que una literatura
profunda pueda no ser metafisica?

Y la prueba de que esta angustia no es cosa de intelectuales
sofisticados y europeizantes, como esos criticos pretenden, es
que la encontramos hasta en esos humildes arrabaleros de la
literatura que son los letristas de tango: también ellos hacen
metafisica, sin saberlo. Es que para esos criticos la metafisica
parece que se encuentra solo en vastos y oscuros tratados de
profesores alemanes; cuando, como decia Nietzsche, esta en
medio de la calle, en los sentimientos y angustias del pequefio
hombre de carne y hueso.

ARGENTINIDAD DE BORGES

En el prélogo que Ibarra redactd para la version francesa de
Ficciones, al lado de inteligentes aciertos, sostiene equivocada-
mente que “personne n’a moins de patrie que J. L. Borges”.
Yo pienso, por el contrario, que tanto sus virtudes como sus
defectos caracterizan a cierto tipo de argentino.

En primer término, su constante preocupacion por el tiempo
y la consecuente inclinacion metafisica. Pero, ademas, un léxico
y un estilo que no podian aparecer sino en el Rio de la Plata.
Como orgullosa manera de reivindicar la patria contra los ad-
venedizos, se dan en muchos argentinos de la antigua clase
agropecuaria matices lingtiisticos del criollo y hasta del simple
gaucho, en las que se trasluce esa mezcla de estoicismo ante el
infortunio, de melancolica poesia, de velada ironia y de arro-
gancia detras de una aparente modestia, propios de aquella
raza de hombres de la estepa. Por vocacion literaria y por orgu-
llo nacional, Borges recoge y estiliza admirablemente esos ma-
tices, y de pronto con un giro o un par de palabras que no
tienen ese grueso color local de los folkloristas crea vertigino-
samente patria.

Nada hay en él, nada de bueno ni de malo, de fondo ni de
forma, que no sea radicalmente argentino. Nacionalistas de la
derecha y nacionalistas de la izquierda lo acusan de “euro-
peista”’: no entienden que hasta en ese ‘“no” es europeo.

Sucede aqui un poco lo que sucedia en la Rusia del siglo
pasado, y por motivos geograficos y sociales muy semejantes;
nada en la literatura hay tanto que se parezca a una “estancia”
argentina como esas grandes propiedades rurales que aparecen,
per ejemplo, en Ana Karénina; ni tanto que se parezca a los
grandes propietarios rurales de comienzos de siglo- como esos
sefiores que habitan las novelas de Turguéniev o los cuentos de
Puchkin. Hasta la disputa entre eslavofilos y occidentalistas es
la prefiguracién de esta disputa entre-nacionalistas y europe-
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istas de aqui. Y hoy advertimos que el pobre y vilipendiado
Turguéniev, con su filosofia alemana y sus toros ingleses, cra
tan entranablemente ruso como el zar,

_La riqueza de la clase agropecuaria, su refinamiento, la posi-
bilidad de lectura y de ocio prepard el advenimiento de artistas
de primer rango. Pero esos artistas surgieron desgarrados por
fuerzas contrarias, tal como sucedia a un Turguéniev en Rusia:
por un lado veian a Europa como paradigma de cultura, ten-
diendo, en los creadores superficiales, a una mera imitacién
del modelo; por otro lado, sentian el llamado de su tierra, y
asi, cuando fueron profundos, adaptaron su valioso instrumen-
tal europeo para la expresion de su propia realidad: es el caso
de Giiraldes.

También Borges ha estado sometido a esa doble tension. Pero,
mas libresco que vital, mas refinado que poderoso, ha pro-
ducido una literatura a menudo bizantina y anémica, aunque
hermosa. Pero no por caracter apatrida sino, simplemente, por
temperamento. Y aunque se da en é|l ese peculiar tono meta-
fisico de la mejor literatura nuestra, le falta la fuerza que exige
una literatura grande. Pero tampoco eso puede reprocharsele,
pues nadie puede ser culpado de no ser poderoso.

Sin embargo, con raras excepciones, la izquierda lo acusa
de ser lo que es. Lscritores que no le llegan ni a las rodillas
repudian en forma total su literatura, con lo que demuestran
que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un movi-
miento que no advierte lo que hay de trascendente en una
sociedad no estd maduro para reemplazarla.

Los argumentos que estos presuntos marxistas invocan son
tan apocalipticos que, como esas bombas que destruyen a los
que las colocan, aniquilan al propio Marx. Para estos perento-
rios socidlogos de la literatura, Borges practica un arte delez-
nable porque pertenece a la vieja clase dominante; méiodo en
virtud del cual el socialismo deberia haber sido inventado por
algtin obrero metalirgico, no por el burgués Marx y el in-
dustrial Engels. Por otra parte, nuestros nacionalistas de la
izquierda reprochan no solo a Borges sino a los mejores expo-
— - g e nentes de nuestras letras estar influidos por toda clase de

orges: “un puro problema de ldgica y geometria . ] . - S g1

extranjeros: de alemanes como Nietzsche, judios como Kafka
y franceses como Rimbaud o Sartre. ;Basandose en alguna
doctrina elaborada por los indios querandies en lenguaje pam-
pa? De ningtin modo: basindose en una doctrina elaborada por
el aleman Hegel, el judio Marx y el francés Saint-Simon, doc-
trina que expresan en venerable y longevo lenguaje castellano.
Para ser consecuentes con esos criticos inconsecuentes, nos-
otros, escritores argentinos, deberiamos escribir unicamente
sobre la caza del avestruz en lengua aborigen.

Nuestra cultura proviene de Europa y ése es un hecho inevi-
table, y que ademds no hay por qué evitar. Aunque buena parte
de esos elementos con que se ha levantado nuestra propia
cultura vinieron de alld, desde el momento mismo en que el
primer espafiol pisd el territorio de América comenzd algo
fundamentalmente nuevo. También IFaulkner leyd a Balzac,
admir6 a Huxley, entrd a saco en Joyce, sufrid la influencia de
Dostoievsky. ¢ Qué, quieren una originalidad total y absoluta ?
No existe en el arte ni en ninguna otra construccion del hom-
bre: todo se levanta sobre lo anterior y como dice Malraux, el
arte se hace sobre el arte. No hay pureza en nada que sea
humano. Los dioses griegos también eran hibridos y estaban
infectados de religiones extranjeras. Hay un fragmento de £/
molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero;
es Proust. Quiero decir: es el germen de Proust; todo lo
demds es desarrollo, desarrollo genial y canceroso, pero des-
arrollo al fin. Como germinalmente estd Kafka en muchos escri-
tores de muy diversas latitudes, y en particular en el Bertleby
de Melville.

La originalidad no consiste en la carencia de antepasados,
sino en el tono o impulso novedoso que esa herencia muestra
en sus herederos. Y el cardcter nacional no se revela con los
(faciles) recursos del folklore, sino con algo mas sutil y mis-
terioso: un argentino que suefla con dragones de alguna manera
revela sus peculiaridades a través de esa prestigiosa bestia cos-
mopolita. El escritor britanico mds importante fue un hombre
que a menudo escribid dramas con personajes romanos, daneses
0 griegos. .

No hay literatura nacional y literatura universal: hay lite-
ratura profunda y literatura superficial. Fso es todo. Si algo
es profundo, ipso facto expresa el alma de su pueblo y de una
manera o de otra estd comprometido con su tiempo. Nosotros
somos argentinos hasta cuando renegamos del pafs, como a
menudo hace Borges; del mismo modo que estd denotando su
espiritu religinso un presunto ateo que incendia iolesias: va
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Borges: “la filesofia na es un vcm’o ,'uego de distracciones y de juegos
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que los verdaderos ateos son los indiferentes. Y lo que podria-
mos llamar los ateos de la nacion son los cosmopolitas, esos
individuos que viven aqui como podrian hacerlo en Londres o
en Hong Kong. Como el sefior Sommerset Maugham.

Borges no es de ésos. A ¢l de alguna manera le duele el
pais, aunque no tenga la sensibilidad o la generosidad para que
le duela incluyendo al peén de campo o al obrero de un frigori-
fico. Y ahi es cierto que denota falta de grandeza, una inca-
pacidad para entender y sentir la totalidad de su nacién, que es
lo mismo que decir la fotalidad de su contempordneo carnal. De
entenderlo y sentirlo hasta en su sucia y menesterosa comple-
jidad. Esa comprension, en fin, que tuvieron escritores como
Dickens o Thomas Hardy, Gogol o Chéjov, Shakespeare o
Balzac con sus propias y compatriotas almas.

EL JUEGO METAFISICO

El Circulo de Viena sostuvo que la metafisica es una rama de
la literatura fantastica. Y este aforismo que enfurecié a los
filosofos se convirtié en la plataforma literaria de Borges.

En uno de sus ensayos relata c6mo un emperador mogol
sofid con un palacio y lo hizo construir conforme a esa vision;
siglos después, un poeta inglés, que ignoraba el origen onirico
del palacio, suefia con él y escribe un poema. Borges se pre-
gunta: *; Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano
rechazan lo sobrenatural (yo trato siempre de pertenecer a ese
gremio) juzgaran que la historia de los dos suefios es una
coincidencia. .. Otros argiiirin que el poeta supo de algiun
modo que el emperador habia sofiado el palacio... Mas encan-
tadoras son las hipotesis que trascienden lo racional.” En un
par de paginas nos propone esas encantadoras variantes.

Bastaria contrastar esos suefios u otros que abundan en su
obra con la simplicisima pero siniestra pesadilla que Ana Ka-
rénina tiene con un muyik, para advertir el abismo que hay entre
una literatura que se propone un deleitoso juego y otra que
mvestiga la (tremenda) verdad de la raza humana.

Il dnimo lidico conduce al eclecticismo, tal como se ve en
ese mismo fragmento: hay varias interpretaciones, cada una
de las cuales implica una filosofia diferente. Por el contrario,
en un escritor como Kafka hay siempre una sola y obsesiva
Ill('l..’lfll.\l('.'l. Y porque en Borges abundan las posibilidades, nos
FESISUMOS @ creer en su creencia: sus aventuras de distinouen
de la vinica y terrorifica aventura de Kafka como los anl()ﬁ(?s de
don Juan de la tragica historia de Tristan. En Borges hay una
sola fidelidad y una sola coherencia: la estilistica, ’

Elmismo confiesa que rebusca en la filosofia con puro inte-
res estetico, lo que en ella pueda haber de singular, divertido
0 asombroso: que el alipedo Aquiles no pueda alcanzar a la
tortuga; que en un tiempo infinito, amontonando letras al azar,
un mono pueda escribir la obra de Dante. Las paradojas 16gi-
cas, ¢l regressus in infinitum, el solipsismo son temas de hermo-
SOs cuentos, Y

" como hard un relato con el empirismo de Ber-
keley v

' no querrd perder la oportunidad de elaborar otro con
la l.glllll.llk'nll‘ asombrosa esfera de Parménides, su eclecticismo
es mevitable. 'Y por otra parte insignificante, ya que él no se
propone la ‘\'(‘II'(l.'l(]. [Zse eclecticismo es ayudado por su irrieu-
roso-conocimiento, confundiendo, segin las necesidades libte-
rarias, ¢l determinismo con el finalismo, el infinito con lo
indefinido, ¢l subjetivismo con el idealismo, el plano logico con
el plano ontoldgico. Recorre el mundo del pensamiento como un
amateur la tienda de un anticuario, v sus habitaciones litera-
rias estan :unm'-l)l:ulas con el mismo exquisito gusto péro tam-
I;';::“xl(]»[x: la-misma disparatada mezcla que el hogar de ese

Borges lo sabe y hasta lo murmura. Pero esa clase de lector
(ue con pavor sagrado se arrodilla apenas lee una palabra como
aporia, toma por inquietud profunda lo que en general es un
sofisticado pasatiempo. Y en lugar de retener al Borges valido
admira al autor de esos €jercicios. )

Del temor de Borges por la 4spera existencia real surgen dos
actitudes simultineas y complementarias: juega en un mundo
mventado y se adhiere a la tesis platonica, tesis intelectual por
cxcs'lcn'cm. Il intelecto (limpio, transparente, ajeno al tumulto)
lo fascina. Pero como por otra parte quiere seguir jugando,
quiere no participar en el siempre duro proceso de la verdad
toma .dcl mtelecto lo que tomaria un sofista: no busca la ver-
dad sino que discute por el solo placer mental de la discusidén
¥, sobre todo, eso que tanto gusta a un literato como a ur;

sofista: la discusion con palabras sobre palabras, Lo atrae lo
ave Ia intelicencia tiena de mavil, de hipnlar, de aiedreeistico,

‘
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Jugueton, inteligente y curioso, le atraen las sofistjquerias,_lo
subyuga la hipotesis de que todos pueden tener razén o, mejor
todavia, que nadie verdaderamente la tiene. En Socrates admira
al encantador verbal, al ingenioso dialoguista que podia demos-
trar una verdad y la contraria a un auditorio a la vez boqui-
abierto e incondicional. En este momento, para ¢l la filosofia
no puede proponerse la verdad (en otro, mas serio, més culpa-
ble, dira lo contrario), y todo es confutable. Y aun cuando en
el caso de la teologia el problema es mas grave, también alli
todo sera cosa verbal, todo literatura. Las herejias son varian-
tes de la ortodoxia, tal como mas apaciblemente sucede en la
filosofia, pero aqui se paga con la cruz o con la hoguera; no
con el tormento de Borges, que considera esas historias con
ironia, con distancia, con moderado (e intelectual) asombro,
como arte combinatoria: que el Demonio pueda ser Dios que
Judas pueda ser Cristo. Dice: “Durante los primeros siglos
de nuestra era los gnoésticos disputaron con los cristianos. FFue-
ron aniquilados, pero nos podemos representar su victoria impo-
sible. De haber triunfado Alejandria y no Roma, las estram-
bdticas historias que he resumido aqui para solaz dominical del
lector, serian coherentes, majestuosas y cotidianas.”

En ningan relato como en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius se re-
sume mejor ese eclecticismo: alli estan todas sus inclinaciones
y hasta todas sus equivocaciones, y con cada una de ellas cons-
truye un ingenioso universo. Ni €l cree en lo que alli dice ni
nosotros creemos, aunque a todos nos encanta lo que tiene de
posibilidad metafisica. Y asi en toda su obra: que el mundo sea
un sueflo, que sea reversible, que haya eterno retorno, que la
inmortalidad se logre por la transmigracion, que la inmortalidad
se alcance en la memoria de los otros, que la inmortalidad no
exista sino en la eternidad: todo es igual valido y nada en rigor
vale. En un ensayo nos dird, solemnemente, que “‘ni la venganza
ni el perdon ni 1as carceles ni siquiera el olvido pueden modi-
ficar el invulnerable pasado”, pero en Pierre Ménard nos mues-
tra al presente alterando los rasgos de lo que fue. Y si nos
preguntamos en cuales de las dos variantes opuestas cree Bor-
ges, tendremos que concluir que cree en ambas. O en ninguna.

NEGATIVA AL TIEMPO QUE HIERE

Sin embargo, hay una constante ue tenazmente se reitera, tal
vez por su temor a la dura realidad: la hipotesis de que esta
realidad sea un suefio. Y como ésta es la hipotesis que el ra-
cionalismo ha defendido desde sus comienzos, el auténtico pa-
trono de Borges es Parménides. Y debajo de esta fantasmago-
ria, como lo quiere Leibniz, hay siempre una explicacion. De
este modo, para este poeta la razon gobierna el mundo, y hasta
sus suefios y magias han de ser armoniosos e inteligibles, y
sus enigmas, como los de las novelas policiales, tienen final-

mente una clave.

Para Leibniz no hay casualidades, todo tiene su “raison d’
étre”; y si muchas veces no la comprendemos, es porque nos
parecemos a Dios pero no lo bastante. 1 ideal del conocimiento
es el de ir reduciendo la masa cadtica de las “vérités de fait”
al orden divino de las “vérités de raison”. Los fisicos, que
logran expresar el complejo mecanismo de un proceso en una
formula matematica, realizan en la tierra ese ideal leibniziano;
el dia en que los hombres puedan calcular un odio o deducir
un homicidio, ese filosofo por fin dormira tranquilo. Mientras
tanto, cierto género de escritores policiales tratan de calmarlo.
Edgar Poe invento ese relato estrictamente racional en que el
detective no corre por los tejados sino que construye cadenas
de silogismos; y en que su criminal podria (y tal vez deberia)
ser designado por un simbolo algebraico. Borges, en colabora-
cién con Bioy-Casares, lleva hasta el extremo logico el invento
de su antecesor, haciendo que el detective don Isidro Parodi
resuelva los enigmas encerrados entre cuatro paredes: réplica
exacta del matematico l.e Verrier que, enclaustrado en su
cuarto de calculista, indica a los astronomos de un observatorio
la presencia de un nuevo planeta. Modesto simulacro del Dios
leibniziano, don Isidro Parodi realiza una suburbana version de
la characteristica universalis. Con el suplementario (e irénico)
agregado de que el cuarto en que calcula los crimenes es su
celda de la penitenciaria.

En La muerte y la briijula se alcanza el paradigma. El autor
desenvuelve ya un puro problema de légica y geometria. El
pistolero Red Scharlach odia al detective Lonnrot y jura matar-
lo; pero este tnico ingrediente psicologico es previo al problema
y no interviene sino como primer motor. Como Borges, el
criminal ama la simetria, el rigor, el diagrama y el silogismo;
piensa y ejecuta un plan matematico, el detective termina por
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encontrarse en el punto prefijado de un rombo trazado sobre
Ja ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una de-
mostracion: more geometrico. En este cuento no se cometen
asesinatos (j Leibniz no lo permita!): se demuestra un teorema.
La ciudad en que Scharlach comete sus muertes es Buenos Aires,
pero parece no serlo: es una ciudad transparente y fantasmal,
los nombres de sus habitantes son increibles, la frialdad de las
actitudes es inhumana. Pero, si se piensa que es la geometria
del sistema lo que al autor interesa, todas ellas son virtudes,
no defectos. Iin la demostracion de un teorema es indiferente el
nombre de los puntos o segmentos, las letras griegas o latinas
que los designan; ya que no se demuestra la verdad para un
triangulo en particular sino para el triangulo en general. Claro
que, de todos modos, los crimenes deben cometerse en alguna
parte; pero induciria a error dar a esa figura real un sentido
demasiado preciso, como si el valor de las conclusiones depen-
diese de esa clase de correccion. Se necesita una ciudad un poco
genérica, con nombres cualesquiera; un Buenos Aires donde
todo haya sido suficientemente generalizado como para ser geo-
metria, no mera historia y geografia. El cuento podia (y en
rigor debia) haber empezado con las rituales palabras del
universo matematico: “Sea una ciudad X cualquiera”.

Casi podriamos afirmar que Borges ejemplifica literaria-
mente el ilustre problema de la racionalidad de lo real, y su
(temible) consecuencia: la inmovilidad. ;Como seria posible
comprender el efecto si realmente encerrase algtn ingrediente
novedoso? Causa sive ratio, el acontecer desaparece, lo diverso
concluye en lo tnico. Después de siglos, experimentos, maqui-
nas, filbsofos y guerras, siempre esta clase de gente termina
en la esfera de Parménides.

En La muerte v la brijjula tenemos dos posibilidades de
interpretacion: o es el relato de algo sucedido pero rigurosa-

“tenemos dos /m.\ihiliriml('\ de interpretacion

)ll»
nl"

b
“““ullln..,

25

mente casual (Lonnrot puede prever el crimen, pero no puede
impedirlo); o es la descripcion de un objeto ideal como un
triangulo o un hipogrifo. Pero en cualquiera de los dos casos
no hay transcurso sino en apariencia. Como en todo universo
determinista, nada es realmente nuevo y “todo esta escrito”,
como dirfa alguno de esos textos musulmanes que con razon
gusta de citar Borges. Al convertirse en pura geometria, el
cuento ingresa en el reino de la eternidad. Y cuando lo leemos,
ese museo de formas perpetuas sufre un simulacro de tiempo,
prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento
en que la lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven
a posarse sobre criminales y policias. Literatura acronica, de la
que racionalistas como Borges pueden saltar a conjeturas de
este género: ;No seremos también nosotros un libro que Al-
guien lee? ;Y no sera nuestra vida el tiempo de la Lectura?

Visto el problema asi, es absurdo que nos sefialen como un
mérito la (indirecta) pintura de Buenos Aires que el autor
realiza en ese cuento. I mismo Borges ha declarado que nunca
como alli cree haber dado el tono secreto de nuestro monstruo.
Lo que, de ser cierto, constituiria una lamentable falla con
respecto a lo que ¢l mismo deberia haberse propuesto con
rigor: ;queria hacer folklore o demostrar un teorema? Tan
impertinente seria esa pretension descriptiva como la de Pita-
goras tratando de darnos el color local de Crotona a través de
su teorema de la hipotenusa.

Y sin embargo, si: remotos murmullos portefios llegan hasta
nosotros desde aquella ciudad abstracta. Filoséficamente son
repudiables, pero nos revelan que a pesar de todo su autor
es un poeta y no un gedmetra, nos prueban que ni siquiera ¢l
puede habitar en esa metr6poli platonica.

VIAJE AL TOPOS URANOS Y (AMBIGUO) REGRESO
El arte —como el suefio— es casi siempre un acto antagénico
de la vida diurna. Iste mundo cruel que nos rodea lo fascina
a Borges, al mismo tiempo que lo atemoriza. Y se aleja hacia
su torre de marfil en virtud de la misma potencia que lo fas-
cina. El mundo platonico es su hermoso refugio: es invulne-
rable, y él se siente desamparado; es limpio, y ¢l detesta la
sucia realidad; es ajeno a los sentimientos, y él rehiye la
efusion sentimental; es eterno, y a él lo aflige la fugacidad del
tiempo. Por temor, por repugnancia, por pudicia y por melan-
colia, se hace platonico.

[incerrado en su torre, pues, elabora sus juegos. Pero el
remoto rumor de la realidad lo alcanza: rumor que se cuela
por las ventanas y que sube desde lo mas profundo de su propio
ser. Al fin de cuentas él no es una figura ideal del museo de
Meinong sino un hombre de carne y hueso que vive en este
mundo, cualesquiera sean los recursos a que eche mano para
desvincularse. Al mundo no solo lo tiene fuera, en la calle: lo
tiene dentro, en su propio corazon. ;Y como aislarse del propio
corazon?

Y asi, en sus abstractos ensayos y cuentos, ese sordo mur-
mullo se cuela, se oye, se colorean con frases y equivocas
palabras que no debieran aparecer: como si en la palabra hipote-
nusa de Pitdgoras apareciese a su lado (calificindola) una
palabra tan ajena al orbe matematico como “absurda” o “per-
niciosa”. Palabras, epitetos y adverbios que, efectivamente,
aparecen en esos relatos que querrian ser puros pero que no
lo logran. Y el hombre que quiso ser desterrado reaparece
siquiera sea tenuemente, siquiera sea fugaz y equivocamente,
con sus pasiones y sentimientos. Y hasta la ciudad X cualquiera
donde Red Scharlach comete sus crimenes empieza a recor-
darnos a Buenos Aires.

Y el Borges oculto, el Borges que tiene pasiones y mezquin-
dades como todos nosotros, lo vemos o lo adivinamos detras de
sus abstracciones: contradictorio y culpable.

Asi, este autor que dice que en la filosofia solo busca sus
encantadoras posibilidades literarias, y que, en efecto, las
aprovecha para sus relatos, en otra parte reconoce que “‘la
historia de la filosofia no es un vano juego de distracciones y
de juegos verbales”. El autor que pone el ingenio como el mas
alto atributo de la literatura y que hace de un argumento
ingenioso la base (y hasta la esencia) de muchos de sus cuen-
tos ejemplares, nos dice en otra parte, con razon, que “§1 lo
fueran todo los argumentos, no existiria el Quijote o Shaw
valdria menos que O’Neil”. [l autor que admira a Lugones
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“el tiempo es la sustancia de que estoy hecho”

v lo considera nuestro mas grande escritor, por su genio fun-
damentalmente verbal: y que proclama a Quevedo como el mas
grande artifice de las letras espanolas, nos dice en otra parte
(y con razon) que la literatura como juego formal es inferior
a la literatura de hombres como Cervantes o Dante, que jamas
la ejercieron de semejante manera.

I%s que el juego posterga pero no aniquila sus angustias,
sus nostalgias, sus tristezas mas hondas, sus resentimientos
mas humanos. 125 que las encantadoras supercherias teologicas
v la magia puramente verbal no lo satisfacen en definitiva. Y
sus mis entranables angustias y pasiones reaparecen entonces
en algin poema o en algtn fragmento de prosa en que de
verdad se manifiestan esos sentimientos demasiado humanos
(como en la Historia de los ccos de un hombre), asi como en
la admiracion que demuestra hacia artistas que no son de
ninguna manera el paradigma de su estética ni de su ética
literaria: Whitman, Mark Twain, Goethe, Dante, Cervantes,
[.¢on DBloy y hasta Pascal.

Pero ese regreso es siempre ambiguo, siempre queda a mitad
de camino o desdice con una frase o una variante su vuelta a
la realidad. O lo malogra finalmente su pasion verbal, su
ingenio retorico.

Asi, el Léon Bloy del que nos hablara no serd el barbaro
mistico sino el que emite la curiosa hipotesis de que el res-
ponsable del imperio ruso puede no ser el zar sino su lustrabo-
tas; del vasto Quijote nos recomendard sus “magias parciales’;
del aspero Dante se recreara en su complicada y libresca teo-
logia, 0 en la forma de su infierno; del complejo Joyce se
deleitard con el inventor de palabras y recursos técnicos, con
¢l erudito ¢ ingenioso; del tremendo Nietzsche retendrid la
(atractiva y literaria) tesis del eterno retorno; del hosco y
atormentado Schopenhauer su pasion por las artes y su idea
del mundo como resultado de la voluntad y representacion.

Debajo de esta ambigtiedad creo advertir el secreto culto
por lo que a ¢l le falta: la vida y la fuerza. ; Qué otra expli-
cacion encontrar a la admiracion que este estricto literato
profesa a esos apopléticos creadores?, :qué otra explicacion
al culto por sus antepasados guerreros, por sus valientes de
suburbio, por los vikingos y longobardos? Y ya que no puede
0 no quiere participar de la barbarie real y contemporinea,
al menos participa de la literaria barbarie del pasado: lo bas-
tante lejana como para haberse convertido en un conjunto de
(hermosas) palabras. Un rito que, como en las religiones su-
periores, nos hace comulgar con la sangre y la carne de un
cuerpo sacrificado mediante sus apagados v bellos simbolos.

T i I S ————

UNIVERSIDAD DE MEXICO

AND YET, AND YET...

En el mito del Fedro Platén cuenta como el alma se precipito
a tierra cuando ya vislumbraba la eternidad; caida y conde-
nada a su prisién corporal, olvida el maravilloso mundo celeste,
pero hereda algo de aquella confraternidad con los dioses: la
inteligencia. Y este instrumento divino le a(ly'lertc que el uni-
verso contradictorio en que vive es una ilusién, y que detras
de los hombres que nacen y mueren, de los imperios que
surgen v se derrumban, existe el verdadero universo: inco-
rruptible, elerno, perfecto.

[5l vicioso Socrates, el hombre que profunda (y acaso dra-
méticamente) sentia la precariedad de su cuerpo envilecido
y la turbiedad de sus pasiones, suefa con ese universo impe-
cable e insta a los hombres a escalarlo con esa metafora de la
eternidad que los mortales han inventado: la geometria.

Y Borges, el corporal Borges, el sentimental Borges, acaso
dramaticamente sufridor de sus precariedades fisicas, un ser
que como muchos artistas (como muchos adolescentes) busco
el orden en el tumulto, la calma en la quietud, la paz en la
desdicha, de la mano de Platon intenta también acceder al
universo incorruptible. Y entonces construye cuentos en que
fantasmas que habitan en rombos o bibliotecas o laberintos no
viven ni sufren sino de palabra, pues son ajenos al tiempo,
y el sufrimiento es el tiempo y la muerte. Son apenas simbolos
de ese marmoéreo mas alla. De pronto, pareceria que para él
lo tnico digno de una gran literatura fuese ese reino del
espiritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran literatura
es el espiritu impuro; es decir el hombre, el hombre que vive
en este confuso universo heraclitiano, no el fantasma que reside
en el cielo platonico. Puesto que lo peculiar del ser humano
no es el espiritu puro sino esa oscura y desgarrada region
intermedia del alma, esa region en que sucede lo mas grave de
la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficcion, la espe-
ranza y el suefio. Nada de lo cual es estrictamente espiritu
sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de
voluntad consciente y de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada,
el alma sufre entre la carne y la razén, dominada por las
pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del es-
piritu, perpetuamente vacilante entre lo relativo y lo absoluto,
entre la corrupcion y la inmortalidad, entre lo diabdlico y lo
divino. El arte y la poesia surgen de esa confusa region y a
causa de esa misma confusion: un dios no escribe novelas.

Y por eso aquella suerte de opio platonico no nos sirve.
Y termina pareciéndonos que todo es un juego, un simulacro,
una infantil evasiéon. Y que si aun aquel mundo fuera el
mundo verdadero, confirmado por la filosofia y la ciencia, es-
te mundo de aqui es para nosotros el solo verdadero, el tinico
que nos da desdicha pero también plenitud: esta realidad de
sangre y de fuego, de amor y de muerte en que cotidianamente
vive nuestra carne y el tnico espiritu que poseemos de verdad:
el espiritu encarnado.

Es el momento en que Borges (bella y conmovedoramente)
escribe, después de haber refutado el tiempo: “and yet, and
yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el uni-
verso astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos ... El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy ese rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. K1 mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy real”.

IEn esta confesion final estd el Borges que queremos resca-
tar v que de verdad es rescatable: el poeta que alguna vez cant6
cosas humildes como un crepusculo de Buenos Aires, un patio
de infancia o una calle de suburbio; y en otras ocasiones cosas
trascendentales como la fugacidad de la vida o la realidad de
la muerte. No solo el prosista que nos enseio a todos los que
vinimos detras la deslumbrante y exacta potencia de una con-
juncion de palabras, sino mas bien (y sobre todo) al poeta
que con ese instrumento sin par supo decir, en momentos me-
morables de su obra, la miseria y la grandeza de la criatura
humana frente al infortunio, la gloria o el infinito.

Este es (me atrevo a profetizar) el Borges que quedara.

El Borges que después de su frivolo periplo por filosofias
y teologias en las que no cree vuelve a este mundo menos
brillante pero que cree; este mundo en que nacemos, sufrimos,
amamos y morimos. No esa ciudad X cualquiera en que un
simbdlico Red Scharlach comete sus crimenes geométricos, sino
esta Buenos Aires real y concreta, sucia y turbulenta, aborre-
cible y querida en que Borges y yo vivimos y sufrimos.



