Styron: a la vuelta del camino

Edgar Esquivel

Hubo un momento en la vida del escritor es-
tadounidense William Styron (1925-2000)
en que todo carecié de sentido y razén. Fue
durante una breve estancia en Parfs, hacia
1985, cuando supo, en el instante de topar-
se con la fachada de un hotel que simboli-
zaba su pasado, que algo en su interior habia
cambiado, que habia arribado su existen-
cia al comienzo de un final. Su realidad se
colapsé. En el ensayo testimonial Esa visi-
ble oscuridad. Memoria de la locura, él de-
talla los pasajes escabrosos del proceso que
lo condujo a una depresion severa y refle-
xiona sobre distintos aspectos de este de-
sorden emocional: sus causas, consecuen-
cias, la condicién de estigma, de cémo su
inexplicable naturaleza impide una cabal
comprensién hacia los que la padecen, ali-
mentando asf una angustia sin alivio inme-
diato que incluso llega a extenderse a través
de complicados, errdticos e incluso negli-
gentes tratamientos médicos. Nunca es f4 -
cil de encontrar el antidepresivo adecuado.
Styron no se suicidd, fallecié de neumo -
nifa afios después, pero ese acto de auto-
destruccién se le brindé como una alter-
nativa para erradicar el acoso de aquella
oscura indefensién fisica y mental que lo
tenfa postrado. Mds que un ensayo des-
provisto de conmiseracién, el libro se tor -
na un crudo retrato sobre los despojos de
una dltima certeza (tuve conciencia plena de
que la lucha contra el desorden de mi mente
podia tener un desenlace fatal) tal y como na-
rra que le ocurrié a amigos cercanos (Abbie
Hoffman, Gary Romain) y otros casos vul -
nerables (los artistas) donde resulta signifi -
cativo el fatal y extrafio accidente de Camus.
Encontrarse en trance —el claudicar a la
existencia— y sentirse en caida libre den-
tro de un abismo implican en algin mo-

mento hurgar en el pasado y encontrar los

106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

motivos, esa pérdida original o el factor de-
cisivo que orilla al suicidio (Styron infiere
que tal vez lo suyo fue no haber superado la
muerte de su madre cuando tenfa trece afios,
lo que lo emplazé hacia el desgobierno y la
confusién). La poca lucidez que le queda-
ba sélo alcanzé para saberse quebrado de
dnimo y enfermo del alma, sin lograr des-
cifrar el incentivo de su abatimiento, pues
no todo podia ser causa de los muchos afios
de estar al amparo reconfortante del alco-
hol ni de haber dejado la bebida cuando el
whisky le traicioné. ;Qué més sumar a ello?
Imposible saberlo, de ahi que resulte justa
la protesta en contra del propio término
“depresién” (que arrumbd el de melanco-
lia), pues no queda a la altura del infierno
deansiedad y panico que en realidad es, ma-
tizando, una auténtica tempestad rugiente en
el cerebro (brainstorm). Alteracién erosio-
nante, siempre idiosincrésica y vacilante a
la respuesta tinica. El abandono de los afec-
tados es absoluta, pues la evasién es colec-
tiva, de los ozrosy el propio sujeto en estado
depresivo, quien incapacitado para trans-
mitir su “dolor” abraza la inactividad y el
olvido de sf mismo, es decir, la soledad m4s
abyecta que retarda las reacciones al mun -
do exterior y somete el placer.

Para Styron la cuenta regresiva no fue
la reescritura de su testamento ni la carta
de despedida que en blanco quedd, sino un
artilugio de oficio: un escritor que lleva una
libreta (secreta) donde anota los dictados
del corazén y sus tinieblas y registra el so -
brante que dejan el temor y la inanidad,
palabras signadas como conjuro de estima
y locura y de valor, referentes de una vida
entera abocada ala ficcidn y la sensualidad.
Elinstante mismo en que el autor decidie -
ra la desaparicién de esas hojas comproba-

rfa el fin del camino y lo que estd mds alld
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de la desesperacién. Pero sélo en ese limbo

tiene lugar una tltima revelacién, una car-

gada de recuerdos y memoria, algiin pos-

trer destello de cordura o un lejano canto de

vida (Rapsodia para Contralto de Brahms)

que nos redime al precipitarnos sin escalas

hacia uno de dos caminos: no hay un pe-

riodo de transicién que anteceda la muer-

te, dijo hace mucho Ambrose Bierce. Mis-

teriosa en su llegada, misteriosa en su ida, la

afliccion sigue su curso, y uno encuentra la paz.

La depresién es compafiera de armas que,

al hundirnos, nos reinventa. Esa oscuridad

que se hizo visible para Styron representa

una denuncia contra el I6brego silencio, in-

ducido por el embargo de emociones (pa -
ra mi los verdaderos médicos fueron la reclu-

sion y el tiempo). Y puede que también la

imaginacién y sensibilidad que nunca de-

jaron de ser parte de su mente atribulada
contribuyeron al destierro de la zozobra y
el desasosiego.

A su regreso de los limites de la razén,
Styron tenfa muy claro que /z depresion es
un desorden psiquico tan misteriosamente pe-
1050 y esquivo en la forma de presentarse al
conocimiento del yo —del intelecto media-
dor— que llega a bordear lo indescriptible.
Quizd pudo también alcanzar algo de paz
antes de su deceso, ya que tenfa bien apren-
dida una vieja leccién que otro escritor,
Cormac McCarthy, ha precisado como po-
cos : “aquéllos a quienes no cura la vida, les
curard la muerte. El mundo es totalmente
implacable en la seleccién entre el suefio y
la realidad”. U





