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Hubo un momento en la vida del escritor es -
tadounidense William Styron (1925-2006)
en que todo careció de sentido y razón. Fue
durante una breve estancia en París, hacia
1985, cuando supo, en el instante de topar -
se con la fachada de un hotel que simboli-
zaba su pasado, que algo en su interior había
cambiado, que había arribado su existen-
cia al comienzo de un final. Su realidad se
colapsó. En el ensayo testimonial Esa visi-
ble oscuridad. Memoria de la locura, él de -
talla los pasajes escabrosos del proceso que
lo condujo a una depresión severa y refle-
xiona sobre distintos aspectos de este de -
sorden emocional: sus causas, consecuen-
cias, la condición de estigma, de cómo su
inexplicable naturaleza impide una cabal
comprensión hacia los que la padecen, ali-
mentando así una angustia sin alivio inme -
diato que incluso llega a extenderse a través
de complicados, erráticos e incluso negli-
gentes tratamientos médicos. Nunca es fá -
cil de encontrar el antidepresivo adecuado.

Styron no se suicidó, falleció de neumo -
nía años después, pero ese acto de auto -
destrucción se le brindó como una alter-
nativa para erradicar el acoso de aquella
oscura indefensión física y mental que lo
tenía postrado. Más que un ensayo des-
provisto de conmiseración, el libro se tor -
na un crudo retrato sobre los despojos de
una última certeza (tuve conciencia plena de
que la lucha contra el desorden de mi mente
podía tener un desenlace fatal ) tal y como na -
rra que le ocurrió a amigos cercanos (Abbie
Hoffman, Gary Romain) y otros casos vul -
nerables (los artistas) donde resulta signifi -
cativo el fatal y extraño accidente de Camus.
Encontrarse en trance —el claudicar a la
existencia— y sentirse en caída libre den-
tro de un abismo implican en algún mo -
mento hurgar en el pasado y encontrar los

motivos, esa pérdida original o el factor de -
cisivo que orilla al suicidio (Styron infiere
que tal vez lo suyo fue no haber superado la
muerte de su madre cuando tenía trece años,
lo que lo emplazó hacia el desgobierno y la
confusión). La poca lucidez que le queda-
ba sólo alcanzó para saberse quebrado de
ánimo y enfermo del alma, sin lograr des-
cifrar el incentivo de su abatimiento, pues
no todo podía ser causa de los muchos años
de estar al amparo reconfortante del alco-
hol ni de haber dejado la bebida cuando el
whisky le traicionó. ¿Qué más sumar a ello?
Imposible saberlo, de ahí que resulte justa
la protesta en contra del propio término
“depresión” (que arrumbó el de melanco-
lía), pues no queda a la altura del infierno
de ansiedad y pánico que en realidad es, ma -
tizando, una auténtica tempestad rugiente en
el cerebro (brainstorm). Alteración erosio-
nante, siempre idiosincrásica y vacilante a
la respuesta única. El abandono de los afec -
tados es absoluta, pues la evasión es colec-
tiva, de los otros y el propio sujeto en estado
depresivo, quien incapacitado para trans-
mitir su “dolor” abraza la inactividad y el
olvido de sí mismo, es decir, la soledad más
abyecta que retarda las reacciones al mun -
do exterior y somete el placer.

Para Styron la cuenta regresiva no fue
la reescritura de su testamento ni la carta
de despedida que en blanco quedó, sino un
artilugio de oficio: un escritor que lleva una
libreta (secreta) donde anota los dictados
del corazón y sus tinieblas y registra el so -
brante que dejan el temor y la inanidad,
palabras signadas como conjuro de estima
y locura y de valor, referentes de una vida
entera abocada a la ficción y la sensualidad.
El instante mismo en que el autor de ci die -
ra la desaparición de esas hojas comproba-
ría el fin del camino y lo que está más allá

de la desesperación. Pero sólo en ese limbo
tiene lugar una última revelación, una car-
gada de recuerdos y memoria, algún pos-
trer destello de cordura o un lejano canto de
vida (Rapsodia para Contralto de Brahms)
que nos redime al precipitarnos sin escalas
hacia uno de dos caminos: no hay un pe -
riodo de transición que anteceda la muer-
te, dijo hace mucho Ambrose Bierce. Mis-
teriosa en su llegada, misteriosa en su ida, la
aflicción sigue su curso, y uno encuentra la paz.
La depresión es compañera de armas que,
al hundirnos, nos reinventa. Esa oscuridad
que se hizo visible para Styron representa
una denuncia contra el lóbrego silencio, in -
ducido por el embargo de emociones (pa -
ra mí los verdaderos médicos fueron la reclu-
sión y el tiempo). Y puede que también la
imaginación y sensibilidad que nunca de -
jaron de ser parte de su mente atribulada
contribuyeron al destierro de la zozobra y
el desasosiego. 

A su regreso de los límites de la razón,
Styron tenía muy claro que la depresión es
un desorden psíquico tan misteriosamente pe -
noso y esquivo en la forma de presentarse al
conocimiento del yo —del intelecto media-
dor— que llega a bordear lo indescriptible.
Quizá pudo también alcanzar algo de paz
antes de su deceso, ya que tenía bien apren -
dida una vieja lección que otro escritor,
Cormac McCarthy, ha precisado como po -
cos :“aquéllos a quienes no cura la vida, les
curará la muerte. El mundo es totalmente
implacable en la selección entre el sueño y
la realidad”.
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